貧民窟宅男的世界末日

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　摘自《周末畫報(bào)》 鐘 蓓 采訪、撰文
  　　
  　　 朱諾?迪亞斯形容自己是另一個(gè)普通而可憐的移民孩子，但是他的作品告訴了你一個(gè)截然不同的故事：奧斯卡帶著熱情為哺育過 他的土地、語(yǔ)言、文化活著，他所植根的一切將一個(gè)家族聚攏、拆開，他短暫而奇妙的一生也是多米尼加的歷史……
  　　
  　　　　必須說，閱讀《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》并不是短暫而奇妙的事，盡管它獲得了2008年普利策獎(jiǎng)以及無(wú)數(shù)好評(píng)。據(jù)說，作者朱諾?迪亞斯（Junot Díaz）花了10年的時(shí)間才寫好這部小說，但是它不厚，中譯本只有區(qū)區(qū)的256頁(yè)。
  　　　　為什么閱讀一個(gè)好評(píng)無(wú)數(shù)的故事并不是短暫而奇妙的事呢？我的解釋是，因?yàn)榈蟻喫箟焊粌H僅只是想寫一個(gè)故事，他的想法很多、主意很多、意圖很多。小說主人公奧斯卡?瓦奧也就不僅是單純的胖子，他的“臃腫”來(lái)自意義過多的負(fù)荷。于是，一個(gè)講述多米尼加胖子的故事變成了一部多米尼加簡(jiǎn)史。瞧！迪亞斯是不是有野心而且很聰明呢？
  　　　　朱諾?迪亞斯坐在沙發(fā)上，微笑地對(duì)著鏡頭。這是他獲獎(jiǎng)之后接受若干采訪、拍攝若干照片中的一瞬間?？赡苓^一會(huì)兒，他就要去麻省理工學(xué)院的課堂上教學(xué)生們?nèi)绾螌懽?。他的黑色肌膚透露出他并非是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。就像小說主人公奧斯卡?瓦奧一樣，迪亞斯也有一段悠遠(yuǎn)的移民經(jīng)歷——1968年，迪亞斯生于多米尼加，1974年隨父母移居美國(guó)。
  　　
  　　
  　　
  　　　　“沒有哪個(gè)多米尼加人到死還是處男?！边@句話成為胖子奧斯卡?瓦奧擺脫不掉的詛咒。他身材臃腫、性情抑郁，飽受冷落和譏笑，生活里只有奧特曼、星際爭(zhēng)霸和神奇四俠。女孩子們不喜歡這個(gè)奇特的胖子。在旁人看來(lái)，瓦奧是徹頭徹尾的失敗者。當(dāng)年他的故鄉(xiāng)多米尼加處于軍事獨(dú)裁者R.L.特魯西略的統(tǒng)治之下時(shí)，瓦奧的外祖父一度是當(dāng)?shù)孛?。不過在特魯西略時(shí)期，法律、信仰都不起作用。想要活下去，只有把自己的女兒獻(xiàn)給總統(tǒng)。為了保護(hù)孩子免受摧殘，外祖父一家家破人亡。時(shí)隔多年，瓦奧返鄉(xiāng)故里。在他最失意的時(shí)候，意外找到了愛情，告別了處子之身，也在自己生命最輝煌的頂點(diǎn)告別了短暫的人生。這就是迪亞斯寫了10年的故事，瓦奧的姐姐洛拉和她的前男友尤尼爾的視角交替敘述，幾代人的故事在新澤西和多米尼加首都圣多明各輪番上演。
  　　　　如果你打算把奧斯卡?瓦奧的故事等同于朱諾?迪亞斯的故事，那就錯(cuò)了。對(duì)于很多人問起的這個(gè)問題，迪亞斯認(rèn)為他不過是在“虛構(gòu)”，虛構(gòu)一個(gè)多米尼加胖男孩，和他自己的故事并沒有太多的關(guān)聯(lián)。
  　　　　“我經(jīng)常講故事。比起寫作，我講的故事多多了。寫作是我的選擇，它也選擇了我，它是我閱讀愛好的延伸。我的一位作家朋友告訴我，拉丁美洲的根對(duì)作家來(lái)說有更大的意義。我很贊同，拉丁美洲之根也增加了我的閱讀體驗(yàn)?！钡蟻喫拐f。
  　　　　迪亞斯塑造了奧斯卡?瓦奧的同時(shí)也回顧了多米尼加的歷史。在繁雜的腳注里，歷史的線索串起了一個(gè)家族的命運(yùn)?！罢嬲屛腋械狡D難的東西是有關(guān)歷史的那堆素材。這涉及到很多歷史材料的研究?！薄拔沂莻€(gè)書呆子、老古板，所有的歷史素材都在我的腦子里，我的興趣就在于怎么讓它們彼此相互有關(guān)聯(lián)?！薄秺W斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》中那些煩人的腳注其實(shí)是迪亞斯別有用心的添加，在某種程度上，它們和瓦奧被虛構(gòu)出的短暫而奇妙的一生交相輝映，彼此是對(duì)方有趣的互補(bǔ)。虛實(shí)結(jié)合，這恐怕也是被書寫的人類歷史的本質(zhì)。
  　　　　朱諾?迪亞斯最大的快樂是在書本里尋求精神上的快樂。上大學(xué)期間，在托尼?莫里森、桑德拉?西斯內(nèi)羅斯等著名作家的指導(dǎo)下，他走了上文學(xué)創(chuàng)作的道路?，F(xiàn)在，迪亞斯是麻省理工學(xué)院教授寫作的副教授，以及《波士頓評(píng)論》的編輯。1996年，朱諾?迪亞斯憑借短篇小說集《沉溺》一舉成名?！秺W斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》是他的首部長(zhǎng)篇小說。
  　　
  　　　　問：《周末畫報(bào)》
  　　　　答：朱諾?迪亞斯
  　　
  　　　　問：事實(shí)上你的第一部短篇小說集《沉溺》出版后，就引起了人們很大的關(guān)注，這是否讓你出版第一部長(zhǎng)篇小說時(shí)有很大的壓力？
  　　　　答：我是一個(gè)殘酷的人，有點(diǎn)兒自虐。在最初5年里，我自己給自己施加了很大的壓力，這讓我寫作時(shí)沒有一點(diǎn)愉悅。但是，沒有快樂的寫作是講不好故事的。如果不是那些該死的壓力，恐怕我都寫了兩本書了。當(dāng)你放低標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己更慷慨，你的思路就會(huì)打開。
  　　
  　　　　問：看上去你寫的是奧斯卡?瓦奧的一生，但是貫徹始終的是多米尼加的歷史，尤其是R.L.特魯西略時(shí)期。我能認(rèn)為你的野心是想寫歷史小說嗎？
  　　　　答：我是在用一種不同的書寫方式寫歷史，尤其是小說中的注釋，貫穿著多米尼加的歷史。在某種程度上，它們是推動(dòng)故事前進(jìn)的車輪。
  　　
  　　　　問：可以理解為這是本自傳式的小說嗎？既然瓦奧的人生經(jīng)歷和你的成長(zhǎng)軌跡有諸多吻合之處。
  　　　　答：我認(rèn)為我個(gè)人的成長(zhǎng)與小說的主題是最無(wú)關(guān)的，但是這個(gè)問題是被問及最多的。我必須指出，我采用的是虛構(gòu)的方式在寫故事，這是小說家慣用的伎倆。在我開始創(chuàng)作這個(gè)故事前，我不認(rèn)識(shí)故事里的任何人物。我覺得最搞笑的事情是，這個(gè)故事里在現(xiàn)實(shí)中唯一真實(shí)的人物是所有人物里看上去最假的！他來(lái)自我的生活，或許是位外來(lái)人，或許是神秘的貓鼬。
  　　
  　　　　問：對(duì)你而言，成為美國(guó)人意味著什么？
  　　　　答：這意味著很多事情同時(shí)都在發(fā)生，意味著個(gè)人與國(guó)家之間每天進(jìn)行的搏斗，意味著我們?nèi)绾巫晕叶x。對(duì)我而言，成為一個(gè)美國(guó)人有多重意義。一個(gè)人可以帶有他所在出生地的基因，也能吸收成長(zhǎng)地的營(yíng)養(yǎng)。
  　　
  　　　　問：你第一天上學(xué)時(shí)的情景是怎樣的？
  　　　　答：頭幾個(gè)月，我坐在教室的后面，被老師忽略，因?yàn)樗麄儧]有一個(gè)人會(huì)講西班牙語(yǔ)。我記得我和很多孩子打架。與此同時(shí)，我們也的確都是些難搞的孩子，不僅僅是我，還有我的哥哥、姐姐、妹妹。我們?cè)谝黄鹜妫黄痖L(zhǎng)大，一起努力在社會(huì)上出人頭地。但是剛?cè)ド蠈W(xué)時(shí)的6個(gè)月是真正的人生冒險(xiǎn)。
  　　
  　　　　問：你用了10年的時(shí)間寫《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》，你會(huì)不會(huì)覺得花的時(shí)間太長(zhǎng)了點(diǎn)兒？
  　　　　答：人們總是問，你花了這么長(zhǎng)時(shí)間才寫一部小說是因?yàn)閷懽骱芾щy嗎？我喜歡問這個(gè)問題的人。當(dāng)然，問這個(gè)問題比仔細(xì)讀這本書、討論這本書要容易得多?，F(xiàn)在我希望的是下一本書不用花那么長(zhǎng)的時(shí)間。我思考的是什么是目前正在進(jìn)行的？什么是未來(lái)快要發(fā)生的？這些比已經(jīng)發(fā)生得更重要。
  　　
  　　　　問：2009年，Miramax購(gòu)買了《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》的電影改編權(quán)。目前它進(jìn)展到什么程度了？你會(huì)參與劇本創(chuàng)作嗎？如果是，劇本創(chuàng)作會(huì)不會(huì)又花上你另一個(gè)10年？
  　　　　答：哈，誰(shuí)知道呢。電影工業(yè)的耗時(shí)就是長(zhǎng)得令人難以置信。今天我可以說“是的”，然后明天可能我就消失了。
  　　
  　　　　問：我們知道你在麻省理工學(xué)院教寫作，教書的感覺如何？
  　　　　答：比較而言，我更喜歡教本科生，這些孩子是真的想學(xué)習(xí)。教研究生的感覺就差不少，因?yàn)楹芏嘌芯可旱膶W(xué)生們出于我的名氣申請(qǐng)上我的課，其實(shí)他們挺盲目的。面對(duì)他們，我常常覺得自己被要求僅僅是個(gè)有名望，然后能幫助他人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的助產(chǎn)士就夠了。有時(shí)候我覺得我和研究生的關(guān)系可能更多地建立在那點(diǎn)兒我可憐的名聲上，而非我的工作，這讓我有些沮喪。只有很少的學(xué)生對(duì)創(chuàng)新的敘事方式有興趣，大多數(shù)的只想著怎么能在《紐約客》上發(fā)表文章。
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　“我的小說是每個(gè)我讀過的作家的蒸餾物?！弊骷抑熘Z?迪亞斯謙遜地說，《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》可以成為恰如其分的注腳。拉美文學(xué)傳統(tǒng)和美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)在這里錯(cuò)綜交織，作者無(wú)意將自己的創(chuàng)作囿于抽象的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，非教條式的兼容不拘使其作品厚重與輕快并存，國(guó)族慘劇與凡俗人生經(jīng)緯盤織，幾成為跨越文化疆界的“百年孤獨(dú)”。
  　　
  　　這部小說講述了多米尼加男孩奧斯卡?瓦奧一家三代人的坎坷遭際，分別從奧斯卡的姐姐洛拉和她的前男友尤尼爾的視角交替敘述，幾代人的故事在美國(guó)新澤西和多米尼加首都圣多明各交替發(fā)生。男孩的青春期成長(zhǎng)故事與家族史的雜糅書寫，形成一種張弛有致的敘事節(jié)奏，亦使原初單純清澈的情節(jié)逐漸向厚實(shí)雄渾發(fā)展，由一個(gè)胖男孩擺脫不了的莫名“詛咒”延伸為國(guó)族的深重災(zāi)難。
  　　
  　　在我們的傳統(tǒng)思維與言語(yǔ)模式中，個(gè)人的鮮活聲音和形象頻頻湮沒于集體的洪流中，國(guó)族敘事壓倒了微觀的細(xì)枝末節(jié)。而《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》就是要著重于個(gè)體的傷痛、悲哀、孤寂與堅(jiān)持，雖為“百年孤獨(dú)”，但亦由一點(diǎn)一滴的“蟻民”瑣細(xì)故事和小情小緒構(gòu)成，少見宏大敘事，卻由對(duì)世態(tài)的精妙觀察中透出一個(gè)時(shí)代的嚴(yán)酷與荒唐、摧殘與毀滅。
  　　
  　　男孩奧斯卡因飽受冷落和譏笑而沉迷于“星際迷航”等科幻劇中，在別人眼中，他是個(gè)徹底的失敗者。不過，野地里的無(wú)名小花也是有春天的，當(dāng)奧斯卡歷經(jīng)等待收獲真愛時(shí)，他的勇氣即使面對(duì)死亡威脅時(shí)也未有稍許削減。最終求仁得仁的結(jié)局雖令我們感覺殘酷，但誰(shuí)又能說他不是真實(shí)地活過一次呢？雖短暫而奇妙，奧斯卡終有屬于自己的聲音。
  　　
  　　若說奧斯卡的殘酷結(jié)局是自己選擇，那他的母親和外祖父的不幸遭遇就并非個(gè)人原因了。獨(dú)裁者的暴虐是一個(gè)國(guó)家和民族的悲劇，施加到個(gè)體之上就是滅頂之災(zāi)。作家朱諾?迪亞斯身為多米尼加裔，在書寫這段慘痛歷史時(shí)筆尖是蘸著血淚的。但面對(duì)如此的沉重，他卻于灰黯背景中反挑出亮色調(diào)來(lái)，詼諧中富含機(jī)智的洞見，并大量運(yùn)用街頭俚語(yǔ)、電玩游戲與科幻電影、文學(xué)典故，自由地穿梭在厚重與輕快之間，于“百年孤獨(dú)”中星際迷航，予人別具一格的閱讀趣味。這自然是一種跨文化、跨語(yǔ)言的融合，有作家的個(gè)體因素，也有文學(xué)的自身規(guī)律。
  　　
  　　拉美文學(xué)爆炸改變了世界文學(xué)格局，魔幻現(xiàn)實(shí)主義漣漪至今不絕。而進(jìn)入二十一世紀(jì)，其作為文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)流派已銷聲匿跡，但落地的麥子不死，其精髓所在不會(huì)被遺忘，流風(fēng)余韻亦星散于許多文學(xué)作品的眉宇之間。朱諾?迪亞斯作為移民美國(guó)的多米尼加裔作家，自陳閱讀涉獵自加西亞?馬爾克斯到羅伯托?波拉諾，美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)其影響和拉美文學(xué)一樣深。其創(chuàng)作兼收并容、不拘一格，《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》可以看作是e時(shí)代的跨文化寫作的結(jié)晶體，美國(guó)式“星際迷航”于拉美的“百年孤獨(dú)”中，無(wú)怪乎有評(píng)論說這是“略薩遇到了史波克船長(zhǎng)（《星際迷航》的主人公）”。
  　　
  　　國(guó)族災(zāi)難由幾個(gè)小人物的遭際折射而出，朱諾?迪亞斯身份認(rèn)同的困惑并未使其囿于虛無(wú)主義或民族主義的束縛，而是將創(chuàng)作置于更廣闊的視域內(nèi)，雖專注于一時(shí)一地個(gè)體的悲哀與孤寂，卻有著人性的普泛化，令不同地域的讀者皆有戚戚之感。流行文化顯然在迪亞斯的寫作中占有重要位置，以此來(lái)刻畫在全球化進(jìn)程中成長(zhǎng)起來(lái)的一代；但多米尼加沉重的歷史又促使他寫下許多長(zhǎng)長(zhǎng)的注解，與“星際迷航”式的流行文化元素構(gòu)成吊詭的參差對(duì)照，或許是一種時(shí)空交錯(cuò)的隱喻。三代人的悲慘遭際似乎與家族受到詛咒的傳說勾連，宿命般地延續(xù)幾十年，但那背景板后的魔影才是現(xiàn)實(shí)中真正的災(zāi)難之源。迪亞斯并未刻意隱藏他的價(jià)值判斷，于冷靜的書寫中可見其打破沉默的決心?；蛟S他依然困擾于個(gè)體身份的認(rèn)同，但其充溢著才華的創(chuàng)作事實(shí)上已指向了一種跨越語(yǔ)言和文化的融合可能。
  　　
  　　
•   　　該書以倒敘、插敘的手法勾勒出一個(gè)多米尼加人的家族史。主人公奧斯卡?瓦奧身材臃腫、性情抑郁，在男女問題上總是受挫，眼看著要當(dāng)一輩子處男了，卻在回歸故鄉(xiāng)多米尼加后結(jié)識(shí)妓女伊本?皮門特爾，從而展開一段轟轟烈烈的悲壯愛情，最后死于伊本的警察男友手中。通過描繪奧斯卡的短暫一生，作者的筆鋒直指政界。當(dāng)年奧斯卡的外祖父為了保護(hù)大女兒免受暴君特魯希略的摧殘，得罪了獨(dú)裁政府，結(jié)果慘遭迫害，導(dǎo)致家破人亡。奧斯卡的母親貝莉西亞?卡布萊爾從小受盡養(yǎng)父母虐待，直到被姑姑拉英卡發(fā)現(xiàn)，才脫離苦海。小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)在于敘述視角的頻繁置換：有第三人稱全知視角，有奧斯卡姐姐洛拉的第一人稱敘述，還有洛拉的情人尤尼爾的敘述，甚至故事中直接穿插“本書作者的按語(yǔ)”。多重視角的運(yùn)用從不同角度展現(xiàn)了小說人物的內(nèi)心世界，組成一支錯(cuò)綜復(fù)雜的多聲部合唱。

相關(guān)圖書

• 納約自牖
• 致命情詩(shī)
• S501-1-2單層、雙層井蓋及踏步
• 06G901-1混凝土結(jié)構(gòu)施工鋼筋排布規(guī)則與詳圖
• 混凝土結(jié)構(gòu)施工鋼筋排布規(guī)則與構(gòu)造詳圖
• 混凝土結(jié)構(gòu)施工鋼筋排布規(guī)則與構(gòu)造詳圖
• 磚混結(jié)構(gòu)加固與修復(fù)
• 混凝土結(jié)構(gòu)施工鋼筋排布規(guī)則與構(gòu)造詳圖
• 管道和設(shè)備保溫、防結(jié)露及電伴熱
• 室內(nèi)管道支架及吊架
• 梵樂希/霍夫曼斯塔爾
• 魏爾倫／科比埃爾
• 莫文蔚至愛家傳湯飲
• 漂流到北京
• 最是瘟疫難捨時(shí)
• 惑星建築
• 建築師揀樓智慧
• 北京圖書館古籍珍本叢刊3
• 永遠(yuǎn)的旅人
• 一種演奏風(fēng)格
• 相出心情
• 西門子S7-200PLC應(yīng)用技術(shù)
• 深入淺出西門子S7
• 計(jì)算機(jī)實(shí)用工具軟件 第4版
• 創(chuàng)建高級(jí)路由型互聯(lián)網(wǎng)