戰(zhàn)爭畫師

用戶評論 (總計36條)

•   　　有人說過：“我們祖父母那一輩，他們擁有強大的力量和能力去面對生活的陰暗，而今天的人，無論男人還是女人，好像都生活在溫室里——脫離現(xiàn)實，習慣了舒適，被安慰和自私，變成了好像沒有防衛(wèi)機制的孩子。我們的社會是一個痛覺缺失的被麻痹了的社會。這個社會需要止痛劑，但更需要清醒。”
  　　《戰(zhàn)爭畫師》從某種角度來說，可以看成是作者身處“文明時代”的自我懺悔。書中的戰(zhàn)爭畫師其實就是作者本身，追殺他的馬克維奇其實就是他自己的另一面，是他反思自己的聲音，而奧薇朵，則充當一個客觀的旁觀者的角色，跟隨法格斯前往戰(zhàn)場，觀察他的一舉一動，然后又充當審判者的角色，下一個簡練的結論。
  　　戰(zhàn)爭，一直都在被人們討論著。有時仔細想想，戰(zhàn)爭真是一個矛盾的集合體。戰(zhàn)爭本身是殘酷的、恐怖的，但從古觀今，沒有戰(zhàn)爭又無法推翻舊勢力，迎接新的曙光。也許，戰(zhàn)爭本無罪，因為“戰(zhàn)爭”不過是一個名詞而已，什么意義也沒有，而賦予它意義的則是我們自身的行為。戰(zhàn)爭就像是穿在我們身上的衣服，追溯戰(zhàn)爭的源頭不過是我們自己。但是看到殺了人的勝利者擺個姿勢笑對鏡頭時，我不禁想我們到底是為了戰(zhàn)爭而戰(zhàn)爭還是為了殺戮而戰(zhàn)爭？我們的戰(zhàn)爭到底是宇宙早已注定的呢還是在人性的作用下偶然觸發(fā)的呢？大自然里有個潛在的規(guī)則“為了讓有的生命活下去，有的生命就不得不死掉，這個世界就建立在如此簡單的數(shù)字平衡上。我樂觀的想，也許是宇宙為了使我們種族數(shù)量的平衡，才在冥冥中織下一個戰(zhàn)爭的網(wǎng)，讓一些人活下去，一些人死掉。但是戰(zhàn)爭本身并不罪惡，就像一開始我所說的那樣，戰(zhàn)爭就像一個生命誕生和死亡一樣正常，但是戰(zhàn)爭里的主角——人類卻發(fā)人深思。戰(zhàn)爭中的一些人燒、殺、淫、擄，這已脫離了戰(zhàn)爭的本身意義，而他們卻以此為樂。而一些未經歷過戰(zhàn)爭的旁觀者，他們所表現(xiàn)的同情感慨到底是發(fā)自內心的呢還是為了掩飾自己的本性所刻意想出的感慨呢？想到這，我不禁冒出一陣冷汗，因為現(xiàn)在正在思考的我也不知道自己是不是為了掩蓋自己天生丑陋的本性而思考呢？
  　　支配戰(zhàn)爭的是我們，支配我們的則是我們的人性。人真的很奇怪，其他生物所做的一切都是為了生存而我們一部分的行為卻不是。曾看過一篇文章說人不應該是哺乳動物而應該是病毒。為什么呢？因為哺乳動物會努力維護自身與環(huán)境的平衡以求得生存，而人類卻像病毒一樣做的不是走向生存而是讓寄主死亡，然后當然自己也會走向死亡。看過《戰(zhàn)爭畫師》后，覺得這句話很有道理。人性的丑惡戰(zhàn)勝了一個生物的本性，是我們朝著背離自然規(guī)律發(fā)展的方向走去。然而，隨著時間的發(fā)展，人們好像逐漸意識到了這點，也漸漸去控制人性中丑惡的一面。但是生活在文明面紗下的社會中的人類卻又因此受到文明的蒙蔽，變得像溫室里的花朵一樣脫離現(xiàn)實，就像我已開始說的那樣。忽然覺得人類的進化過程就想是一個個輪回：戰(zhàn)爭—文明，文明又帶來一系列問題導致戰(zhàn)爭，經歷過戰(zhàn)爭人們又獲得啟示，靈魂進一步升華，又文明，文明又帶來一系列問題……戰(zhàn)爭-文明-戰(zhàn)爭-文明-……只不過這個輪回不是一個圓環(huán)，而是一個螺旋，因為在無數(shù)個輪回中人類總會發(fā)生些變化的，只是不知道我們在螺旋上是向上旋轉的還是向下旋轉的，也許所謂的高度文明還不如那些原始人，順應自然規(guī)律的原始人。也許我們是在退化而不是進化。不過這一切要經過時間的考驗才知道結果。
  　　“戰(zhàn)爭如同混沌的升華，是一種秩序，把自己的規(guī)則偽裝為巧合的秩序。”
•   　　這本書是從很獨特的角度反應戰(zhàn)爭中的人性問題。但是從開篇就說向法格斯“復仇”的馬克維奇最后到底有沒有真的殺了法格斯，最好一頁看了三遍也沒能看明白，是我理解能力有問題?
•   　　看阿圖洛.貝雷茲---雷維特的《戰(zhàn)爭畫師》讓我對戰(zhàn)爭屠殺有了很深的感受。雖然我很喜歡戰(zhàn)爭很喜歡軍事，但是我更愿意不去施展自己這樣的才能。讓世界充滿和平，讓世界充滿愛吧。阿門..........................................................................................................
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　圓形大壁畫的全貌依然只有零散的幾個區(qū)塊上了色，剩下的部分，則是用炭筆在白墻上勾勒出的純粹黑色線稿。整個作品呈現(xiàn)出一種浩大又動蕩不安的景致，沒有標題，沒有時代，畫中的盾牌半埋在沙土里，中古世紀的鋼盔上濺了血，一把突擊步槍的影子倒映在十字架木樁林地上，古老的環(huán)繞城垣和現(xiàn)代城市的水泥玻璃大廈同時并存，時代錯亂的感覺并不強烈，反而更像是在印證著什么道理。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　遠處是現(xiàn)代城市，近處是燃燒中的一個城市，從這里，逃出一群沮喪的身影，武裝士兵的陰影用前縮法呈現(xiàn)在畫面的最前端，火焰泛紅的反光------那是細致畫筆涂上朱砂加黃色的線條------在步槍的金屬上滑過，映射出特殊的光芒，那位不幸的觀眾兼主角在被強迫光腳出門之前，在頭顱被砍之前，套句現(xiàn)代用語，在頭顱“飛“出去之前打開門的剎那，眼睛不安的接受步槍的光芒，喀啦，喀啦，喀啦，靴子、鐵棍和步槍在夜里的喧囂聲，像樂譜上的音符那般精確。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　城市燃燒的火光延伸到海灘的灰色晨曦，晨曦同時隨著海灘的雨景和背景的大海，沉落在永恒的黃昏里，而黃昏是當天夜晚或另一個相同夜晚的前兆，夜晚則如無止境的圈圈，將歷史巨輪的鐘擺一次次地蕩到周期的最高點，只為了讓它再度跌落。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　他沒有意圖要為他相片的狩獵特質提出辯護，不像有些攝影師記者斷言觀臨戰(zhàn)場是因為討厭戰(zhàn)爭，更以終結戰(zhàn)爭為職責。他并不渴望搜集世界，也不想解釋世界。他只想?yún)⑼妇€條的奧秘，好讓一切痛苦都變得可以忍受。打從一開始，他便在尋找某種不一樣的東西；他要尋找某個論點，好從中察覺，或者至少能夠憑直覺明白直線和曲線間的復雜糾葛，明白棋盤般的機制設定了生與死的歷程，明白混沌會以各種形貌出現(xiàn)，明白戰(zhàn)爭有其結構，如同一具剝除了皮肉的骷髏，還有宇宙間存有巨大無比的出人意料等等。 『是什么就是什么。何必那么多借口?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　沒有人可以在一百二十五分之一秒內將那一切統(tǒng)統(tǒng)捕捉進底片里。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　那是在柬埔寨軍隊的導彈擊中金邊的坡士東市場后所拍下的：一個受傷的男孩從地上稍微曲身坐起，爆炸的煙霧模糊了他的雙眼，他正盯著平躺在地的母親，尸體正好對角斜躺在照相機的景框里，她的頭顱被炮彈碎片炸開，鮮血在地上勾勒出多條復雜的細細長流。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　五公升乘以五十或六十具軀體所流的血液，為數(shù)可觀，血流成了細流、螺旋狀和交錯的線條，鮮紅色澤漸漸退去，隨著一分一秒的流逝和哀號聲消失，終至凝結。孩童們望著自己的母親，母親們望著自己的小孩，軀體和其他軀體形成對角線、直線、平行線，而地上那些不規(guī)則的液狀線條，將所有的軀體網(wǎng)羅在一張紅色巨網(wǎng)里。
  　　
  　　
•   　　
  　　 這是一本書，景物描寫精到，人物語言是武器，把對方和自己的靈魂割開，看到最深處。這是一場戰(zhàn)爭，與一個可怕的陌生人，也與自己。就像一地破碎的鏡子，每個碎片都有一個自己的影像，虛幻由那么真實。每一個被折射出的自己，都讓自己都那么難以面對。因為，每個碎片，都可以割破我們的手，血一滴一滴地流。每個碎片的背景是不同的地方，不同的戰(zhàn)爭，不同的場景。
  　　
  　　 戰(zhàn)爭給我們傷害，即使是旁觀者。就像是忽然割傷了手，很深很深的傷口，看到它，并不覺得疼，只是知道受傷了，冷靜地看著血滲出來，一滴一滴。許久，才是疼痛，痛到心底，全身冒冷汗。
  　　
  　　 誰會去，苦苦地追尋，想去救贖，救贖我們自己的心靈。當我們在路邊乞討的人的小缽里投一枚硬幣，投下我們廉價的憐憫。有沒有想過，憐憫，我們自己。因為，不可捉摸的命運（以命運的名義），我們不可避免地被改變。我們自私，貪圖享樂，我們沉迷于此。有一天，我們會醒來，理由可能是愛。醒來時，希望，我的手里有一枚硬幣。
  　　
  　　
•   　　一個人的回憶：
  　　 回憶一點用處也沒有，但是人卻無法避免回憶，崗哨塔里，法格斯專注著他的戰(zhàn)爭壁畫，同時不停地回憶：他所經歷的戰(zhàn)爭 ，還有他愛的女人 。這本小說頗有些意識流的感覺，從頭到尾貫穿著法格斯對奧薇朵的回憶，如此深情，如此深刻，自然而不加雕琢。戰(zhàn)爭和女人最能刺激男人的味蕾，男人仿佛天生為他們而生。奧薇朵——西班牙文“遺忘”之意，但卻是法格斯唯一不能遺忘的，他愛她，愛她的靈與肉；忘不了她，忘不了她優(yōu)美的酮體、她的每一句話、甚至每一寸呼吸。法格斯也曾狎妓，但性愛與愛情仿佛并不能平起平坐，只有奧薇朵深入他的骨髓。他們談藝術、戰(zhàn)爭、攝影，奧薇朵是他藝術生涯的催化劑，就像酒精遇到火，燃燒成一片。她曾說過：在恐怖被當做藝術來販賣的世界里，在苦難圖像共存卻沒有絲毫良心或慈悲心的世界里，戰(zhàn)爭照片一點用處也沒有。也許這是法格斯要完成戰(zhàn)爭壁畫的一個重要原由 。
  　　兩個人的對話：
  　　 崗哨塔里來了位神秘的客人——伊柏·馬克維奇，顯然他是沖著戰(zhàn)爭畫師而來的，他是法格斯曾經拍攝的戰(zhàn)爭照片中的人物，認為是法格斯破壞了他的人生，要殺了戰(zhàn)爭畫師，但他并不立刻動手，誰也不知道他到底想要什么，也許包括他自己。到這里這本書又有點像一部談藝錄，兩個男人談論著對戰(zhàn)爭、女人、藝術、信仰、人性、和人生 的看法。法格斯認為人類的智慧造成了凌虐和屠殺，沒有任何東西可以改變人的天性。他們談到，當拍攝戰(zhàn)爭照片時，如果動情的話便會影響拍攝效果，法格斯對于拍攝戰(zhàn)爭照片有著無比的狂熱，但他面對血、殺戮、尸體時卻又無比冷漠，但正如他自己所說：沒有人是完全冷漠的，無論你如何努力。于是他選擇了繪制戰(zhàn)爭壁畫來救贖自己的靈魂，戰(zhàn)爭最可怕的不是剝奪人的生命，而是對人精神的摧殘。
  　　三個人的命運：
  　　 奧薇朵的話似乎成了自己的讖語，她感到了"戰(zhàn)爭的味道",并經常帶著毛骨悚然的笑容說：“這個味道將隨我一起死去”。她還對法格斯說過：男人總以為自己是某個女人的情人，事實上卻只是她的見證人。奧薇朵死了，兩個男人見證了這一切，一個是關注她的人，一個是深愛她的人。伊柏·馬克維奇在戰(zhàn)爭中喪失了妻兒，肉體和內心飽受折磨，充滿了仇恨，但他被法格斯的戰(zhàn)爭壁畫感動，放棄了殺戰(zhàn)爭畫師，正如奧薇朵的觀點：不管耗上多久，藝術終將獲勝。戰(zhàn)爭畫師法格斯可以繼續(xù)他的救贖了······
  　　讀書者的思考：
  　　 戰(zhàn)爭是一種秩序，人們渴望通過它獲得一種新的秩序，而這一過程往往要付出慘重的代價。法格斯的職業(yè)很特殊，他是一名戰(zhàn)爭攝影師，他用自己的鏡頭捕捉殘酷的戰(zhàn)爭場面，仿佛僅僅是一個戰(zhàn)爭的觀光客，并沒有真正地參與到戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)爭對他來說僅僅是一個符號。在法格斯的職業(yè)生涯中，他早已習慣了鮮血和殺戮，這一切對他來說只是為了完成工作，除此之外便毫無意義。戰(zhàn)爭照片被稱為一種藝術，不可避免地要被人欣賞，對于拍攝者和觀眾來說，他們僅僅是戰(zhàn)爭場面的一個過客，就想法格斯根本不記得馬克維奇是他一項獲獎作品中的人物。真正讓法格斯開始深入理解戰(zhàn)爭的是他的情人奧薇朵，她曾說過：“有死亡，就有希望。”這也許就是戰(zhàn)爭中人們的一種信仰，在殺戮中求生，在殘酷中生存。當奧薇朵死于戰(zhàn)爭時，法格斯才真正被卷入戰(zhàn)爭，成為了戰(zhàn)爭的受害者，他對奧薇朵的回憶也就成了對他所經歷的戰(zhàn)爭的回憶，才是戰(zhàn)爭在他的生命中具有重要的意義。當戰(zhàn)爭深入到了人的生命，洗滌了他的靈魂，這個人就變得深刻和仁慈。
•   　　盛夏的某個夜晚，已經入伏的季節(jié)，沿海城市慣有的潮濕悶熱，以及窗外忽而電閃雷鳴的陣雨。
  　　
  　　她的孩子已經入睡，而她還沒有。她終于有一段可以靜止的時間，和一個人不被打擾的空間?？梢躁P上門抽一根煙，也不用對任何人解釋。不會有人知道她是多么渴望擁有這種寧靜，如同一種奢侈品，可以將所有的思緒傾瀉而出、令具象的自己不再存在而任憑抽象的思維隨意擺布的另一個時空。
  　　
  　　她用照顧孩子之余的所有零碎時間閱讀一本書，《戰(zhàn)爭畫師El Pintor de batallas》，作者是一位有九年戰(zhàn)地記者經驗的西班牙新聞工作者，一本讓她越讀越著迷的書。
  　　
  　　她的書桌上疊著一堆最近時常翻動的書籍，和孩子的畫冊一起堆放在那里。從《奇妙的心靈》這類兒童心理學作品到毋庸置疑的經典小說《了不起的蓋茨比》、《大師和瑪格麗特》；理查德耶茨的短篇集《戀愛中的騙子》、抑郁癥女詩人普拉斯的《鐘形罩》以及對她來說難以讀完的卡爾薩根《魔鬼出沒的世界》。只是這本《戰(zhàn)爭畫師》從一開始就讓她難以釋手，從開篇第一章的某些關于戰(zhàn)爭和繪畫的表述里，她就被深深吸引。
  　　
  　　“在記憶本身的回頭浪里，在那些羅列于記憶海岸額鬼魂里，也在繪畫和色彩的緩慢、細微、反思的線條里，而那種線條得在脈搏的跳動已日趨緩慢時才畫得出來；在年老又卑微的神祗及他們造成的后果，不再以仇恨或恩德打攪人類時，才畫得出來?！?br /> 　　
  　　小說的主人公法格斯，一位退隱的戰(zhàn)地記者，一位執(zhí)著于規(guī)則而企圖不帶有任何情緒的戰(zhàn)爭旁觀者，想要通過一幅畫作來表達其一生對于生命的思考和結論。整本小說幾乎沒有連貫的情節(jié)，通過法格斯和一名不速之客的對話討論了各種形而上的終極問題。作者雷維特和法格斯已經合而為一。
  　　
  　　她的執(zhí)迷，是因為法格斯讓她想起了他，這個在她生命中占有很重要意義的男人，一個同樣執(zhí)迷于思考這個宇宙的絕對規(guī)則的男人。法格斯決定身處戰(zhàn)爭之中卻置身事外，企圖用類似上帝的視角去捕捉單純的線條光影角度，摒棄任何同情、憐憫、痛苦、憤怒，包括悲哀，因為這些能夠用語言和詞匯所表達的情感同這個沒有情緒的宇宙格格不入。
  　　
  　　這已經是法格斯的某一種結論了。
  　　
  　　就像他一開始對她解釋過的一個用簡單的規(guī)則即可模擬這個世界的程序那樣，這個冷血無情的宇宙只不過是造物主（如果有造物主的話）簡單的某些法則之下自生自滅的產物。他企圖教會她像他一樣只用科學理性和邏輯去看待這個世界，以及生命的本質。
  　　
  　　鏡頭是法格斯觀察這個世界的唯一工具?！傲孔恿W的一個基本原理是，人類在觀察現(xiàn)實之際才創(chuàng)造了現(xiàn)實。在這種觀察以前，確實存在著所有可能的情況，唯有透過觀察，它們的特性才自己決定要成為什么東西，并最終成為那種東西。因此，存在著一種內在的不確定性，與其說人類是這種不確定性的主角，不如說是它的見證人?；蛘?，要是我們探究事情的原委，人其實同時具備兩種身份：既是犧牲者，也是肇始者。”
  　　
  　　她相信這段話他應該比她更能夠明白了解，理性的世界對于女人來說畢竟只能是一知半解。她一直想要讓他明白，真正的女人必須是非理性的存在，才能化解這個由單一法則構成的冷酷宇宙的內核。
  　　
  　　事實上法格斯最后也對他自己證明了，他想要成為置身事外的觀察者是根本不可能的。小說里這位戰(zhàn)爭畫師難以忘懷的名叫“遺忘”的女人——奧薇朵，最后成為他畫作中無處不在的那個“女人”，讓法格斯從觀察者變成了犧牲者。我們每個人無不參與其中。
  　　
  　　但是比起法格斯來說，她更加能夠理解這個只存在于男主角記憶之中的女人奧薇朵的世界。她也許是個二流的攝影師、三流詩人，但是她具有與生俱來的天賦，運用這種天賦就可以談論戈雅或者杜尚；她只在戰(zhàn)場上捕捉些微的情緒，或者死者的一只鞋、或者帶著婚戒的手——必須承認這是一種帶著女性思維和情感的角度。她只拍物不拍人，她擁有著和法格斯不全然相同的觀點和角度，而她游走戰(zhàn)場也只是專注于她自己的世界觀，但是這并不妨礙她愛他。
  　　
  　　當然她在閱讀這本書的時候似乎比法格斯更明白奧薇朵在做什么。她愛他；她要活得比真實更真實；她要陪他出生入死；她愿意和他一同探究生命的奧秘以及上帝的規(guī)則；她更愿意在這樣一個極限的境地觀察她所愛的男人的每一舉一動，從他移動的步伐到裝置膠卷按下快門的專業(yè)動作，一個女人需要的僅僅是對工作中的男人的欣賞和崇拜，以及共同經歷的這個過程。從黎巴嫩、科威特到克羅地亞，這個女人所能做到的是對他們共同經歷的潤色點綴，比如她會跟美國大兵調笑以得到一些旅途上的幫助，對阿拉伯上尉展示魅力換一杯咖啡和片刻休息，諸如此類，男人必須承認，女人的存在盡管非理性，但是她們很美妙。
  　　
  　　用原作者的話來說，奧薇朵“太專注于消耗生命”，需要在規(guī)則的極限和邊緣游走，去追求緊湊的生命體驗。
  　　
  　　他們從戰(zhàn)爭廢墟中的做愛一直到巴塞羅那寓所中的早餐，這場景的轉移和故事交替其中的剛柔并濟之美、感性和理性撞擊出的狂野和浪漫，各種極端之美的糅雜，所以必須承認作者雷維特的高超。
  　　
  　　
  　　
  　　而對她來說，奧薇朵所做的一切簡直像她的一個夢，這種生死體驗所能觸及的境界讓她的心之極度向往。包括最后奧薇朵的死亡，那簡直是成全一個完美的愛情故事的必要條件。她甚至愿意付出這樣的代價，為了她自己心目中的某種情結。
  　　
  　　她完全明白，連死亡都是在奧薇朵的預計之內的，甚至可以說，戰(zhàn)場上的死亡、愛人面前的死亡才是奧薇朵想要的歸宿。
  　　
  　　她覺得很難再用誰更加幸運一點這樣的標準來判讀法格斯或者奧薇朵，死在愛人的面前和抱著永生（或者說永死）的愛情活下去哪個更加好過一些。小說里法格斯也死了，在奧薇朵死去的那一刻他也死了。他以往的那一些規(guī)則全都失靈了。愛情是在邏輯之外的選擇。
  　　
  　　
  　　
  　　合上這本書的時候她感覺很滿足，盡管書中表達的對人性的失望悲觀，但是我們還有情感很美妙。即使通篇都不曾討論上帝和宗教，但是從頭至尾都有一種強烈的宿命情緒。世界總是能夠比我們預想的糟糕更加糟糕，但是反正我們生來都有罪，誰付出的代價都不是無辜的。她也一直這樣認為，一切都很公平，帶著一種滿不在乎的強大，共生著最敏感脆弱的愛情。
  　　
  　　奧薇朵對法格斯說過：“花朵向著它的方向堅定生長，脆弱的其實一直是我們?！?br /> 　　
  　　她也想這樣告訴他。
•   　　一個攝影師因為要埋葬對一個女人的無法忘懷轉投繪畫，企圖描繪一幅反映所有戰(zhàn)爭的壁畫。
  　　
  　　一個因為攝影師的所照照片而“出名”的無名士兵，帶著對命運逆轉的憎恨登上尋仇之路。
  　　
  　　這樣編織的矛盾中，對于人性與藝術的探討達到頂峰。
  　　
  　　“借助你的畫筆，我為這個世界摘下一張面具。”作者對書中的主人公，或許是這樣說的吧。
  　　
  　　——前話。
  　　
  　　昏暗的塔里法格斯不停地創(chuàng)作著，那些在記憶深處的不論是原就存在的名畫還是一幕幕經歷過的場景不斷浮現(xiàn)，周遭的一切都不屬于他，他存在于壁畫里，只有那經過島的年輕女導游的聲音會通過喇叭一成不變、日日夜夜地盤旋耳際。他最初是學建筑的，卻發(fā)現(xiàn)自己不適合，轉投繪畫，又發(fā)現(xiàn)自己想創(chuàng)作的別人都創(chuàng)作了，于是他成為了一個戰(zhàn)爭攝影師。而自從出現(xiàn)在他的生命里那個高貴又充滿高傲的女攝影記者奧薇朵去世后，他放棄了攝影又再次回歸作畫。
  　　
  　　而某一天，終于有了外人闖進了他的私人領地，這是個復仇者，要來報復因為法格斯的照片使他遭受的命運的逆轉。馬克維奇，這個復仇者，因為法格斯的那張十年前拍攝到他疲累的面孔的照片被監(jiān)禁兩年、被毆打、被痛不欲生地救活，其間他的妻子被侮辱、殘忍地殺害，五歲的兒子就像那被釘在木盒子里的蝴蝶標本一樣被刺刀釘死。聽到法格斯把自己的經歷解說為“蝴蝶效應”，這個十年來沒有一刻不被仇恨洗禮的士兵感到異常得諷刺。
  　　
  　　但是當兩個矛盾體之間的矛盾碰觸在一起時，人性、戰(zhàn)爭、藝術交織的復雜的探討讓人產生不知名狀的情緒。對于一個出色的戰(zhàn)爭攝影家要在硝煙彌漫、人與人的殘殺中捕捉那最原始的、沒有時間去掩蓋真實的定格。畢竟，在高科技的今天很多東西的真實掩蓋在所謂的真實之下，一旦有所準備的、不是第一時間的情緒都是一種造假。就像文中所說“每個人可以舒適地挑選某張戰(zhàn)栗照片，用來粉飾生活，感動自己”。但是在處在戰(zhàn)爭這一特定環(huán)境下，其實攝影家本身也是一個冷漠的旁觀者，在捕捉瞬間的一些張狂和奪人眼球之前他們也是可以避免一場屠殺或是悲劇的，但是他們沒有。按照人道主義來說他們其實是打著藝術旗號的幫兇。藝術在某種程度上是在減輕著他們的負罪感。這是讓人說不清楚的，或許即使不需要鏡頭的捕捉，人類內心的某種欲望也無法得到抑制，欣賞這些照片的人無非可以忽略掉了人性在其中的分文不值，尋找著一種刺激的沖擊，真正的反思再無比綿長的人類歷史上沒有斷過，或許根本沒有存在過，也有可能只是三分鐘熱度。要不然經由歷史流傳下來的無數(shù)描繪戰(zhàn)爭的殘酷的著名作品早已遏制了人類心中的野獸般的欲望了，不是嗎？
  　　
  　　戰(zhàn)爭畫師，在他把自己囚禁在島上的塔里繪制最深刻的戰(zhàn)爭圖卷中企圖獲得一種救贖，或許在某一刻他是有惻隱之心的，但是下一刻這種一直被囚禁的感性又被理性吞沒，光圈、鏡頭，刻板而無生氣。即使是面對他最愛的女人的尸體。奧薇朵，西班牙語意為“遺忘”，但是卻成了他一生中最無法遺忘的人。也許他不能遺忘的還有那些他所經歷過的垂死、絕望、掙扎。
  　　
  　　最后，馬克維奇沒有殺法格斯，因為他知道這個男人已經死去，只是肉體還在這世上游走。每一筆的作畫，每一次的思考，每一次的回想，每一次的沉默，消磨著他最后的靈魂。有些人命中注定孤獨，比如這么一個把所有奉獻給藝術卻失卻了所有自己想擁有的東西的人。照片在歲月的流逝中氧化，泛黃、模糊、質脆。藝術背后的折磨人的東西在等價交換著它為藝術者所提供的所謂的心靈屏障。
  　　
  　　筆者的語句并不濃烈，甚至在兩個因為一張照片而產生的關于藝術和人性的矛盾的人之間的談話，也顯得輕描淡寫。但是正是因為這樣一種平靜中顯現(xiàn)的波濤洶涌，隨意中的劍拔弩張，勾起的反而是讀者內心更大的漣漪。這是一種別樣的懺情之作。有些語句我們似乎必須套上古往今來的戰(zhàn)爭才能琢磨出它的含義。或許只有沒有戰(zhàn)爭的日子，人與人之間才不會是一種野獸一樣的廝殺，至少行動還像是人所為。當權者的私心帶動著一種悲哀在沉默中爆發(fā)，卻在無數(shù)的驚惶、無數(shù)的五公斤血的噴薄中滅亡。
  　　
  　　我不知道親歷戰(zhàn)場是什么滋味，也不知道這一個個戰(zhàn)爭攝影師懷著如何的心情把人類最后的希望變絕望的扭曲表現(xiàn)出來，更不知道戰(zhàn)爭畫師是想通過他們的筆繪出怎樣的敬畏，但是卻沒有得到人心的完全共鳴。對，就是完全共鳴。也許前一刻有著惻隱之心，后一刻便是發(fā)動戰(zhàn)爭的頭子。
  　　
  　　似乎我們不能低估人類的偽裝。想到這里覺得很悲哀。
  　　
  　　這個世界解決不了藝術，解決不了人性，但是可以小心翼翼地避免戰(zhàn)爭。
  　　
  　　
•   　　不得不說作者的筆觸十分十分細膩，能把這樣一個宏大的主題濃縮在兩個人四天幾段對話里。攝影師對于戰(zhàn)爭的走勢有沒有責任？旁觀者真的是在旁觀么？透過鏡頭看到的世界真的是事物本來的模樣么？作者之前就是一名戰(zhàn)地記者，真實的看過了那些炮火紛飛和血肉模糊，會不會再看多少都難有一絲惻隱？當你停下來，才會發(fā)現(xiàn)自己已經被磨礪成粗糙的模樣，心成了潭死水，墨綠的顏色沒有了漣漪。于是主角選擇了獨居一隅，試圖用一幅圖畫將他心中的戰(zhàn)爭表達?？墒亲哉J命運被攝影師所左右了的士兵找上門來——士兵痛恨有人可以旁觀，更痛恨這旁觀或許就改變了生死。最后畫師選擇的那種救贖，大概并不是士兵導致的結局，而是他的懷疑——士兵只是推波助瀾，早在畫師決定成為一名畫師的時候，就深深扎根生長的懷疑。戰(zhàn)爭本沒有正義，那么自己有沒有？如果自己認為自己是有的，那么這種所謂正義是否左右了戰(zhàn)爭而導致了不正義？要走多少路，才能洞察所謂人生？
•   　　他想起奧薇朵在羅馬時說過的一句意大利文：別出聲，歇息吧，吟唱在此結束（Taci eriposa：qui si spegne il canto)。
  　　奧薇朵~在西班牙語里面是遺忘的意思~Olvidado
•   　　還不錯的書，至少比最近看的幾本小說都要像小說。不過有些小故事似乎還是帶些刻意，總是不太喜歡20世紀那種小說方式，仿佛是“為了表述”。主人公法格斯曾經是名戰(zhàn)地攝影記者，拍攝過許多聞名遐邇的照片，后半生，他躲在海邊的塔樓里作畫。覺得作者本人一定有過親身的經歷，那種痛苦和憤怒太清晰。就像穿睡衣的男人清早被拖出來槍殺之前，臉上的表情。
  　　有一天一位名叫伊柏?馬克維奇的士兵找上門來，直截了當?shù)卣f：我來這里是為了殺死您。于是以往的一切——照片，畫作，時間，生命，場景——一點點在追問和各自的回憶中剝開，在那個籠罩著的死亡威脅下，兩個人的對話始終有種銳利而疲憊，溫暖而凌厲的奇怪感覺。照片一樣直接，油畫一樣慢慢涂抹，帶著血的腥熱和金屬的冷。
  　　還有奧薇朵，想起來總會覺得暖亮的奧薇朵。
  　　忽然想起剛剛看過的《惡童日記》，鮮血淋漓，刀鋒割開一樣的不動聲色。里面的很多場景幾乎是令人不適的——于是又想起了陸川的南京。鏡頭和角度，令人震懾的畫面，不能再鮮明的殺戮，侮辱和血。難道戰(zhàn)爭的講述一定要采取這種方式才能富于沖擊力？確實很沖擊，但那是一種會帶來模糊的悲痛與憤怒，卻很難停留于心中的方式；是照片的方式，而非繪畫的方式。在生死面前，在那巨大的黑暗與悲涼面前，真相是無法被還原的。
  　　“事情本該如此，不是埃及金字塔或人面獅身像本身，而是經過時間、風雨和沙塵暴的洗禮之后，在這些古跡上所遺留的東西。當艾菲爾鐵塔的鋼鐵結構最后終于氧化毀壞，像個幽靈在它的哨崗塔看守一座死城時，那才是真正的艾菲爾鐵塔。不帶一絲情感的宇宙像沉睡的動物般醒來，打著呵欠，隨意揮舞獸腳，也踢醒地球的懶骨頭時，萬物才是真正的萬物。你注意到沒？沒錯，你一定注意到了。現(xiàn)在我懂了，癥結在于地質并沒有道德可言。該拍下的是我們堅信人類是脆弱的這種有用的信念。我們該時時注視宇宙的賭盤，等著一天電腦鼠標再度失效，阿基米德再次贏過莎士比亞，人們也再次倉皇失措地摸摸口袋，竟發(fā)現(xiàn)沒有銅板可以給船夫，才能發(fā)現(xiàn)事情的真相。”
  　　金發(fā)，晨光中的草地，水漾的綠色。法格斯在墻壁上畫下奧薇朵。文字的溫度是可以從色彩和節(jié)奏中看出來的，我想我依然能看到希望與救贖。延伸出去的道路，伊柏?馬克維奇的照片，未完成的壁畫已經完成，而一切痕跡終將消逝。戰(zhàn)爭畫師終究還是有一枚銅板可以交給卡戎，并不是他含在口中的那一枚。
•   　　 不記得是誰說過一句話，大意便是，作者寫下自己想寫的話，無論對錯，讀者所解讀的都是自己內心的倒影。
  　　 讀完此書，便覺得是作者對自己戰(zhàn)地記者的一生進行的解讀。一開頭，作者便明白，出名的相片便能改變小人物的一身，于是馬克維奇便應運而生。但是卻在書的最后，作者說了自己的感受，對與錯，都是命運的安排罷了。
  　　 另有一點，便是主角一直在做的工作，畫畫。將自己的感受，自己的經歷畫入畫中。
  　　 記得小時學畫，標準就是要畫得像。現(xiàn)在偶在博物館里看到名家畫作，飄入耳朵的觀者之評論確實此話畫得多像云云。不禁便有疑問，若要畫得逼真，照相機便能完成，何必伏案苦畫？
  　　 此書卻是一篇解答，照相機中所不能表達的作者的情感，在畫作中才能淋漓地表現(xiàn)。便是如此，作者傾心于畫作，以慢壁的涂抹，掏空自己的情感。
  　　 書中另有可以深挖之處，但此時人生境遇有限，加之讀書時煩躁，卻不能細細品味了。在此，只能許下無期諾言，改日翻出原著，再慢慢體會其中深意。
•   　　 想來想去不知道定怎樣的題目好，現(xiàn)下就對此書抱怨一番吧。
  　　 我讀書有個習慣，最喜歡讀的是作者的序與跋，嘔心瀝血下的作品，精華全在那小小的文章里面。所聞所感，著書之意圖，創(chuàng)作之樂事，盡可從短小精悍的一篇文章中窺得。但此書卻讓人失望之極，非但沒有譯者序，就是作者的解讀也一并沒有。厚厚的一本書，單單只有小說內容而已。附帶著幾則報紙的評論，倒像是為了唬錢拼湊出打發(fā)人的玩意。再加之書脊處略微翻過幾天便出現(xiàn)痕跡，更增加了欺世盜名之感。
  　　 好的一本書，應如精美的文章，啟承轉合都因有之。而此書放上一部小說，恰如詳細論證，卻少了對題目的引子，編輯不負責任之感頓時明顯。
  　　 因自己是英語系學生之故，對于翻譯煞是敏感，外國文學，最怕的就是頭痛的翻譯。從前讀過奧巴馬的自傳，吃過這上面的苦頭，如今碰到此類問題，懼怕之感更甚。此書之翻譯，可謂又是一頭痛之人。文筆句法可謂不通之極。句式一看便知是英文句式，各種后置前置競相開放，爭奇斗艷，煞是好看。外語精通之人，甚至可以照著翻譯過來的句子往回翻。一字不差者估計也可有之。
  　　 外國文學流于國內，使其易讀，靠的就是翻譯。翻譯不好，如同毀了作品。若不是暑假時靜下心來慢慢讀，如此之作品讀下來肯定虎頭蛇尾。此書翻譯倒去了一大半的趣味，本來通俗易懂的道理，到了翻譯手上，卻像掩上了一層土，必須小心探查，細細挖掘，才能品出個一二來了。讀起來不免掃興。每每有艱難生澀的語句，讀上兩三遍，再輔以歸納中心思想之功力才能窺得書中精華之一二。
  　　 此書暗中包羅萬象，但卻少了吸引人之魅力，不免讓人有昏昏沉沉之感，頭暈之極罷了。
•   　　讀完《戰(zhàn)爭畫師》?！　∽屛蚁肫稹娥囸I的蘇丹》那張照片，作者凱文·卡特在獲獎三個月后的1994年7月27日自殺。　　面對戰(zhàn)爭，或者再擴大些范圍，面對人類的所有的恐怖、冷漠、殘忍......凡此種種只有充滿智慧的人類才擁有的惡行，只能選擇冰冷？？？？　　......　　只有選擇冰冷！
•   　　 戰(zhàn)爭畫師 是給我靈魂敲擊最劇烈的一次閱讀。法格斯對戰(zhàn)爭，對生命，對愛情的領悟，簡直讓我思緒大亂，這個刺痛正好也是發(fā)生在我正用攝像機 無情地記錄眼前的一切 的那個時刻。。。
  　　 當然 書中對藝術的理解han升華 是我最想緊緊抓住的，那 渾厚的藝術氣息 是我即使在里面會窒息也不愿屏氣出來的。不過我現(xiàn)在領悟還甚少。
  　　 當我讀第一遍 還只有少部分文字的時候，我就將它列入了須再讀清單，法格斯han道格拉斯的對話中溢現(xiàn)的生命的枷鎖感han靈魂的掙脫感，是我經過幾番掙扎糾結都未領悟透的；法格斯和奧薇朵的愛情，他們之間的深層對話，我也需更深才能了解…
  　　 這樣的文字是經歷了何等 透徹的生命之痛楚，靈魂之洗禮才 紋得出整個故事。
  　　 不過我只是其中一個哈姆萊特…嘿嘿
•   　　我想，西班牙的作品應該不適合我吧！
  　　里面提到太多的名畫、典故與世界上的沖突現(xiàn)場，
  　　可惜我欠缺這方面的知識，難以引起共鳴。
  　　這應該算是我自己的問題。
  　　對于書中印象最深刻的一段，大概就是第十章兩軍在精神病院對陣的情節(jié)。
  　　在槍林彈雨中，兩方廝殺，精神病患在戰(zhàn)場上閑逛，四處觀察戰(zhàn)場與士兵，
  　　除了凸顯戰(zhàn)爭的荒謬之外，也讓人深思，到底誰才是精神不正常的精神病患？
  　　
•   　　
  　　 經歷了那么多他人的生死，悲歡，離合，我們終究只是一個旁觀者。定格了記憶，失去了時間；定格了畫面，失去了人性。在一個無法覺察的瞬間，我們的命運被永遠地改變，一切都不會再回來。
  　　
  　　 希望是自我安慰的幻想，一種不愿接受宿命的徒勞無益的掙扎。回憶是鹽，讓這掙扎更加鮮活，你滿意么？
•   　　怎么說呢，總感覺有點米蘭昆德拉的感覺，
  　　但是，又不完全是。
  　　
  　　昆德拉是在透過行為，窺視人心。
  　　他把人心的細膩活動都紀錄，然后，掰開來給我們看個究竟。
  　　而戰(zhàn)爭畫師，卻是透過自己，解剖自我。
  　　就好像是看著一個瘋子自己把自己的肚子給剖開，然后面無表情的細數(shù)著自己腸子上的褶皺。
  　　到底哪個更殘忍？？
  　　
  　　人心啊人心，最毒的永遠都是人心。
  　　但也是最復雜的，最掙扎的。
  　　這是一部反思自己的作品，其中充斥了反問和質疑。
  　　還有面對戰(zhàn)爭，那恐怖殘忍的平靜和無動于衷。
  　　
  　　我們的憐憫是否真的必要？
  　　我們的行為是否真的就正義了?
  　　我們太久不曾直視殘忍的事物，以至于差一點就忘記了什么是現(xiàn)實。
  　　
  　　面對人性，語言太蒼白，影像太狹隘，文字又太抽象。
  　　我們到底要怎么去表達，怎么去理解
  　　才不算是曲解，才不算是錯誤？
  　　
  　　藝術，
  　　這是我最不敢妄論的詞匯之一。
  　　這個東西對我而言太過模棱兩可，不可捉摸。
  　　所以我也從來不敢向他人炫耀，例如“我學過攝影”之類的東西。
  　　總感覺自己太膚淺，在一切真實的面前。
  　　
  　　或許，我也該醒悟醒悟了
  　　這個世界，所有的浮華統(tǒng)統(tǒng)加起來，都還不如戰(zhàn)場上的一顆子彈來的那么一丁點的真實。
  　　“我要打破我原有的天真，打破我被高估卻早已所剩無幾的純真?！?br /> 　　我也不愿意，就算我最后可能也會有那么不怎么體面的結局。
  　　還是想要打開這片禁錮，無論代價。
  　　
  　　嘖嘖，我還是妄想了，呵呵，也妄論了薩。
  　　也罷也罷，仁者見仁，智者見智嘛
  　　像我個庸人，也只能見自己俗不可耐的椰子心了唄~
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　戰(zhàn)爭畫師這本小說,買回來一段日子了,一直沒有看.
  　　
  　　封面是我喜歡的調調,一個女人的剪影.背后的一切也是抽離的,立體派的,仿佛是戰(zhàn)爭里面幽暗的夜里被飛彈照亮的局部.照亮的是影子,我們看不見這個女人的一切,她的恐懼,她的血,她的淚,她的堅忍,她的沉著.
  　　
  　　這個女人,這個風華絕代的女人,幽雅的女人,天真中帶者殘酷的女人.這個穿梭在戰(zhàn)火中,把生命中所有殘忍的美,酷熱的汗,冷凝的血都在那一瞬間捕抓.用她的生命來撰寫這最激動人心的時刻.
  　　
  　　關于愛情,這本書里面有最浪漫的愛情之一.為什么呢?愛情不就是偶然的,不其然的相遇,卻覺得已經互相產生共鳴.就一個轉身,一個眼神,一杯咖啡,一聲淺笑.
  　　然后是一直的相守,靈魂的碰撞,身體的交織,愛的火花比那搽過夜空的導彈更絢麗,縈繞著璀璨的力量,EVEN DEATH CAN'T DO US APART.
  　　
  　　關于道德,一個無名士兵,一張優(yōu)秀的照片,一段悲慘的故事.死亡或許不是最悲慘的,悲慘的是,在鬼門關上艱難地逃離后,卻要面對最愛的人的死亡,要面對世界的責難.如果不是因為那張照片,或許士兵能免了很大的痛苦,或許生命還是有光彩的,這一切只是或許...然而畫師有錯嗎?然而攝影這個瞬間,把真實赤裸裸地呈現(xiàn)于人們的眼前.有錯嗎?
  　　其實,錯的不是事實,不是那畫面的記錄,而是看的人.這個士兵,他卻把這一切歸咎于無情的攝影師,卻不了解這是一份工作,就象一個戰(zhàn)士要去殺敵一樣.他無力去反抗社會,反抗群眾反抗命運,卻找到了攝影師...
  　　
  　　關于藝術,好吧,我承認,我真的承認,這本書里面關于畫,關于攝影的描寫是很有意思的.還有那形象的色彩的描繪.雖然集中表現(xiàn)的是SPANISH或MEXICO的藝術家,但是,這也是本書的定位.
  　　
  　　
  　　最后最后,來小小點評一下 不同國家的封面,西班牙版本的和中國版本的偶覺得是最好的.小說一下法美英的封面:
  　　
  　　美國版本:實在是太缺乏創(chuàng)意了,一個男人在樹下,N部電影和片子的封面如是...而且主題或內容一點沒在封面有所突現(xiàn).
  　　
  　　英國版本:英國的,怎么說呢?很老套...感覺就象當年那些英國的名著一樣.雖然,英國人還是起碼抓住了那座古老的城堡...但是城堡本身并不是重中之重啊...
  　　
  　　法國的版本: 法式的人物特寫,模擬主題的那個無名士兵...大哥,人家那上一想象出來的,不要把一切都表達出來好吧,而且還未必就長那樣的...無語.
  　　
  　　西班牙版本的和中國版本的都是采用朦朧式,與作者的文風很是相近,喜歡.
  　　
  　　
•   　　 第一次看到書的封面時，“一本讓我們感到不安的書”讓我感到如果不買是否會不安。但看到封底王蒙的評語“有沒有比寫作和閱讀—紙上談兵—更廉價的悲哀”之時，我心想到王蒙的評語中藏著一份無奈。廉價的悲哀。諷刺著世間大多數(shù)沒有經歷過戰(zhàn)爭卻又熱愛閱讀戰(zhàn)爭的人。
  　　 于是很自然的想到了人們在看《南京南京》時。同樣是義憤填膺，同樣是滿含淚水的觀看。但是看完后的人們用不了多久就會一切恢復如初。畢竟我們沒有經歷戰(zhàn)爭。而接受過戰(zhàn)爭洗禮的人們大多戰(zhàn)死沙場，那些僥幸存活的人滿腦子充斥的是傷心欲絕后的恐懼。真正悲哀的人坐在電影院里或是讀著《戰(zhàn)爭畫師》，然后寫下觀后感讀后感，大談不安與悲哀。
  　　 于我而言，讀罷并無一絲不安。因為我知道書中的一切早在我出生之前就已發(fā)生。不安源于對未來的不可預知，而我不太相信一本書能改變我的未來。我為何要不安。
  　　 所謂悲哀。傷心憐憫的意思。依我看來，不論是開頭的“因為我要殺您”還是后來的“我原以為我來這兒是要殺一個活人”。訪客從始至終對畫家的語言中都帶著憐憫。擺出一副經歷過生死的人的同情姿態(tài)來向畫家施壓。而悲哀的是畫家也同樣以憐憫對待訪客。自認為站在一個絕對冷漠的旁觀者的角度拍下令人鮮血沸騰的畫面。為訪客不幸的遭遇而感到同情。但是最終奧薇朵的死讓畫家明白了沒有哪個人是可以獨立于一件事情之外的。換句話說，沒有哪個人是真正冷漠的旁觀者。
  　　 我想在畫家明白這點的那一刻，他的內心是悲哀的。原以為照片可以不帶任何感情的記錄戰(zhàn)爭的殘酷。他認為只有這樣的照片才是真正意義上的客觀。在他的眼里充滿的是一個一個的幾何線條，而不是士兵的發(fā)指行徑和血腥的殘酷處決。
  　　 而這一切的過于冷漠在身為讀者的我們看來是悲哀的。當我們認為自己從最開始一直在做的正確事情到頭來卻不存在正確答案。如何能夠不感到悲哀呢？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 實話實說，這本書看進去很難。可一旦進入他破舊的塔樓就更難踏出下一步。
  　　 看兩個男人的對話，很容易想象到一幕幕烈日下、黑暗中發(fā)生的慘劇，但很像那種配有平和語調的畫外音的紀錄片，跟我想象出的古塔中的畫一樣都藏在灰調子里，沒有明暗的對比，看著看著漸漸生出厭煩……
  　　 只有奧薇多的出場令我期待，這個角色一直在畫師的回憶里，卻是我看到的唯一鮮活的生命，精致的身體，靈巧的動作。只有她是在真正表達戰(zhàn)爭中失去的那些美好，也真正的動人心魄。
•   　　寫下這個標題的時候，我的心情是沉重的。
  　　
  　　克羅地亞和塞爾維亞，如果沒有戰(zhàn)爭，如果沒有那些悲慘的過去，克羅地亞和塞爾維亞應該屬于同一個國家。
  　　
  　　但是，戰(zhàn)爭毀滅了一切。
  　　
  　　我想到的，還是足球。
  　　
  　　克羅地亞和塞爾維亞，如果說前南斯拉夫足球的美麗讓人印象深刻的話，那么，分裂之后的南斯拉夫無疑讓人扼腕嘆息。曾經排出過一個前南斯拉夫的最強陣容，你很難想象維迪奇，日基奇，莫得里奇和奧利奇一起戰(zhàn)斗是何等壯觀的景象。
  　　
  　　即使如此，克羅地亞的新一代依然向我們展示了他們的火力，喬爾盧卡，莫得里奇，克拉尼查，曼德祖基奇甚至波克里瓦茨，都在前輩博班和普羅辛內斯基的基礎上穩(wěn)步前進。塞爾維亞，伊萬諾維奇，德拉古蒂諾維奇，蘇伯蒂奇，米利亞斯，潘特里奇，不一而足，這些讓人熱血沸騰的名字正在接近2010年南非世界杯。
  　　
  　　美麗的背后，是哀傷。
  　　
  　　你永遠無法想象這些人一起作戰(zhàn)的場面，那是怎樣的恢弘與壯觀。
  　　
  　　突然想起了德國作家雷馬克在《西線無戰(zhàn)事》當中的一句話：這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述這樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭摧毀了。
•   　　我只能說這本書確實反映了戰(zhàn)爭中人性的真實面,但是沒有書評寫得那么優(yōu)秀吧,至少我沒理解那個結局,到底是啥意思?
•   　　一、封面
  　　我看書時的確會先注意到封面是否足夠吸引我。
  　　我認為中國版和西班牙版的封面是其中較好的兩個。
  　　中國版封面是三角形的火山和女人的形象，奧薇朵·費拉拉和她引發(fā)的如火山噴發(fā)的一切。西班牙版是一座處在模糊之中的塔樓，這正是全書的線索之一。雖然英國版的封面也是以一座塔樓為主，甚至更加明確，但我覺得正是這種明確破壞了一種迷茫的意境。美國版的封面是一棵古樹、一個人的背影，應該就是法格斯了，但其營造的氛圍靈異超過了恐怖。最不喜歡的是法國版的封面，它不僅把整本書的意圖簡單化了，而且展示了一個清晰的男人形象，不管他是法格斯還是馬克維奇，這種清晰都或多或少地遏制了想象發(fā)展的空間。
  　　
  　　
  　　二、愧疚
  　　關于諸多評論中所說的恐怖我倒無多少察覺，人的本性就是暴虐與殺戮，既然人是殘忍的尤其對自己是更加殘忍的，又有什么可以令人類自身感覺恐怖的呢。
  　　讀完整本書，我最大的感覺的不安。而這種不安并非由恐怖引起的，而是由愧疚。
  　　人類的善良是否都是偽善？我不敢確定了?；蛟S無意識的善才更遠離偽善而接近真善吧。馬丁·路德提出“因信稱義”來反對教會的“因行稱義”，或許用在“善”上也是說得通的。心里有“善”的人或許正是那些行動很少的沉默的人，而那些看起來熱情助人的善良人或許才是真正的偽善者。
  　　愧疚便是由虛偽而生。
  　　在我不忍看著別人殺死一只只蟲子而轉過頭去時，我也沒有去阻止那個人救那只蟲子。說白了，我是幫兇，而我認為，幫兇比主謀更可惡。想起以前所堅守的“眾生平等”，終是自己偽出來的善。
  　　善良又是相對的，對一方的善良可能就是對另一方的殘忍，因此看，果真沒有純粹完整的善良么。
  　　這樣，“獨善其身”只是“偽善”的光鮮外衣吧。
  　　
  　　三、藝術
  　　藝術是一種贖罪，更是一種犯罪。
  　　先用一種藝術傷害和殺害了無數(shù)人，又妄圖用另一種藝術來拯救和挽救更多人，這就是藝術家的使命么。
  　　蘇珊·桑塔格說：拍攝人像是升華了的謀殺，正如相機是槍的升華。
  　　正是如此。我就是極害怕相機鏡頭的人，永遠也不愿意定格在別人的相機中。不管是亮麗的還是狼狽的形象。
  　　在戰(zhàn)場之外的地方，拍攝都是一種謀殺，更何況是在血腥的戰(zhàn)場之上？或許更準確的說，戰(zhàn)爭攝像是對死者的蹂躪。因為亡者已去或活人正死時，卻要被人記錄下或許是自己一生中最慘不忍睹的一面，這何嘗不是一種對生命的褻瀆與不敬？被一個“對生命的逝去毫不關心、只在意眼前的取景是否恰好”的戰(zhàn)地記者拍攝，憤怒當然會強烈。這種憤怒不僅僅是對這個戰(zhàn)地記者，還有對戰(zhàn)爭、對社會、對人生命運的憤怒與不滿。但是世界就是不公平的。
  　　藝術，應該是為藝術家實現(xiàn)在現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的愿望提供的一種手段和依據(jù)。所以我想，浪漫主義的藝術或許更好些。
  　　
  　　四、愛情
  　　席慕容有首詩中說：想但丁初見貝德麗彩，并不知道她從此是他詩中千年的話題。
  　　這也是在一定程度上闡述了一見鐘情≠易變心的看法。
  　　過去我堅定地不相信一見鐘情，因為第一眼看到的基本都是外在，即使通過交流了解到對方的一些內在，也有可能是假的?，F(xiàn)在對一見鐘情的接受也不是完全相信，而是說相信了第一次見面會產生一種特殊的感覺。但這種感覺究竟是愈發(fā)炙熱與強烈還是漸漸降溫，是由以后的過程決定的。
  　　愛情本就是一個千年的話題。沒人能徹底地闡明它，沒有人能將它玩弄于股掌之間，在一個人自認為是玩弄愛情的高手時，他正在玩弄的其實是他自己。
  　　在愛情中“實踐是認識的來源”是一種謬誤（或許不只在愛情中如此），沒愛過的人可能比愛的死去活來的和經歷過愛重拾平靜的人看愛看得更透徹。
  　　
  　　五、戰(zhàn)爭
  　　人的一生就像是一場戰(zhàn)爭。
  　　時時刻刻都是劍拔弩張的緊張氣氛，時時刻刻都是危機四伏的不安情緒，時時刻刻都是刀光劍影的血腥場面。
  　　一生，一生下來，便注定做自己的士兵，灑自己的熱血。
  　　可是灑下的熱血卻不一定灑在了自己的人生道路上。
  　　
  　　六、對稱與規(guī)則
  　　沒有偶然。
  　　“偶然像是我們給自己的無知取的名字。”
  　　看，又是偽裝。人總是容易忘本，忘記自己本來就是無知的。蘇格拉底不是說么，Know Yourself，人要時刻承認自己的無知。但他強調的是對知識（新知）的追求，在這里我還是更偏向于柏拉圖的觀點，即人的知識是與生俱來的，學習即回憶。我認為這解釋了人與人之間知識與智力差距的一部分原因，回憶能力也是分高低的。
  　　我們的現(xiàn)實生活和我們的夢境是否對稱？
  　　我認為，我們的夢是我們在現(xiàn)實生活中做的夢，我們的現(xiàn)實生活使我們在夢中做的夢，它們遵循了一定的規(guī)則在彼此之間循環(huán)往復，真真假假，假假真真。
  　　不過是一場充滿了規(guī)則的夢。
  　　
  　　
  　　七、其實許多事，我們是知道的，只是我們不知道而已。
•   說實話，他的東西我還是沒怎么看懂
•   呵呵,有些涉及西方藝術的東西,我也不是很明白~唉,還是自己學識太淺啊~
•   “我要打破我原有的天真，打破我被高估卻早已所剩無幾的純真?！?br /> 它是精華，“解開束縛，放飛心靈，放飛自我”。
•   如果我是個戰(zhàn)地攝影師或者記者，一次經驗足以影響我的一生，戰(zhàn)場其實對于一個客觀的記錄者才是最殘忍的，如果你真的是個在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，彼時彼地，你的大腦是一片空白的，那樣的話對于人來說還不是最殘酷的，殘酷的是這些戰(zhàn)斗在第一線的記錄者，你要秉著人性的良知和客觀的公正雙重煎熬，我想，除了基督或者釋迦摩尼，還能夠能參透人生的，就是這些戰(zhàn)地新聞工作者吧...
•   買了，連封口的塑料袋還沒拆
•   小米果然寫什么都不離開本行……
  我最羨慕的是你有那么多時間讀自己想讀的書，而我卻沒有……這就是為什么我大學想報中文，可以天天讀書。
•   呵呵 其實報什么系不重要 喜歡讀書去哪兒都是一樣的
•   地下也很不錯，南斯拉夫的天才作品
•   哈哈，說得不錯，讓他們再糟蹋書，不過現(xiàn)在翻譯爛的一大原因是中文底子就不過關啊。你讓他們怎么詩情畫意起來呢？
•   挺對的，多年前的翻譯都是文學家在做事情。
  好的翻譯是全新的創(chuàng)作。
•   說的好 , 文學都被商業(yè)化了 , 精神文化還有嗎/
•   那是因為你不知道出版社給翻譯出多少酬勞吧。。。但是這本算絕對不算翻譯得爛的啊

相關圖書

• 文學翻譯學
• 愛ごころ
• 百年煙云滄海一粟
• 星空的呼喊
• 從古典思想到現(xiàn)代政制
• ！與？
• 公主軍團
• 重讀自由主義及其他
• 天天都有新童話
• 肛靈王
• 風流女皇-武則天（唐浩明）
• 天天向上
• 孔子
• 關向應同志的青少年時代
• 中國古代數(shù)理天文學探析
• 柳毅傳書
• 涼宮蠢日之拳
• 美髯中書
• 狄公傳奇
• 西風獨自涼
• 中國古代天象記錄總集
• 哪吒鬧海
• 最新微機操作培訓教程
• 土力學與基礎工程習題集
• 麥嘜漫畫 Sampler