狂野的夜！

前言

　　導(dǎo)讀:文學(xué)創(chuàng)作是一種有罪的行業(yè)/郭強(qiáng)生　　文字可以帶領(lǐng)奧茲到任何地方，但彷彿總是走不出文本架構(gòu)起來(lái)的世界。她的世界無(wú)非總是文字，她用她的文字去理解世界，去完成對(duì)世界的想像拼圖，但這個(gè)世界卻又太秩序井然了一些，缺少了反諷。暴力永遠(yuǎn)就是暴力，沒有迂迴曖昧的餘地。既然她已表明「故事就是她」，拿掉了這樣的書寫，奧茲便要崩塌。她的暴力書寫不是關(guān)於這個(gè)世界，而是關(guān)於一個(gè)作者?！　「蛘呖梢赃@麼說(shuō)，這種恐怖暴力，是唯有長(zhǎng)年生活在文字中的寫作者才最能體會(huì)的，根本就是文學(xué)本身的一種恐怖！　　這是我在二○○六年為《誠(chéng)品好讀》所寫的一篇標(biāo)題為〈冷靜得恐怖－奧茲的文字暴力〉的文章，最後所做出的結(jié)語(yǔ)。在談?wù)搳W茲這部最新的小說(shuō)作品之前，我特別要挑出自己幾年前就已有的觀察，因?yàn)檫@正示範(fàn)說(shuō)明了為甚麼讀文學(xué)作品是這麼有趣的一件事！　　我當(dāng)時(shí)認(rèn)為奧茲後期的小說(shuō)著眼於暴力書寫，但「缺少了反諷」，「她的暴力書寫是關(guān)於一個(gè)作者」，甚至「這種恐怖暴力，是唯有長(zhǎng)年生活在文字中的寫作者才最能體會(huì)的，根本就是文學(xué)本身的一種恐怖！」聰明如奧茲在年屆七十之際，竟然能突破了我當(dāng)時(shí)認(rèn)為她陷入的創(chuàng)作瓶頸，在二○○八年推出的這本新作中，果真就來(lái)寫起「文學(xué)本身的一種恐怖」；更可喜的是，多了反諷幽默，閱讀起來(lái)是一種邊讀邊打冷顫，卻又忍不住莞爾的奇特經(jīng)驗(yàn)?！　∮绕涫侨绻阕约阂彩莻€(gè)創(chuàng)作者的話。　　原本接到出版社邀稿時(shí)，我第一個(gè)反應(yīng)是：甚麼？奧茲又出新書了？我在二○○六年為她做的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)她總共已出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)三十七部、短篇小說(shuō)集二十七本、中篇小說(shuō)五本、評(píng)論文選八本、詩(shī)集八本、以及化名「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」所寫的偵探小說(shuō)八部、更遑論由她主編的文選小說(shuō)選不計(jì)其數(shù)。她發(fā)了瘋似地寫，甚麼都寫，從時(shí)裝雜誌專欄到報(bào)紙社論，從舞臺(tái)劇劇本到通俗偵探小說(shuō)，同時(shí)她還是普林斯頓大學(xué)的教授，一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)呼聲頗高的一位，光看這份簡(jiǎn)表，真是會(huì)讓一般讀者傻眼。而在臺(tái)灣，奧茲的作品不過(guò)寥寥被翻譯了幾本，結(jié)果不知為何也成為了一種品牌，一般讀者只看這幾本中譯，著實(shí)很難期待他們對(duì)這位產(chǎn)量極大、風(fēng)格變化多端的大作家能有甚麼完整深入的認(rèn)識(shí)?！　∥移鋵?shí)公開在文章中說(shuō)過(guò)，我不贊成在一本文學(xué)作品前面加上一種叫「導(dǎo)讀」的東西，尤其是臺(tái)灣的導(dǎo)讀風(fēng)氣之盛，評(píng)論者丟出幾個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)，讀者懶惰地照指示囫圇吞棗，這簡(jiǎn)直是升學(xué)參考書文化的延伸。文學(xué)閱讀不是靠分析才能理解，而是因先心有所感、被其震憾，我們才需要進(jìn)一步理解自己為甚麼被感動(dòng)，必要時(shí)藉一些分析是有助釐清並記下自己的心得?！　∥以局皇呛闷嫘尿?qū)使，想看看奧茲又寫了甚麼東西；讀完這本《狂野之夜》後答應(yīng)寫點(diǎn)東西，與其說(shuō)是為讀者劃重點(diǎn)，不如說(shuō)是我跟奧茲的對(duì)話。　　於是，我出現(xiàn)了第二個(gè)反應(yīng)：我究竟要談奧茲的文字已經(jīng)爐火純青？還是分享創(chuàng)作其實(shí)是一種非?？植赖尿?qū)魔儀式？　　上回寫奧茲時(shí)指出，她的暴力書寫是企圖呈現(xiàn)一種作家身陷的瘋狂，一種文學(xué)的恐怖，我自己事後也曾質(zhì)疑是不是我把話說(shuō)的太武斷？但是在《狂野之夜》中的五個(gè)短篇，分別虛構(gòu)了愛倫坡、馬克吐溫、愛蜜麗?狄更森、亨利?詹姆斯、與海明威晚年的一段恐怖瘋狂且不堪的奇想。從虛構(gòu)作家生平著手，作為自己身為創(chuàng)作者對(duì)創(chuàng)作與人生的一種體悟，不正是奧茲在抵抗「作家」這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被迷思化的身份、以及作者自我迷思化所帶來(lái)的孤絕與瘋狂？　　不敢說(shuō)英雄所見略同，這也正巧是我從二○○九年起，每月在《聯(lián)合文學(xué)》所寫的創(chuàng)作專欄〈收放〉所探索的主題呢！我在每篇中虛構(gòu)與文壇巨擘身邊人的一場(chǎng)相遇，探討創(chuàng)作者在面對(duì)文字與真實(shí)世界時(shí)收放的兩難。我與奧茲竟然都企圖對(duì)「創(chuàng)作」與「作家」作一種分割與解剖，難道除了巧合外，沒有其他的解釋嗎？　　反應(yīng)三：我發(fā)現(xiàn)是有的?！　∥覀兌荚诖髮W(xué)中教授文學(xué)與創(chuàng)作，我們都橫跨了許多文類，我們都寫小說(shuō)、寫評(píng)論、寫劇本、題材從純文學(xué)到流行文化不拘，我們亦學(xué)院亦古典亦現(xiàn)代亦社會(huì)，我們都不相信作家只有一種身份，雖然我們都感受到我們的生命是用大量文字堆砌出來(lái)的，但同時(shí)也抗拒文字就等同於我們的人生?！　〉窃S多作家不願(yuàn)承認(rèn)除了書寫他們一無(wú)所有這個(gè)事實(shí)，他們最後只想成就「女性主義小說(shuō)家」、「後現(xiàn)代小說(shuō)家」或「情色詩(shī)人」這樣的定位。奧茲瘋狂的寫，產(chǎn)量驚人，似乎就是在破除在她身上加諸任何一種標(biāo)籤的可能。作家的自苦與創(chuàng)作的神秘對(duì)她來(lái)說(shuō)正是驅(qū)魔的目的所在。她向世界大聲召告：我可以一直不停的寫！沒有靈感只是藉口！我不在乎我的名字究竟是叫「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」還是奧茲！你們除了我的作品外對(duì)我個(gè)人一無(wú)所知！　　儘管我們?cè)谙敕ㄉ嫌泄餐c(diǎn)，但到底我沒有像她那麼激烈絕決，也許因?yàn)槲也皇巧頌榕?，少了奧茲會(huì)被人以「女性作家」看待的不平與氣憤。氣嘟嘟的奧茲這回卻露出了狡黠的微笑。書中的五位作家中只有愛蜜麗?狄更森一位是女性，生平低調(diào)的女詩(shī)人成了一個(gè)照比例縮小的複製人，被當(dāng)作寵物般被一上流家庭購(gòu)回，因?yàn)槠接沟呐魅似髨D一窺女詩(shī)人創(chuàng)作的奧秘，換想自己多接近愛蜜麗?狄更森就能寫出詩(shī)來(lái)。而男主人呢？…　　我不可以公佈情節(jié)，破壞了讀者接下來(lái)的閱讀樂趣。但只能說(shuō)，即使是女性主義意識(shí)鮮明的題材，奧茲也能處理得趣味橫生，不偏不倚，既戳刺了作家的迷思，也挖苦了讀者?！　∫幸欢ㄉ詈竦奈膶W(xué)素養(yǎng)，才敢碰觸這樣的題材，但奧茲除了在寫海明威的江郎才盡時(shí)用了意識(shí)流與實(shí)驗(yàn)性的拼貼外，其餘幾篇用的都是平易近人的寫實(shí)手法，說(shuō)了一個(gè)饒有深意的有趣故事。其中亨利?詹姆斯那篇最令我吃驚，因?yàn)閵W茲從一開始仿詹姆斯式的娓娓道來(lái)風(fēng)格，不費(fèi)吹灰之力就讓整個(gè)故事慢慢轉(zhuǎn)向卡夫卡式的怪誕。一路讀下去，我終於發(fā)現(xiàn)奧茲的企圖：每篇故事其實(shí)都是一個(gè)恐怖的道德寓言?！　〗浒谅⒔涠始?、戒暴怒、戒懶惰、戒貪婪、戒貪吃、戒色慾。文學(xué)創(chuàng)作是一種有罪的行業(yè)，如果你以為用文字就可以合理化或逃避了你身為人的弱點(diǎn)?！　≡谧x奧茲新作的同時(shí)，手邊也正在翻著張愛玲的《小團(tuán)圓》?！　∥以谝淮喂_演講中曾說(shuō)：張愛玲可惜了！她後來(lái)只想著怎麼做「張愛玲」而不是在寫享受創(chuàng)作。看了《小團(tuán)圓》書前公佈出來(lái)的書信往來(lái)，我以為如果她認(rèn)為這是一部的有份量的作品而非「張愛玲的作品」，何苦又在乎「無(wú)賴人」會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@部作品的出版而興風(fēng)做浪，甚至擔(dān)心反而給了「無(wú)賴人」翻身的機(jī)會(huì)？另一方面，作家的生平究竟需要被保護(hù)到甚麼程度？我真想學(xué)奧茲乾脆虛構(gòu)一篇張愛玲有偷竊狂的小說(shuō)，只是中文世界的讀者有沒有這樣的幽默感呢？　　可惜奧茲不知道有張愛玲這號(hào)人物，否則還真想聽聽她的想法?！　●R克吐溫的戀童癖、亨利?詹姆斯的同志櫥櫃、海明威的酗酒與好色，這些都只是人性的一部份。奧茲難得的一點(diǎn)便在於她完全不讓人有滿足偷窺慾的機(jī)會(huì)，作家的人生困境不必當(dāng)作爆料醜聞處理，在她的神準(zhǔn)的刻劃下，我們看到文字可以驅(qū)魔、可以召魂、亦可以昇華寬恕的一場(chǎng)精彩演出。

內(nèi)容概要

　　「愛倫坡遺作，或名，燈塔」：愛倫坡獨(dú)自一人，帶著一條忠心獵犬，來(lái)到智利的一座荒島上擔(dān)任燈塔看守員，打算在此渡過(guò)無(wú)人打擾的孤獨(dú)餘年－－結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，自己陷入一場(chǎng)恐怖的實(shí)驗(yàn)……　　
　　「愛蜜麗．狄更森豪華複製人」：一對(duì)生活優(yōu)渥、膝下無(wú)子的夫婦，一直希望生活中多個(gè)人陪伴。於是，他們訂購(gòu)了一個(gè)安靜、不愛出門、小女孩似的「豪華複製人」－－愛蜜麗．狄更森?！　?br />　　「克萊門斯?fàn)敔敽吞焓刽~」：馬克吐溫爺爺有個(gè)祕(mì)密的俱樂部，唯有善良可愛純潔的小女孩可以加入，她們的年齡介於十歲到十六歲之間，他稱她們?yōu)椤柑焓刽~」……　　
　　「大師於聖巴特祿茂醫(yī)院」：七十歲的亨利?詹姆斯拄著拐杖，走進(jìn)最慘烈的六號(hào)病房－－那裡擠滿了缺腿斷手的士兵，哀聲不斷，混雜著糞便與膿血的惡臭撲鼻而來(lái)?！　?br />　　「老爸在克川」：海明威拿著一把長(zhǎng)獵槍對(duì)準(zhǔn)自己的下巴，這次他一定不能失誤，一定要在屋裡那個(gè)女人－－他第四個(gè)太太－－阻止之前，扣下扳機(jī)。　
　　《狂野的夜！》是美國(guó)文壇傳奇女作家奧茲最具原創(chuàng)性，最能在讀者腦中縈繞不去的短篇小說(shuō)集，內(nèi)容幻想五位知名作家生命中的最後一段時(shí)間，包括：愛倫坡、愛蜜麗．狄更森、馬克吐溫、亨利?詹姆斯、海明威。運(yùn)用每位作家特有的文字風(fēng)格，奧茲創(chuàng)造出一個(gè)黑暗、詭譎、引人爭(zhēng)議的心理密語(yǔ)之作。

作者簡(jiǎn)介

　　喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol
Oates）（1938～），論產(chǎn)量、論跨文類之廣、論勇於嘗試，美國(guó)小說(shuō)家喬伊斯．卡洛．奧茲大概都稱得上是世界文壇之冠。至今她已出版了四十餘本長(zhǎng)篇小說(shuō)，更遑論短篇小說(shuō)與詩(shī)歌的結(jié)集、文學(xué)論述與她主編的書刊文集加起來(lái)總共已突破百本。她曾獲美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)、多次入圍普立茲獎(jiǎng)與國(guó)際筆會(huì)／福克納獎(jiǎng)，二○○三年獲得「聯(lián)合國(guó)傑出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)」，並在二○○七年獲頒「芝加哥論壇報(bào)終生成就獎(jiǎng)」，更被認(rèn)為是可能的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。她的作品叫好又叫座，包括《他們》（獲得「美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)」）、《我們?cè)邱R文尼家》、《金髮》、《瀑布》（獲法國(guó)「費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)」）、《強(qiáng)暴》、《野獸》以及《掘墓者的女兒》。
　　
　　李淑珺，臺(tái)大外文系畢業(yè)，輔仁大學(xué)翻譯研究所碩士，英國(guó)劍橋大學(xué)，蘇格蘭聖安德魯大學(xué)進(jìn)修，曾任新聞翻譯，於實(shí)踐大學(xué)教授翻譯課程，現(xiàn)為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作包含心理學(xué)、文學(xué)、建築、藝術(shù)、歷史等範(fàn)疇。
　　
　　譯作累積達(dá)三十餘種，包括《巧奪天工》、《滅頂與生還》、《牛頓書信》、《波特貝羅女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《生命的哲思》、《解剖自殺心靈》等。
　　

書籍目錄

導(dǎo)讀　郭強(qiáng)生譯序　李淑珺愛倫坡遺作，或名，燈塔愛蜜麗．狄更森豪華複製人克萊門斯?fàn)敔敽吞焓刽~，一九○六年大師於聖巴特祿茂醫(yī)院，一九一四至一九一六年老爸在克川，一九六一年後記

章節(jié)摘錄

　　愛蜜麗?狄更森豪華複製人　　好孤獨(dú)！他們怯怯地隔著餐桌對(duì)望，櫻桃木桌面上的燭火如隱約憶起的夢(mèng)閃爍不定。一個(gè)人像是剛剛才想到似的，說(shuō)：「我們應(yīng)該買一個(gè)豪華複製人，」而另一個(gè)立刻回答，「豪華複製人太貴了，而且你也聽過(guò)它撐不了一年?！埂覆挪粫?huì)！除非──」「我上禮拜才查過(guò)，比例是百分之三十?！顾哉煞蛏暇W(wǎng)去查了。太太留意到這件事，覺得高興。因?yàn)樗牡滓恢痹诳释?，多一點(diǎn)生命力！多一點(diǎn)活力！九年的婚姻。還是十九年？到了某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)突然醒悟：這就是人生給你的。比這更多，你也不願(yuàn)接受了。而且這一切，你的人生至此得到的一切，還會(huì)被從你手中奪走。只要假以時(shí)日?！敢粋€(gè)文化人！可以提升我們的人?！箍铝窒壬嵌悇?wù)律師，專長(zhǎng)領(lǐng)域是公司法／跨州商務(wù)。柯林太太是柯林先生的妻子，在市郊的哥德綠坡社區(qū)素有「慷慨」－「活躍」－「熱心公益」－的名聲。他們一起開車到二十哩外，如龐然大物的「新自由購(gòu)物中心」，那裡有一間「豪華複製人」的分店。這間分店其實(shí)主要是提供目錄訂購(gòu)，不會(huì)比網(wǎng)路有用太多，但是柯林夫婦很興奮可以看到以立體方式展示的豪華複製人樣品。太太認(rèn)出了佛洛依德，丈夫認(rèn)出了全壘打王貝比魯斯、老羅斯?？偨y(tǒng)、梵谷。這些人像不能說(shuō)是「栩栩如生」，因?yàn)樗麄兌疾怀^(guò)一百五十公分高，五官也按比例縮小簡(jiǎn)化，眼神順從而呆滯，原因是聯(lián)邦法律嚴(yán)格規(guī)定任何人造的複製人都不能「按照實(shí)際尺寸」，或包含「有機(jī)」的身體部分，即使有熱切的捐贈(zèng)者想提供。展示的豪華複製人都處?kù)端吣Ｊ?，還沒被啟動(dòng)，但是丈夫與太太卻在他們面前看得入神。太太帶著一絲戰(zhàn)慄地低聲說(shuō)：「佛洛依德！偉大的天才，但是有這樣一個(gè)人在家裡盯著你看，不會(huì)讓人覺得渾身不自在嗎……」丈夫則低聲說(shuō)：「梵谷！──想想看，就在我們哥德綠坡社區(qū)的家裡！不過(guò)梵谷有『躁鬱癥』，對(duì)吧，而且他不是自殺……」在燈光明亮的店裡，到處是一對(duì)對(duì)夫妻在急切而低聲地商量。你可以看豪華複製人啟動(dòng)時(shí)的影片，也可以翻閱厚重的目錄。銷售員隨侍在側(cè)，熱心提供協(xié)助。在供應(yīng)十二歲以下兒童人物的「豪華複製寶貝」部門，討論尤其熱烈。這麼多偉大的運(yùn)動(dòng)員、偉大的軍事領(lǐng)袖、偉大的發(fā)明家、偉大的作曲家、音樂家、表演藝術(shù)家、世界領(lǐng)袖、畫家、作家和詩(shī)人，要怎麼選擇？還好，肖像權(quán)的限制讓廠商無(wú)法製造許多二十世紀(jì)知名人物的豪華複製人，大幅減少了可能的選擇（默片時(shí)代之後的電視明星和演藝圈人物寥寥可數(shù)）。太太告訴一個(gè)銷售員，「我想，我決定要一個(gè)詩(shī)人！你們有……」但是席薇亞?普拉絲 的肖像權(quán)還不屬於公共財(cái)產(chǎn)，羅柏?佛洛斯特 和迪倫?托馬斯 也是。華德?惠特曼 整個(gè)四月都有打折促銷，但是太太非常猶豫：「惠特曼！哇，想想看！但他不是……」（這位太太雖然絕對(duì)不是衛(wèi)道人士，甚至不像她在哥德綠坡社區(qū)的鄰居，是有傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)道德觀的女人，但還是說(shuō)不出同性戀這幾個(gè)字。）丈夫在詢問畢卡索，但畢卡索還沒有上市?！改橇_特克 呢？」太太笑著對(duì)銷售員說(shuō)：「不好意思，我先生自認(rèn)是藝術(shù)行家。我相信『豪華複製人』公司應(yīng)該根本沒有人聽過(guò)羅特克?！逛N售員在電腦上查詢時(shí)，丈夫固執(zhí)地說(shuō)：「我們可以買小時(shí)候的羅特克。他們有『加速模式』，讓我們可以目睹一個(gè)開創(chuàng)性的藝術(shù)家的養(yǎng)成……」太太說(shuō)：「可是這個(gè)羅特克不是很憂鬱嗎？他後來(lái)不是自殺了……」而丈夫不耐煩地說(shuō)：「那席薇亞．普拉絲呢？她也自殺了啊?！固f(shuō)：「可是，我相信，她如果跟我們?cè)谝黄穑≡谖覀兗?，一定不?huì)自殺。我們會(huì)給她全新的，良好的影響?！逛N售員回報(bào)沒有羅特克?！改悄銈冇泄▎幔俊憾兰o(jì)美國(guó)畫家愛德華．哈波 』？」但哈波的肖像權(quán)還受到保護(hù)。太太突然說(shuō)：「愛蜜麗?狄更森！我要愛蜜麗?狄更森！」銷售員問名字怎麼拼，然後迅速地打進(jìn)電腦裡。丈夫很吃驚看到太太這麼興奮，最近這幾年來(lái)，柯林太太已經(jīng)鮮少這樣像個(gè)少女，這樣不設(shè)防地，在公共場(chǎng)合把手放在他的手臂上，紅著臉說(shuō)：「我心底一直覺得自己是個(gè)詩(shī)人。我小時(shí)候，我緬因州的露米絲奶奶給了我一本她的『詩(shī)集』。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我給你看過(guò)我最早的時(shí)候?qū)懙脑?shī)，其中一些……真可悲，現(xiàn)實(shí)生活讓我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離……」丈夫安慰她：「那就愛蜜麗?狄更森吧！至少她會(huì)很安靜。詩(shī)也不會(huì)像六尺的畫布那麼佔(zhàn)空間。也不會(huì)有味道。而且據(jù)我所知，愛蜜麗?狄更森也沒有自殺吧?！固暗溃骸膏?，愛蜜麗沒有自殺！而且事實(shí)上她經(jīng)常在照顧生病的親人。她是家裡的天使，總是一身純白無(wú)瑕。她也可以照顧我們，萬(wàn)一……」太太話只說(shuō)到一半，不安地咯咯笑了兩聲。銷售員唸出電腦螢?zāi)簧系淖郑骸浮簮勖埯悾腋?，一八三○至一八八六年，備受景仰的新英格蘭女詩(shī)人?！豢铝窒壬?，柯林太太，你們運(yùn)氣真好，這個(gè)『愛蜜麗』是限量版，就快絕版了，但到四月前還可以打八折買到?！簮勖埯悾腋廊A複製人』設(shè)定為從三十歲到五十五歲，這位詩(shī)人過(guò)世的年紀(jì)，所以顧客可以擁有她二十年，而且可以隨你們的意思加速，甚至可以倒轉(zhuǎn)，但是當(dāng)然沒辦法倒到三十歲之前。限量供應(yīng)到……」太太很快地說(shuō)：「我們要這個(gè)！要她！麻煩你了?！固c丈夫緊握著彼此的手。在那一刻，他們之間突然傳過(guò)一股包含著暖意、溫情，和孩子氣期盼的顫抖。彷彿出乎意料地，在即將跨進(jìn)新生活的門檻前，他們又成了年輕的愛侶。即使打折，「愛蜜麗．狄更森豪華複製人」的價(jià)格還是很可觀。但是柯林夫婦生活優(yōu)渥，又沒有孩子，連寵物都沒有。「比起養(yǎng)一個(gè)孩子的花費(fèi)，包括大學(xué)學(xué)費(fèi)等，『愛蜜麗』的花費(fèi)只是九牛一毛……」柯林太太興奮不已，根本連看也沒看，就在文字印得密密麻麻的好幾頁(yè)合約上簽了名?？铝窒壬墓ぷ骶褪羌?xì)讀這類文件，因此多花了一點(diǎn)時(shí)間。「愛蜜麗．狄更森豪華複製人」將在三十天內(nèi)送達(dá)，保證期限半年。這個(gè)銷售員用很真誠(chéng)的態(tài)度提醒道：「柯林先生，柯林太太，相信你們都了解，你們買的豪華複製人跟原來(lái)的本人，並不是一模一樣。」「當(dāng)然！」柯林夫婦笑起來(lái)，表示他們沒這麼傻。這位銷售員繼續(xù)說(shuō)：「但是有些顧客，雖然已經(jīng)聽過(guò)詳盡的解釋，卻還是很堅(jiān)持期望看到『真正的本人』，並在發(fā)現(xiàn)事實(shí)並非如此時(shí)要求退錢?！箍铝址驄D笑道：「我們不會(huì)的。我們沒那麼傻。」「嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，豪華複製人事實(shí)上是由一個(gè)電腦程序驅(qū)動(dòng)，製造地惟妙惟肖的人體模型。這個(gè)電腦程式是原始本人的精華篩選版本，就像是藉由豪華複製人公司的天才創(chuàng)意，抽取出他本人的精髓，或者──如果你相信這種想法的話──也可以說(shuō)是靈魂，然後重新灌注在一個(gè)全新的環(huán)境裡。我想，你們應(yīng)該看過(guò)報(bào)導(dǎo)，知道我們已經(jīng)獲得令人興奮的突破，可以大幅延長(zhǎng)複製人原本的壽命。例如針對(duì)英年早逝的本人，例如莫扎特。我們可以給莫札特豪華複製人比原本長(zhǎng)很多的壽命，讓他可以創(chuàng)造出更多，更多的作品。你們訂購(gòu)的愛蜜麗．狄更森豪華複製人是模擬歷史上的『愛蜜麗．狄更森』，但是當(dāng)然不像原來(lái)的本人那麼複雜。每個(gè)豪華複製人都各不相同，有時(shí)候差異相當(dāng)可觀，而且也無(wú)法預(yù)料。但請(qǐng)千萬(wàn)不要預(yù)期你們的豪華複製人會(huì)像是『真』的人，因?yàn)槟銈円呀?jīng)看過(guò)合約，一定知道豪華複製人並沒有配備消化系統(tǒng)，或是性器官，或血液，或是『一顆溫暖跳動(dòng)的心』──不過(guò)不要失望！根據(jù)他們的程式設(shè)定，他們會(huì)對(duì)新環(huán)境有多少類似原始本人的反應(yīng)，雖然是以比較簡(jiǎn)化的方式。當(dāng)然，不是所有豪華複製人都會(huì)適應(yīng)得很好，也不是所有家庭都很適合豪華複製人。你們也知道，美國(guó)政府禁止豪華複製人出現(xiàn)在私人家戶領(lǐng)域之外，否則我們就會(huì)有拳王傑克?鄧普塞與傑克?鄧普塞 對(duì)打的拳擊賽，或兩隊(duì)全都是全壘打王貝比魯斯的棒球賽了。男運(yùn)動(dòng)員是最暢銷的商品，但他們其實(shí)不適合一般家庭，因?yàn)楦鶕?jù)法律規(guī)定，主人不可以讓他們到戶外運(yùn)動(dòng)?？墒撬麄兙透篼滎⒒萏乇热?，或獵犬一樣，都需要每天運(yùn)動(dòng)，而我不得不承認(rèn)，這確實(shí)引起了一些問題。但你們選的詩(shī)人實(shí)在太理想了，因?yàn)椤簮勖埯?狄更森』似乎從來(lái)不出門！恭喜你們做了一個(gè)明智的選擇?！箍铝址驄D在興奮昏眩的狀態(tài)中，並沒有完全聽清楚這個(gè)銷售員說(shuō)的一切，但此刻他們跟他握了手，謝謝他，準(zhǔn)備離開。他們決定了這麼重大的事，而且是在這麼短的時(shí)間內(nèi)！在開回哥德綠坡社區(qū)的車上，太太因?yàn)榭鞓返酵蝗豢蘖似饋?lái)。雙手緊抓著方向盤的丈夫，兩眼直直望向前方，只希望不去想我們做了什麼？我們做了什麼？　　為了迎接貴客到來(lái)，太太買了《愛蜜麗?狄更森詩(shī)作全集》，好幾本傳記，還有一本巨大的攝影集，《安賀斯特的狄更森家族》（The Dickinsons of Amherst），但是她大多數(shù)時(shí)候都坐立不安，無(wú)法安靜地坐下來(lái)看書，她尤其難以看懂狄更森雜亂糾結(jié)，謎語(yǔ)一般的小詩(shī)。她於是埋頭於準(zhǔn)備豪華複製人說(shuō)明書上規(guī)定的「恆溫恆溼的，適當(dāng)?shù)沫h(huán)境」，以預(yù)防豪華複製人在過(guò)度的溼氣／乾燥下，產(chǎn)生「機(jī)械退化」。她還在古董店裡買到許多類似這個(gè)詩(shī)人臥室裡的，當(dāng)時(shí)風(fēng)格的傢具家飾：一張一八五○年代，桃花心木製，前後有高起床板的「雪橇」床，窄到像是孩子睡的，加上一床象牙色的編織被子，和一個(gè)花色相同的鵝毛枕頭；用豐潤(rùn)的，看來(lái)磨得發(fā)亮的楓木做的四抽衣櫃；一張小寫字檯，和其他相稱的桌子，太太並在桌上放了蠟燭。太太也找到兩張有編織椅墊的直背椅，和薄紗般的白色棉布窗簾，掛在房間的三個(gè)窗戶上，還有圖案細(xì)緻的米色壁紙，跟一盞大約是一八六○年生產(chǎn)的白色玻璃煤油燈。她不可能奢望複製愛蜜麗臥室牆上那些裱框的肖像，那些想必是她的祖先，但她找到一些不知名的十九世紀(jì)紳士的畫像，同樣地陰沉、若有所思，如鬼魂一般。在當(dāng)中，她還掛上了她許多年前過(guò)世的露米絲奶奶的畫像。當(dāng)房間終於準(zhǔn)備完成，而丈夫也進(jìn)來(lái)欣賞驚嘆過(guò)之後，太太終於在那張小得不實(shí)用的寫字檯前坐下來(lái)，面對(duì)著流瀉著春日陽(yáng)光的一扇窗戶，拿起一支筆，然後等著靈感降臨，準(zhǔn)備寫作?！肝覈煹揭环N酒……」但是沒別的了，現(xiàn)在還沒有?！　〉谝患钊苏痼@的事：愛蜜麗是這麼小。當(dāng)愛蜜麗?狄更森豪華複製人被運(yùn)到柯林家，拿出箱子，直立起來(lái)後，這個(gè)據(jù)稱三十歲的女人看起來(lái)更像是營(yíng)養(yǎng)不良的十歲或十一歲女孩，身高甚至不到太太的肩膀。雖然柯林夫婦已經(jīng)看過(guò)連貝比魯斯也被縮小了，但他們還是沒有準(zhǔn)備好看到他們的詩(shī)人伴侶這樣矮了一截。豪華複製人公司所用的模特兒似乎是這個(gè)詩(shī)人唯一留下來(lái)的，她十六歲時(shí)拍的一張銀版攝影相片。她的眼睛大而深色，而且怪異地沒有睫毛，她的皮膚則是象牙般蒼白，如紙張光滑。她的眉毛比你想像的粗，更濃，線條更分明，像男孩子的眉毛。她的嘴也出乎意料的寬而豐滿，在那窄小的臉上彷彿透著一絲不屑。她深色的頭髮在頭的中央一絲不茍地中分，然後密實(shí)地往後梳，緊緊梳成一個(gè)髮髻，像一頂帽子，蓋住了她小小的耳朵的大部分。愛蜜麗?狄更森豪華複製人穿著裙長(zhǎng)及膝，深色的長(zhǎng)袖棉質(zhì)洋裝，加上細(xì)得難以置信的腰肢，看起來(lái)更像是個(gè)萎縮的娃娃修女的屍體，而非一個(gè)三十歲的女詩(shī)人。非常緊張的丈夫搞不清楚該怎麼操作遙控器，就像他碰到這類設(shè)備時(shí)常有的情形。上面有好幾個(gè)功能選項(xiàng)，而他已經(jīng)開始不耐煩地按著數(shù)字?！浮核吣Ｊ健弧＿@玩意到底該怎麼『?jiǎn)?dòng)』？」但丈夫必定是剛好按到對(duì)的數(shù)字，因?yàn)閻勖埯?狄更森豪華複製人發(fā)出喀啦一聲和低沉的嗡嗡聲，一秒鐘後，那對(duì)沒睫毛的眼睛就活了起來(lái)，無(wú)神卻警醒，迅速地四下張望，然後停在站立在這個(gè)人像面前約一公尺半左右的柯林夫婦身上?，F(xiàn)在那窄小胸腔裡的肺開始呼吸了，或者是詭異地模擬著呼吸的樣子。那豐厚的嘴唇移動(dòng)，露出一個(gè)像是微笑的，轉(zhuǎn)瞬即逝的苦笑，但沒有發(fā)出任何聲音。丈夫喃喃地吐出一句尷尬的招呼：「『狄更森小姐』──『愛蜜麗』──哈囉！我們是……」丈夫介紹了自己和柯林太太，而在此同時(shí)，愛蜜麗?狄更森則是眨眼，睜大眼睛，除了頭稍微調(diào)整，一雙小手絞在一起以外，便文風(fēng)不動(dòng)。「愛蜜麗，歡迎你遠(yuǎn)道而來(lái)，到我們位於紐約市哥德綠坡的家！不曉得你覺得……」丈夫猶豫地說(shuō)，但他已經(jīng)盡可能地表示出最大的誠(chéng)意，就像在工作上被要求對(duì)年輕的同事表示歡迎，讓他們覺得自在，即使他自己顯然都不自在時(shí)一樣。太太靦腆地說(shuō)：「親愛的愛蜜麗，我──我希望你叫我麥蒂琳，或──麥蒂就好。我是你在哥德綠坡這裡的朋友，而且我很愛……」太太突然漲紅了臉，因?yàn)樗f(shuō)不出「詩(shī)」，害怕自己被誤認(rèn)為是做作愚蠢的郊區(qū)家庭主婦；但是說(shuō)出「愛」這個(gè)字，又沒把話說(shuō)完，也同樣讓人尷尬不自在。愛蜜麗．狄更森豪華複製人垂下仍快速閃動(dòng)的眼睛。她仍然直挺挺地動(dòng)也不動(dòng)，似乎在等候指示。丈夫感到一陣懊悔，失望。在豪華複製人的店裡，他為何要縱容太太一時(shí)興起的怪念頭！他根本不想讓一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女詩(shī)人進(jìn)他的家門，他本來(lái)想要的是活力充沛的男藝術(shù)家。太太滿懷希望地對(duì)愛蜜麗．狄更森豪華複製人微笑。太太看到這孩子般大小的愛蜜麗，穿著扣釦子的小鞋子，雙手扭著一條白色蕾絲手帕，心底不禁升起一股憐愛。她纖細(xì)的脖子上繞著一圈絲絨緞帶，在她喉頭處交叉，並用一個(gè)浮雕別針固定住。愛蜜麗這麼膽怯，也是理所當(dāng)然的：她一定完全不知道自己身在何處，柯林夫婦是什麼人，自己是醒著還是在做夢(mèng)，又或者在她這樣奇異的變化狀態(tài)下，清醒跟夢(mèng)境之間有沒有區(qū)別。在裝著她的箱子裡，跟著一起來(lái)的還有一個(gè)應(yīng)該是裝著她衣物的行李箱，一個(gè)旅行袋，還有一架用紅色緞布蓋起來(lái)的，應(yīng)該是縫紉盒的東西。太太說(shuō)：「親愛的愛蜜麗，我很樂意幫你整理東西，但是我想你現(xiàn)在可能比較想獨(dú)處，是吧？哈洛跟我會(huì)在樓下，你隨時(shí)想下來(lái)的話……」太太的口氣遲疑但溫暖?？铝痔珜?duì)狄更森豪華複製人同時(shí)感到害怕，又強(qiáng)烈地受到吸引，像是見到一個(gè)失散多年的妹妹。那一瞬間，艾莉蜜的眼睛對(duì)她抬起了一下。那突然而銳利的眼神彷彿認(rèn)定了她（是姊妹？）。那對(duì)小手繼續(xù)絞著蕾絲手帕，顯然詩(shī)人希望男主人和女主人消失。柯林夫婦轉(zhuǎn)身要離開時(shí)，第一次聽到狄更森豪華複製人細(xì)小如耳語(yǔ)的聲音，小到幾乎聽不見：「是　謝謝　先生太太　我　非常　感謝。」在樓梯上，太太緊抓著丈夫的手臂，用力到他可以感覺到她指甲的壓痕。她喘不過(guò)氣來(lái)地低語(yǔ)：「你想想看，愛蜜麗．狄更森來(lái)跟我們住了。這本來(lái)是根本不可能的事，但那真的是她?！拐煞蛴X得震撼而不安，不耐煩地說(shuō)：「別傻了，麥蒂琳。那不是『她』，那是個(gè)假人?！核皇莻€(gè)很精巧的電腦程式。她是個(gè)『東西』，而我們是她的主人，不是她的朋友?！固蝗粎拹旱赝崎_丈夫?！覆?！你錯(cuò)了。你也看到她的眼睛了。」那天晚上，柯林夫婦等著住在家裡的客人加入，一開始是在晚餐時(shí)，接著是在客廳裡，太太還在壁爐裡生了火，而平常這時(shí)候都在看電視的丈夫也坐在客廳裡看書，或試著想看，一本名為《神奇宇宙》的新書；但好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，令他們失望的，狄更森豪華複製人並沒有出現(xiàn)。他們有幾次聽到頭頂響起微弱的腳步聲，地板嘎吱作響，鬧鬼般的聲音。但就是如此而已?！　≡谥釟夥站o張的幾天裡，詩(shī)人都一直隱居在房間裡，雖然太太極力勸她隨意在屋裡「四處走動(dòng)」。她說(shuō)：「愛蜜麗，現(xiàn)在這就是你家了。我們都是你的……」但她猶豫著說(shuō)不出「家人」這個(gè)字，因?yàn)榧胰怂坪跻馕吨H密，熟稔。到週末前，他們開始看到愛蜜麗出現(xiàn)在房間以外的地方，像森林裡行蹤神祕(mì)飄忽的動(dòng)物，驚鴻一瞥後就消失無(wú)蹤?！改憧吹剿藛幔縿偛拍鞘撬龁?？」當(dāng)一個(gè)幽靈般的身影無(wú)聲地飄過(guò)門口，或轉(zhuǎn)過(guò)角落，然後立刻消失時(shí)，太太便會(huì)這樣對(duì)丈夫低語(yǔ)。丈夫冷酷地說(shuō)：「不是『她』，是『那個(gè)東西』?！拐煞蜢妒潜M可能地頻繁地躲到公司的辦公室去。愛蜜麗仍舊像修女似的，每天穿著那件深色的常洋裝，但在洋裝上面，在腰間緊緊著綁上了一件白色的圍裙。雖然她似乎對(duì)太太的懇求邀請(qǐng)──「愛蜜麗，親愛的？等等──」──置若罔聞，但是太太開始發(fā)現(xiàn)廚房在她不在時(shí)整理乾淨(jìng)了，地板掃過(guò)擦亮了，甚至花瓶裡還插上了幾枝帶著黃色花苞的金鐘花！──證明愛蜜麗其實(shí)不是那麼足不出戶，她能在沒有人發(fā)現(xiàn)時(shí)，去後院剪下金鐘花的花枝，因?yàn)閻勖埯愊矚g忙個(gè)不停：打掃家裡，烘烤麵包（她最擅長(zhǎng)的是摻了糖蜜的黑麵包）和派餅（大黃餡餅、碎肉餡餅、南瓜派），幫忙太太做飯（太太曾在紐約一間很正式的烹飪學(xué)校上過(guò)課，但是學(xué)過(guò)的東西大都忘光了）。太太很愛聽她的詩(shī)人朋友自顧自地輕聲哼歌，而當(dāng)她坐在灑滿陽(yáng)光的窗戶旁繡花，或編織，或刺繡時(shí)，歌聲最是輕快活潑。愛蜜麗也常會(huì)暫停手邊的工作，在一張紙片上寫一些字，然後快速地塞進(jìn)圍裙口袋裡。如果太太就在旁邊，而且看到了，也一定會(huì)假裝沒看到。她已經(jīng)開始寫詩(shī)了！在我們家裡！太太熱切地等著詩(shī)人跟她分享她的詩(shī)，因?yàn)樗齻儌z畢竟是心靈伴侶啊。雖然愛蜜麗不可能喝茶，或是任何食物或飲料，但她對(duì)下午茶的儀式有種孩子氣的喜號(hào)，堅(jiān)持要為太太端上現(xiàn)泡的英式茶（「茶包」讓這詩(shī)人震驚而生氣，她連碰都不肯碰），配上切邊的小黃瓜三明治，和她稱為淑女手指的細(xì)長(zhǎng)香草餅乾。太太不忍心告訴她，她向來(lái)很少喝茶，因?yàn)檫@儀式對(duì)愛蜜麗而言似乎意義重大，顯然可以讓她回想到她失去的，以前在麻州安賀斯特莊園的生活?！笎勖埯?，拜託你來(lái)跟我坐，好不好？」太太的懇求必定是太過(guò)露骨，或者太大聲，因?yàn)閻勖埯惏櫰鹈碱^，但她還是把她小小的書本放在一旁，來(lái)到房子後方，整面牆都是玻璃，灑滿陽(yáng)光的房間，陪太太一起喝茶。她就像孩子一樣，因?yàn)檫€不能喝像紅茶這麼濃的飲料，因此用手指包住注滿熱茶的杯子，像是吸取茶的暖意一般，就已經(jīng)心滿意足。（這詩(shī)人的手指多麼纖細(xì)??！太太心想，不知道狄更森豪華複製人能不能「感覺」到熱度。）「愛蜜麗，你剛才在看什麼書？」太太問道。而愛蜜麗迴避太太的目光，像在說(shuō)悄悄話似的，模糊地回答：「……沒什麼，柯林太太，一些詩(shī)而已?！固⒁獾竭@嬌小的女人顫抖地坐在她身邊，但儀態(tài)如此完美；太太也注意到她細(xì)緻的深色頭髮上閃閃發(fā)亮（那似乎是真的，「真人的頭髮」，而非合成纖維），還有她讓人嚇一跳的微笑，那突然一閃，參差不齊，如老舊鋼琴琴鍵般顏色發(fā)黃，孩子氣的牙齒。那微笑裡有種近乎肉慾的感覺，讓太太驚惶不安，因?yàn)檫@樣的微笑在她一生中都非常稀有，而且從很久以前開始，就已經(jīng)完全消失了。太太猶豫遲疑地說(shuō)：「親愛的愛蜜麗，我覺得，我們好像互相了解？是不是？我奶奶露米絲……」但太太根本不知道自己在說(shuō)什麼。詩(shī)人小而蒼白的臉上彷彿閃過(guò)一陣哆嗦。她抬起目光，正對(duì)太太的眼睛，像刀片一閃而過(guò)，像在嬉戲，或嘲弄。詩(shī)人很快地站起來(lái)，把弄髒的下午茶餐具端進(jìn)廚房，仔細(xì)地清洗茶杯，擦乾；然後把所有東西清理乾淨(jìng)，讓廚房一塵不染。太太笨拙地抗議：「可是，愛蜜麗，你是個(gè)詩(shī)人，讓你做這些事實(shí)在太──」但詩(shī)人用她耳語(yǔ)般的聲音說(shuō)：「太太，僅僅身為『詩(shī)人』──並不是『人』?！轨妒?，看似纖弱嬌小的愛蜜麗，卻散發(fā)出頑固堅(jiān)定的意志。太太走開時(shí)，覺得深受震撼，也深受感動(dòng)?！　∪兆右惶焯爝^(guò)去，而太太變得很少出門，因?yàn)樗嗣裕四?。然而愛蜜麗仍只在近處盤桓，像一隻蝴蝶，從來(lái)不在任何表面上停留。愛蜜麗迴避跟人親近，即使只是像姊妹，而且對(duì)她的詩(shī)隻字未提。太太滿意地發(fā)現(xiàn)丈夫跟詩(shī)人毫無(wú)感情可言。他用他生硬正式的口氣跟詩(shī)人說(shuō)話，彷彿他真的是在面對(duì)一個(gè)機(jī)械驅(qū)動(dòng)的假人，而不是一個(gè)活生生的人：「喔，愛蜜麗！嗨。愛蜜麗，你今晚好嗎？」丈夫擠出一個(gè)令人毛骨悚然的微笑，不自在地舔舔嘴唇，而太太發(fā)現(xiàn)這動(dòng)作可能讓詩(shī)人很厭惡，因?yàn)閻勖埯愔皇锹冻鏊婚W而過(guò)，皮笑肉不笑的微笑，然後看在太太的份上，做了個(gè)可能有（幾乎難以察覺的）嘲諷意味的屈膝禮，便低下頭，以絕不可能是真心的溫順女性姿態(tài)，喃喃說(shuō)出像是「很好　先生　謝謝」的話，便在丈夫能想出下一個(gè)庸俗問候前，悄悄地溜走了。太太笑起來(lái)，愛蜜麗．狄更森真的完完全全是屬於她的。但是，儘管太太經(jīng)?？吹綈勖埯愒诳匆粌?cè)又一冊(cè)她稱之為詩(shī)歌的，朗費(fèi)羅 、布朗寧、濟(jì)慈等人的書，也經(jīng)?？吹綈勖埯惔掖业卦谛〖埰蠈憱|西，塞進(jìn)她的圍裙口袋裡，又儘管太太強(qiáng)烈地──充滿期盼地──暗示她對(duì)詩(shī)的愛好，愛蜜麗還是不曾給太太看她寫的詩(shī)，就跟她不給丈夫看一樣。太太看著愛蜜麗在廚房裡，或坐在她喜愛的，某一扇灑滿陽(yáng)光的窗戶旁，不由得感到孤單與失落的痛楚。她已經(jīng)知道，只要她從詩(shī)人背後悄悄接近，就可以很靠近她，因?yàn)楹廊A複製人公司刻意設(shè)計(jì)讓主人可以這樣接近複製人。不論是任何人或任何東西，如果沒有出現(xiàn)在複製人的視野內(nèi)，或者沒有發(fā)出明確的聲音來(lái)警示複製人的聽覺機(jī)制，他們就無(wú)法察覺。這真是刺激！在這種時(shí)候，太太都會(huì)因?yàn)樽约壕尤桓易鲞@麼大膽的事，還敢冒著詩(shī)人突然轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)她的風(fēng)險(xiǎn)，而緊張地渾身顫抖。但她覺得自己被愛蜜麗低聲而熱烈的哼唱無(wú)可抗拒地吸引。那哼唱就像是貓的咕嚕聲：一種全然的滿足，親密又誘人。由於太太如此強(qiáng)烈地被愛蜜麗吸引，終於在五月中時(shí)，著了魔似的做了一件很不尋常的事：她拿了豪華複製人的遙控器。在此之前，她幾乎碰都沒碰過(guò)這個(gè)裝置。而此刻，她站在她的詩(shī)人朋友背後，關(guān)掉了啟動(dòng)模式，進(jìn)入睡眠模式。睡眠模式！就這樣，喀啦一聲，自從丈夫在幾星期前啟動(dòng)了狄更森豪華複製人之後，這個(gè)栩栩如生的假人第一次在原地靜止不動(dòng)。就像電視機(jī)被關(guān)掉一樣。詩(shī)人先前本來(lái)在廚房裡削馬鈴薯皮。這樣簡(jiǎn)單的手工勞動(dòng)很明顯地會(huì)讓她開心。她以為沒有人在看，因此好幾次停下來(lái)，在圍裙上擦一下她靈巧纖細(xì)的手指，用短鉛筆頭在一張紙片上潦草地寫了些東西，然後把紙片塞進(jìn)圍裙口袋裡。但在那聲喀啦！之後，太太小心地靠近詩(shī)人靜止不動(dòng)的形體，喃喃地說(shuō)：「喔，愛蜜麗，親愛的！你聽到我說(shuō)話嗎？」──即使這人型缺少睫毛的深色眼珠已經(jīng)變得黯淡呆滯，而且太太這位詩(shī)人朋友現(xiàn)在也明顯對(duì)她的存在毫無(wú)知覺，就像假人一樣。（但是太太還是無(wú)法打從心底相信，愛蜜麗不只是睡著了?！笎勖埯惍?dāng)然是『真的』。我知道?！梗┨艘稽c(diǎn)時(shí)間，才鼓足勇氣去碰觸愛蜜麗：她袖子的堅(jiān)硬質(zhì)料，那緊繃光滑，聞起來(lái)只有些許金屬氣味的頭髮。那紙張般光滑的臉頰。那微張的嘴唇在如此近的距離看來(lái)仍栩栩如生，就像太太自己的嘴唇。太太差點(diǎn)就要衝動(dòng)地突然彎身下去，親吻她朋友的嘴唇?。ㄌ洗斡H任何人的嘴唇，或有任何人親她的嘴唇，都已經(jīng)是很久以前的事。因?yàn)樗壬鷱膩?lái)不是熱情的人，即使在新婚燕爾時(shí)也一樣。）但是太太沒這樣做，而是把手伸進(jìn)愛蜜麗的圍裙口袋裡。當(dāng)她拿出好幾張紙片時(shí)，她覺得自己就要昏倒了。太太以她幼稚的思考認(rèn)為，愛蜜麗不會(huì)發(fā)現(xiàn)少了一張紙片，或者會(huì)以為是自己弄丟了。太太會(huì)留下看來(lái)寫了最多字的紙片。當(dāng)她彎身靠近詩(shī)人，把其他紙片放回圍裙口袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己臉頰上感覺到的是什麼：另一個(gè)女人的溫?zé)釟庀?。她慌張起?lái)，踉蹌地倒退，撞到了一張椅子！喔！即使激動(dòng)緊張，太太還是設(shè)法往後退，離開這個(gè)凍結(jié)在削馬鈴薯動(dòng)作中的人形，然後在廚房門邊停下來(lái)，暗了遙控器上的啟動(dòng)模式──因?yàn)樗荒茏屨煞虬l(fā)現(xiàn)愛蜜麗進(jìn)入睡眠模式。那令人安心的喀啦聲響起，像電視機(jī)的音量被轉(zhuǎn)開，而太太隨即逃離現(xiàn)場(chǎng)?！　槭颤N──我──在哪裡──我──什麼時(shí)候──我──還有──你？──　　一首詩(shī)！愛蜜麗．狄更森寫的一首詩(shī)！這詩(shī)人小學(xué)生般細(xì)小工整的親筆筆跡，而且只要靠近細(xì)看，就可以看得很清楚。太太急切地查詢《愛蜜麗．狄更森詩(shī)作全集》，確定這是一首完全原創(chuàng)的詩(shī)，只可能是在哥德綠坡社區(qū)，在柯林家的家裡寫出來(lái)的。她的錯(cuò)誤是，把它拿給丈夫看?！甘侵i語(yǔ)，是吧？我不喜歡謎語(yǔ)?！拐煞虬櫰鹈碱^，拿著紙片對(duì)著燈光，透過(guò)他的雙焦點(diǎn)眼鏡，瞇著眼睛看。這付眼鏡還相當(dāng)新，只配了幾個(gè)月，而丈夫似乎厭惡必須戴這眼鏡，因?yàn)樗€沒老。太太抗議：「這是詩(shī)，哈洛。愛蜜麗．狄更森寫了這首詩(shī)，是一首全新的『狄更森』的詩(shī)，在我們家寫的。」「別胡說(shuō)八道了，麥蒂琳。這不是詩(shī)。這是電腦印出來(lái)的玩意，把幾個(gè)字弄得像詩(shī)一樣，來(lái)嘲弄人，折磨人。我跟你說(shuō)了，我不喜歡謎語(yǔ)。」丈夫似乎要把那珍貴的小紙片撕成碎片。太太趕緊將紙片拿過(guò)來(lái)。她會(huì)將這紙片跟她最寶貴的東西收藏在一起。想想看，有一天，當(dāng)她跟愛蜜麗真的成為親密的詩(shī)人姊妹，她就會(huì)把這紙片拿給愛蜜麗看。她們會(huì)一起對(duì)這「扒手」事件大笑，而愛蜜麗會(huì)在這小詩(shī)上簽名，寫著給親愛的麥蒂?！　　肝矣憛捴i語(yǔ)，我也討厭她?！挂?yàn)檎煞蛞查_始把狄更森豪華複製人當(dāng)作是她，而不是一個(gè)東西了。在丈夫的想像裡，這女詩(shī)人已經(jīng)成為一種折磨和嘲笑。他的家曾是他的避風(fēng)港，他離開下曼哈頓瑞克特街的辦公室後，通勤五十分鐘後才能得到的舒適慰藉。但現(xiàn)在他每次走進(jìn)家門，就會(huì)緊張地察覺到盤桓在他眼角的，鬼魂般飄來(lái)飄去，鮮少進(jìn)入他視線焦點(diǎn)，他太太愛憐地叫喚「愛蜜麗」的身影。豪華複製人公司曾保證，讓一個(gè)豪華複製人進(jìn)家門，將會(huì)使你的生活更充實(shí)，更提升，「更有價(jià)值」，但是對(duì)丈夫而言，事實(shí)絕非如此。他跟「愛蜜麗」的對(duì)話都生硬而正式：「呃，狄更森小姐──我是說(shuō)，愛蜜麗──你今晚好嗎？」或者，照著太太的建議：「愛蜜麗，你願(yuàn)意晚餐時(shí)，來(lái)陪我們幾分鐘嗎？我們好少看到你?！梗ㄕ煞虍?dāng)然知道，愛蜜麗沒有腸胃系統(tǒng)，不可能跟他們一起「吃飯」。但他知道愛蜜麗有時(shí)候會(huì)跟太太一起喝茶，似乎還會(huì)聊天。）（他們到底聊些什麼？太太總是含糊其辭。）好幾次丈夫坐在書桌前時(shí)，瞥見詩(shī)人幽靈般的身影出現(xiàn)在他書房門口，但是他一回頭，她就像隻受驚的小鹿一樣瞬間消失。他跟柯林太太在起居室裡看電視時(shí)，曾不只一次察覺那詩(shī)人徘徊在外頭的走廊上，但一旦他們叫她，她就會(huì)面帶驚慌和不屑地躲開。（因?yàn)槿缁艔埖聂~一般在光滑螢?zāi)簧巷w來(lái)飛去的電視畫面，對(duì)一個(gè)足不出戶的一八六○年代年輕女子而言，可想而知是多麼詭異又低俗！）這詩(shī)人也無(wú)法被勸誘去看看《紐約時(shí)報(bào)》，雖然丈夫有一次撞見她震驚而出神地盯著這報(bào)紙頭版上一張恐怖的彩色照片，照片裡是中東一次血腥爆炸案後，像被丟棄的衣服一樣四處散落的屍體?！高?，愛蜜麗，你想看的話，可以把報(bào)紙拿去看，」丈夫說(shuō)，但愛蜜麗避開他，同時(shí)也避開那沉重的報(bào)紙，喃喃地，用一種沒有抑揚(yáng)頓挫，怪異的聲音說(shuō)：「謝謝你老爺?shù)蚁氅ぉげ挥昧拴ぉ??！估蠣?！丈夫至今還不習(xí)慣詩(shī)人古老的說(shuō)話方式，但同時(shí)覺得有點(diǎn)惱怒，又有點(diǎn)著迷。但是跟一個(gè)電腦控制的假人說(shuō)話本來(lái)就很荒謬──不是嗎？如果被在下曼哈頓，瑞克特街三十三號(hào)的事務(wù)所同事看到，丈夫一定會(huì)覺得很丟臉。然而他發(fā)現(xiàn)自己常會(huì)盯著纖瘦怪異的「愛蜜麗」的背影。她比柯林太太嬌小那麼多，顯得年輕那麼多，總是鬼魂般出現(xiàn)在他眼前，又隨即消失，留下一抹淡淡的香氣──丁香花嗎？化學(xué)調(diào)製的丁香花香氣。但很誘人?！　　浮簮勖埯悺！弧固珵榱思抑匈F客如此癡迷地裝潢的詩(shī)人的房間，自從她來(lái)了之後，丈夫就再也沒有進(jìn)去過(guò)。丈夫站在樓上那房間（關(guān)著）的門外，靜悄悄地站著。他想著，這是我家，這是我的房間。如果我想進(jìn)去，我當(dāng)然有權(quán)利。但他沒有移動(dòng)，只是把頭靠向門上。他大膽地將耳朵壓在門上，耳朵隨著他自己體內(nèi)神祕(mì)的血液脈動(dòng)，感覺到奇異的溫?zé)?。裡頭，傳出沉悶的啜泣聲。丈夫往後退，大吃一驚。假人不可能哭的──可能嗎？　　六月?？铝旨椅混陡绲戮G坡社區(qū)，雉雞巷的英國(guó)都鐸式房子，五個(gè)房間的窗戶都敞開著，迎接陽(yáng)光與和煦溫暖的空氣。詩(shī)人開始比較常出現(xiàn)在樓下?，F(xiàn)在詩(shī)人也比較常穿白色。鬼魂般微微發(fā)亮的白色！如褪色象牙的白色，像一件新娘禮服，散發(fā)著發(fā)霉、樟腦丸，和憂鬱的氣味。太太認(rèn)得這件洋裝：愛蜜麗．狄更森身後唯一留下的一件白色洋裝．但這件當(dāng)然一定是仿製的。洋裝的質(zhì)料似乎是細(xì)緻的薄棉布，上半身處有垂直的打摺皺縮，寬大的清教徒式大圓領(lǐng)，以及從頸子處開始，一定要花不少時(shí)間才能全部釦好的無(wú)數(shù)顆包布釦子。袖子又長(zhǎng)又緊，裙子則拖到地上。如果你聽不到詩(shī)人飄然來(lái)去的腳步聲，可能會(huì)聽得到她裙子的低語(yǔ)聲。「愛蜜麗，你這樣真好看。真是……」但太太遲疑著不想說(shuō)漂亮，因?yàn)槠吝@個(gè)字眼實(shí)在太無(wú)力，太庸俗?；蛟S詩(shī)人可以像剃刀般銳利地運(yùn)用漂亮這個(gè)字──她對(duì)她漂亮的文字運(yùn)用自如，如揮舞刀片一般──但也只能是用於反諷的意思。而且這個(gè)緊繃，急迫，顫抖如蜂鳥似的女人，也不會(huì)讓你想到漂亮。從四月時(shí)來(lái)到這裡，從包裝箱裡被拿出來(lái)之後，愛蜜麗第一次笑了。那輕聲的，孩子氣的聲音，低沉而令人激動(dòng)：「親愛的麥蒂琳，你也很『好心』啊?！乖?shī)人快速伸出強(qiáng)壯地出人意料的手，緊緊捏了太太的手指一下，但又隨即鬆開。太太驚訝不已：愛蜜麗在逗她嗎？她？　　我將自己藏在我的花裡，從你的花瓶裡凋萎的花，你，渾然不覺地，愛戀著我──幾乎是一種孤獨(dú)。　　太太在《詩(shī)作全集》裡發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)，是詩(shī)人三十四歲時(shí)寫的。這表示愛蜜麗還要再四年，才會(huì)在柯林家裡寫出這首詩(shī)！　　在夏日的明亮光線中，一個(gè)溫暖的夜晚，穿著如鬼魂的蒼白詩(shī)人，讓柯林夫婦都大吃一驚地，突然屈服於太太一再的請(qǐng)求，在晚餐時(shí)跟她的主人和女主人「坐幾分鐘」──「聊一下子」。終於，這害羞到發(fā)抖的詩(shī)人在丈夫面前坐了下來(lái)?！高?，愛蜜麗。你要不要喝一杯……」丈夫必定是因?yàn)樗某霈F(xiàn)而大受震撼，以致於忘了她根本沒有消化系統(tǒng)！太太責(zé)備他：「哈洛！你真是的。」詩(shī)人偷偷摸摸地低聲說(shuō)：「老爺不用！我想　不用了?！鼓且惶欤?shī)人幫柯林夫婦烤了她的拿手糕點(diǎn)之一：口味非常濃郁，非常重的巧克力蛋糕，配上大量的鮮奶油。當(dāng)然，這美味的蛋糕，她一小口都不能吃。「親愛的愛蜜麗！你煮的拿手好菜已經(jīng)把我們寵壞了，現(xiàn)在又烤了個(gè)這麼特別的『黑蛋糕』！可是你是詩(shī)人啊，」太太已經(jīng)演練過(guò)這一小段話，但是看到詩(shī)人在燭光照耀下的臉不悅地皺起眉頭，還是說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，「──你是──而且──哈洛跟我都很希望──你可以跟我們分享一首詩(shī)，就今晚吧。拜託你！」但這詩(shī)人彷彿縮了起來(lái)。她纖細(xì)的手臂交叉在微微發(fā)亮的白色緊身上衣，狹窄的縐褶前，彷彿她突然覺得冷；有那麼一刻，太太擔(dān)心她會(huì)逃走。為了鼓勵(lì)她，太太開始朗誦：「『我把自己藏在我的花裡──從花瓶裡凋萎……你，看見我，想念我？──感覺孤獨(dú)……』」太太停下來(lái)，她的腦袋一片空白。丈夫無(wú)視於太太不贊同的皺眉，啜飲著酒，他最近每晚都喝的酸澀深紅的法國(guó)葡萄酒。他眼睛瞪著太太，彷彿她開口說(shuō)出一種外國(guó)語(yǔ)言：她似乎說(shuō)得不好，但光是她會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言，已經(jīng)令人震驚。詩(shī)人同樣瞪著太太，羞怯的深色眼睛牢牢盯住太太的臉。太太是個(gè)結(jié)實(shí)豐滿的女人。太太很容易臉紅，以致於你會(huì)以為她很容易被嚇到，被勸退，但其實(shí)你誤會(huì)了。事實(shí)上，太太是個(gè)固執(zhí)的女人。太太是因?yàn)榻^望和頑抗，而變成一個(gè)固執(zhí)的女人。太太開始對(duì)著愛蜜麗朗誦，完全不理會(huì)丈夫：「『狂野的夜──狂野的夜！當(dāng)我與你一起──』」詩(shī)人的嘴唇嚅動(dòng)。她幾乎無(wú)聲地低語(yǔ)：「『狂野的夜就是──我們的奢侈幸運(yùn)！』」丈夫不自在地笑出聲。丈夫再度倒?jié)M酒杯，喝下去。當(dāng)他喝酒時(shí)，他的心情，連自己都無(wú)法預(yù)料。他可能因某件事非常憤怒，或因某件事非常受傷，他記不起來(lái)是哪一種。他的拳頭用力地一捶餐桌。足以招待十位賓客的，燭火在那光滑表面上如朦朧的夢(mèng)境般閃耀的，過(guò)去九年，甚至過(guò)去十九年來(lái)，從沒有被任何拳頭捶過(guò)的櫻桃木餐桌?！肝矣憛捴i語(yǔ)。我討厭『詩(shī)』。我要去睡了?！拐煞虮孔镜貜牟妥琅云鹕怼Ｒ恢灎T危險(xiǎn)地?fù)u搖欲墜，差點(diǎn)就要倒下來(lái)，但太太敏捷地將銀燭臺(tái)的上蠟燭扶正。丈夫跨著大步離開餐廳，重重地踏上階梯時(shí)，太太和詩(shī)人都不敢有絲毫動(dòng)靜。太太深深感到困窘，說(shuō)：「你知道，他得通勤。他的工作都是在處理數(shù)字。他的工作……」「……高深莫測(cè)！」愛蜜麗狡猾地說(shuō)。愛蜜麗甚至可能笑了，就像你可以想像一隻貓笑了一樣。她接著很快起身，像個(gè)幽魂般離開了。　　在充滿夏日氣息的這個(gè)季節(jié)，太太再度開始寫詩(shī)。在將近二十年的麻木之後。跟她一身白衣的詩(shī)人朋友一樣，太太用手寫詩(shī)。跟愛蜜麗一樣，太太隱退到這大房子裡，充滿陽(yáng)光的安靜角落，狂熱專注地寫作，直到手抽筋為止。太太迅速而流暢地寫著，被彷彿有魔力的文字催眠而失神。她寫到童年的記憶、夏日早晨的歡愉，和初戀的傷痛；她寫到婚姻的失望、死亡的哀傷，與人生最根本的謎。太太將這些詩(shī)工整地抄在自己特別定製的紙上，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地對(duì)她的詩(shī)人朋友送上?！赣H愛的愛蜜麗！希望你不介意……」太太走近詩(shī)人，嚇了她一跳。她正心情低沉地坐在其中一扇溢滿陽(yáng)光的窗前，膝上放著一本薄薄的愛蜜麗．白朗特的詩(shī)集。那玻璃般光滑的深色眼睛警戒地抬起來(lái)，纖細(xì)的手指把看來(lái)像是詩(shī)句的東西，藏到書底下。愛蜜麗穿著那件白色打摺的洋裝，讓她帶著一種幽靈般，超凡脫俗的氣質(zhì)，而洋裝上則圍了一條圍裙。太太注意到她在夏天的熱度下，解開了幾顆包布的扣子。愛蜜麗喃喃地說(shuō)了些必定是客氣的回話，然後太太將詩(shī)遞給她，並在詩(shī)人沉默地讀詩(shī)時(shí)，在一旁盤桓著。太太擔(dān)憂得心臟狂跳，下唇顫抖。麥蒂琳．柯林居然如此大膽，敢將自己的詩(shī)拿給不朽的愛蜜麗．狄更森看！但這個(gè)舉動(dòng)似乎再自然不過(guò)。關(guān)於狄更森複製人住在柯林家裡的一切，似乎都再自然不過(guò)。事實(shí)上，太太已經(jīng)再也不把她的詩(shī)人朋友當(dāng)作是狄更森豪華複製人，而當(dāng)丈夫用「那個(gè)東西」這樣粗魯?shù)淖志?，稱呼他們這位了不起的客人，而不是用「她」時(shí)，太太就根本不予理會(huì)，像是什麼都沒聽見。太太對(duì)於詩(shī)人如此明顯地偏愛她，而不是丈夫，感到一絲惡意的滿足刺激；她跟愛蜜麗擁有如此明顯的姊妹情誼，相反地，丈夫則是如此不可能改變的男性。愛蜜麗坐在窗邊，靜靜地動(dòng)也不動(dòng)。跟平常一樣，她的姿勢(shì)非常僵硬，彷彿她的脊椎是用類似塑膠這樣無(wú)法彎曲的材質(zhì)做的。她的皮膚顯得像紙一樣白，也一樣薄。她的頭髮往後緊緊地梳成一個(gè)髻，緊到她的眼角似乎都被拉平了。當(dāng)詩(shī)人第二次瀏覽這些詩(shī)時(shí)，太太看到，或是好像看到，詩(shī)人的臉上飄過(guò)一抹心不在焉的不屑的表情，但那表情一瞬間就消失了。什麼，她在嘲笑我！我的愛蜜麗！太太希望掩飾所有受傷的痕跡，而用輕快交際的口氣說(shuō)：「嗯，愛蜜麗，你覺得我的詩(shī)──有潛力嗎？或是──太晦澀了？」「親愛的太太　『晦澀』是在　眼裡　不是在詩(shī)裡?！惯@謎語(yǔ)般的聲明是用極小心中立的口氣說(shuō)出來(lái)，但太太還是感覺到，或似乎感覺到，隱藏其中的不耐煩，彷彿在愛蜜麗淑女般的姿態(tài)下，是一個(gè)渾身上下都對(duì)普通凡人感到鄙夷的人。「愛蜜麗，我希望你不要說(shuō)些謎語(yǔ)。你知道哈洛討厭這樣，我也是。拜託你直接告訴我：我的詩(shī)有任何可取之處嗎？這些詩(shī)有沒有說(shuō)出──真相？」詩(shī)人的眼睛緩緩抬起，似乎是很不情願(yuàn)地對(duì)著太太現(xiàn)在噙滿羞憤淚水，怒目而視的眼睛?！赣H愛的太太！『真相』　並不足夠　除非加以扭曲　真相是謊言?！埂膏福∵@又是什麼意思。」太太粗魯?shù)貜脑?shī)人手中拿回工整地印著詩(shī)句的那捆紙，大步走出房間。　　「所以，虛偽的面紗已經(jīng)被扯下了?！河H愛的愛蜜麗』根本不是我的姊妹?！固珱]有說(shuō)出自己的受傷，她不會(huì)對(duì)丈夫傾吐心事。她太驕傲了，不可能對(duì)別人吐露這樣遍佈著細(xì)小撕裂傷口，和青春痘般疤痕的一顆心，當(dāng)然更不可能對(duì)柯林先生，因?yàn)樗^對(duì)會(huì)嘮叨著說(shuō)，我不是早就告訴你，這不是什麼好主意！　　「『愛蜜麗?！弧顾惶鞎?huì)念她的名字好幾次。不是在她聽得見的時(shí)候，也不是在他太太聽得見的時(shí)候。他對(duì)她覺得惱怒，他對(duì)她覺得不耐，他厭惡她：「『愛蜜麗?！弧沟敲值穆曇羧绱藧偠?，只能用溫柔的語(yǔ)氣唸出?！　“。撬春捱@件事：他的焦慮狀態(tài)。他痛恨她。痛恨這樣強(qiáng)烈地察覺她的存在。他無(wú)法不看見那發(fā)著微光的白色身影，即使只是在他的眼角。她在這間房子裡神出鬼沒。他的房子。這是他的財(cái)產(chǎn)，就像狄更森豪華複製人一樣。「只要我想，我可以把她『退貨』。只要我想，我可以把她『加速』，然後從此擺脫她。只要我想。」豪華複製人模型版權(quán)專屬於豪華複製人公司，受美國(guó)著作權(quán)法保護(hù)，不得加以侵犯挪用。所有豪華複製人模型都是購(gòu)買者的私有財(cái)產(chǎn)，不得享有憲法規(guī)定的任何公民權(quán)，或委任律師之權(quán)力。除按合約指定之購(gòu)買者之私人寓所外，豪華複製人不得尋求其他任何住所或「庇護(hù)」。豪華複製人模型不得轉(zhuǎn)賣。豪華複製人模型得按照購(gòu)買者之意願(yuàn)，做其他處置，包括在合理?xiàng)l件下退回豪華複製人公司，作為購(gòu)買新模型之訂金，或加以重新改作，或在該版模型已絕版的情況下，加以拆解。豪華複製人可被銷毀?！杆俏业呢?cái)產(chǎn)。那東西是我的財(cái)產(chǎn)。讓那個(gè)女詩(shī)人用這件事寫一首矯揉造作的小詩(shī)好了?！埂　≡?shī)！那種亂塗亂寫的疾病。在他們臥室衣櫃的最下層抽屜，在太太的內(nèi)衣下，丈夫震驚又厭惡地發(fā)現(xiàn)太太居然也傳染了這種亂塗亂寫的病?！　∥覀兇蟮酱┎幌聬?，如其他衣物於是將愛放入抽屜──直到它如舊時(shí)的古董──如先人穿著的衣飾　　他知道，這冷漠輕蔑的感受，是愛蜜麗狄更森豪華複製人的。但是那天真的字跡卻是柯林太太的?！　》毙屈c(diǎn)點(diǎn)的午夜?？諝庵袨吢锶盏暮?。不知為何，他來(lái)到她門口。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是他的門口。他那天晚上喝了酒。他沒有敲門，可能是他將門推開。他們說(shuō)哈洛．柯林小時(shí)候就已經(jīng)是中年人，但這話很殘酷，也不是事實(shí)。然而現(xiàn)在他的頭髮日漸稀薄，而似乎不論你往哪個(gè)方向梳，都會(huì)顯露出一個(gè)凹凸不平的頭顱。他的軀幹好像往他的肚子滑落了幾寸，但他的腿卻纖細(xì)臘白，過(guò)去濃密的毛髮似乎也開始消失。他的眼鏡鋼絲邊框彷彿已經(jīng)長(zhǎng)在他的臉上，讓他的眼睛總是露出受到驚嚇的眼神。他有一百七十五公分高，遠(yuǎn)高過(guò)那個(gè)女詩(shī)人。是她呢喃地喊著老爺，用小女孩般的仰慕眼神盯著他，將他從數(shù)十年的痲痹中喚醒。驚嚇的叫聲傳來(lái)：「老爺！」他已經(jīng)推門進(jìn)了房間。他別無(wú)選擇，只能牢牢關(guān)上身後的房門，因?yàn)樗幌氤承言谧呃攘硪活^，吃了鎮(zhèn)靜劑而陷入深沉睡夢(mèng)中的柯林太太。他走向詩(shī)人，懇求地抬起雙手。他說(shuō)不出來(lái)自己為什麼衣衫不整，為什麼自己細(xì)長(zhǎng)的髮絲篷亂又沾著一滴滴汗珠。他相信自己沒有喝醉，但他的心臟猛烈陰沉地狂跳，血管中的血液如瀝青一樣濃稠黑暗，滾燙地流過(guò)。坐在寫字檯前的詩(shī)人必定嚇了一跳。她正在那裡像拼拼圖一般，排列著她那些該死的紙片。他想道歉打擾了她，但不知為何他太過(guò)氣憤而無(wú)法道歉，又或者是現(xiàn)在道歉已經(jīng)太晚。午夜時(shí)分了！他看到這個(gè)房間──他太太花了這麼多錢佈置的，自從這詩(shī)人幾個(gè)月前來(lái)到之後，他從來(lái)沒被邀請(qǐng)入內(nèi)的房間。但是他懷疑他太太已經(jīng)被邀請(qǐng)進(jìn)來(lái)，而且好幾次！──房間裡用火光照明：雪橇床旁的小桌上點(diǎn)著一盞古董玻璃燈罩煤油燈，寫字檯上木頭燭臺(tái)上點(diǎn)著幾支蠟燭。可怖的影子跳躍在牆上，高度直到天花板?！咐蠣敚阍觞N會(huì)──你知道，時(shí)間很晚了──」蜷縮在他面前的她，穿的不是那件白色打褶的長(zhǎng)洋裝，而是──那是睡袍嗎？──樸素的白色棉質(zhì)睡袍──腳上沒有不是穿著她整潔迷你的扣帶鞋子，而是赤裸著。她最近開始夾雜著閃爍銀絲的深色長(zhǎng)髮沒有綁成緊密的髮髻，而是在她狹窄的肩膀上披散成柔軟捲曲，閃閃發(fā)亮的波浪。這是詩(shī)人來(lái)到之後，丈夫和詩(shī)人第一次獨(dú)處。絕對(duì)是頭一次，兩個(gè)人單獨(dú)在一間關(guān)上門的房間裡?！笎勖埯惄ぉぁ埂咐蠣敚瑒e──這有失您的身分，老爺──」那沒有睫毛的眼睛閃爍著恐懼。那纖細(xì)的手指緊抓著睡袍的胸口。當(dāng)丈夫跌跌撞撞地?fù)湎蛟?shī)人時(shí)，詩(shī)人像孩子似的，走投無(wú)路地衝到床的另一頭。丈夫很高興詩(shī)人的口氣不再那麼故做矜持，不再是挑逗誘惑，而是哀求。被稱為老爺，實(shí)在令人刺激，興奮，因?yàn)樵谶@屋裡，哈洛．柯林當(dāng)然是老爺，這是應(yīng)該被肯定的事實(shí)。但他還是想跟她講道理，想跟她解釋，只是她如此激動(dòng)，他龐大晃動(dòng)的身體籠罩在她面前，就像一頭用後腿站立的熊籠罩著一個(gè)受驚的孩子，但這個(gè)孩子受到驚嚇，並不是這頭熊的錯(cuò)。他用雙手握住那慌亂的頭，彎下身想跟這詩(shī)人講理，或親吻她的嘴，卻突然驚覺自己的行為多麼墮落變態(tài)：他這麼龐大；而她這麼嬌小。丈夫已經(jīng)不是原來(lái)的自己，而是被刺激到超過(guò)忍耐限度的男人，而且不只是今晚，還有許多個(gè)夜晚，許多年的許多個(gè)夜晚。他無(wú)法忍受這詩(shī)人試圖逃離他，像隻受驚的貓似的扭動(dòng)身體，指甲像貓一樣地刺著他的手，掃過(guò)他太燙的臉。詩(shī)人匆忙試圖逃開時(shí)，不小心跌倒在床上，那古董彈簧發(fā)出嘎吱聲，而丈夫跪在她上方，一隻膝蓋壓住她平坦的腹部，壓制住她，讓她冷靜下來(lái)，免得她在歇斯底里中傷到自己，他的手胡亂扒著那件睡袍，那嬌小平坦的胸部，比丈夫自己的胸部更平的胸部，他把睡袍往上拉，他對(duì)這睡袍很不耐煩，用力撕扯這薄如絲的棉布，這女人真是拘謹(jǐn)?shù)每梢?，在睡袍下還穿著棉布內(nèi)衣褲！丈夫怒氣沖天地撕扯內(nèi)衣，這是他應(yīng)得的，他有權(quán)利這樣做，這是他付錢買來(lái)的，根據(jù)美國(guó)法律，這具愛蜜麗狄更森豪華複製人是他的財(cái)產(chǎn)，不論他跟她做什麼，對(duì)她做什麼，他都沒有絲毫法律上的罪責(zé)，因?yàn)樗緛?lái)根本不想要她，他本來(lái)想要一個(gè)有男子氣概的男性藝術(shù)家，如果不是因?yàn)樗?，也不?huì)有現(xiàn)在的他，所以怎麼能怪他？該被責(zé)怪的人不是他。這一切發(fā)生時(shí)，詩(shī)人都在絕望地掙扎著，像個(gè)孩子般哭泣，不像個(gè)至少三十歲的成熟女人。但是她的主人比她重了一百磅，而且因?yàn)閾碛兴袡?quán)而更有力量，她是他的財(cái)產(chǎn)，可以任他處置。這是契約裡明定的，他是個(gè)法律人，他尊重敬畏法律，而他現(xiàn)在所做的都在合法範(fàn)圍內(nèi)，所以沒有人能勸阻他。他在詩(shī)人的兩腿間摸索尋找，感到困惑，然後對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)感到作嘔：光滑的沒有器官的表面，形似人的皮膚，或是某種麂皮，或毛皮，只模糊顯露著一個(gè)正常女人身上，應(yīng)該有陰道的地方。根據(jù)聯(lián)邦法令，豪華複製人不能有性器官，也不能有任何體內(nèi)的器官，丈夫知道這點(diǎn)，丈夫當(dāng)然知道，但在激動(dòng)的當(dāng)下，他忘記了，因此大感驚駭，而詩(shī)人的毫無(wú)毛髮也像在侮辱他，沒有任何一絲陰毛的痕跡，讓他被迫覺得自己像個(gè)變態(tài)，被一個(gè)猥褻的超大人形娃娃嘲笑。她試圖掙脫他，而他將她向後推倒到床上，胡亂地打她，抓住很大的鵝毛枕頭壓住她的臉，接著突然極度厭惡地後退，氣喘吁吁，迫不及待要逃離這點(diǎn)著燭光，火焰閃爍如在地獄玄關(guān)的房間。這是丈夫?qū)勖埯?狄更森豪華複製人的最後一眼：一個(gè)人形穿著撕裂的白色洋裝，破碎如孩子丟棄的洋娃娃，張開的眼睛空茫無(wú)神，纖瘦蒼白的雙腿猥褻地張開，腰部以下毫無(wú)遮蔽。　　這漫長(zhǎng)的一天：太太強(qiáng)烈感覺到詩(shī)人在她樓上的房間裡，避不見人?！笎勖埯悾铱梢浴?？」太太怯生生地推開門，走進(jìn)詩(shī)人的房間。迎面而來(lái)的居然是這樣的景象：一向整理得井井有條的房間像被暴風(fēng)雨掃過(guò)。雪橇床上的床單翻攪皺成一團(tuán)，一張椅子翻倒在地上，詩(shī)人穿著撕裂的睡袍，肩上蓋著一張?zhí)鹤樱诖斑?，她的寫字檯前，彷彿背脊斷了一般整個(gè)人軟癱著。愛蜜麗，穿著睡袍！頭髮放下來(lái)！太太睜大了眼睛，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的臉不知為何受了傷，沒有瘀青但是有凹痕，髮際薄如紙的皮膚上還有一道裂痕，露出白色，沒有血跡。她沒有血可以流，太太想到?！膏?，愛蜜麗！發(fā)生了……」詩(shī)人抬眼望向太太，眼中籠罩著受傷和羞辱的陰影。有一件事很不對(duì)勁：在詩(shī)人赤裸的腳邊，周圍的地毯上散落著她珍藏的寫著詩(shī)的紙片，像垃圾一樣撕碎而皺成一團(tuán)。太太感到一陣驚慌的痛楚，想起將近三分之一的豪華複製人撐不過(guò)一年?！笎勖埯?，他傷了你嗎？是他嗎？」一定是丈夫。因?yàn)檫@天早上，在她醒來(lái)之前，他已經(jīng)逃出家裡。在她輾轉(zhuǎn)反側(cè)的睡夢(mèng)中，她感覺到那個(gè)男人要逃走。太太後來(lái)發(fā)現(xiàn)，他沒有睡在他們臥室裡的（兩人分開的）床上，而是睡在他書房的皮沙發(fā)上，而他必定是在黎明前，在樓下一間客房浴室裡沖澡、刮鬍子，偷偷摸摸地穿好衣服，然後逃出家門，搭上比平常早的一班火車。太太用顫抖的聲音說(shuō)：「愛蜜麗，你一定要告訴我發(fā)生什麼事。我會(huì)幫你?！乖?shī)人把裹著的毯子拉得更緊，渾身顫抖。太太到窗邊，將窗戶往上抬，打開了幾寸，因?yàn)榉块g裡有一種腐敗封閉的氣味，一種汗味，令人噁心?！笎勖埯悾铱梢詾槟阕鍪颤N？我們得想想！」「夫人！我求你……」「愛蜜麗，什麼？『求我』──什麼？」「自由，太太。」「自由！但是──」「加速，夫人。拿起那個(gè)控制器，然後──我就自由了！」太太心中重重一擊。詩(shī)人不應(yīng)該會(huì)知道加速──或睡眠模式──她是怎麼知道的？太太無(wú)法抗議說(shuō)，可是你是屬於我們的，愛蜜麗。你是為柯林先生跟我而製造的，除了我們以外，你不能為其他任何人而活。相反地，太太在詩(shī)人身旁跪下，握住她的一隻手。一隻孩子的手，骨架像麻雀的骨頭那麼纖細(xì)，卻出乎意料地強(qiáng)壯，緊抓住太太的手指。「親愛的愛蜜麗！我們得想想?！埂　∧翘焱砩希煞蚝芡聿艔某茄e回來(lái)。他看到房子裡一片漆黑，樓下樓上都是。「麥蒂琳？」事情很不對(duì)勁。他開燈，匆忙掃視一間又一間的房間。他在樓梯上猶豫地喊：「麥蒂琳？愛蜜麗？你們?cè)诙阄覇?？」他憤怒又憤慨地心跳加速。他不想驚慌起來(lái)。他不想露出驚慌的口氣。他肯定她們一定是躲著他，暗中聽著。她們這麼會(huì)騙人！他看到詩(shī)人房間的門半開著，但這扇門從來(lái)不曾半開。他摸索著打開詩(shī)人房間裡的一盞頂燈，還好燈具裡的燈泡沒有被狂熱的太太拆掉。他看到這房間就跟他前一天看到的一樣混亂。皺成一團(tuán)的床單，翻倒的椅子。污濁的空氣已經(jīng)被半開的窗戶送進(jìn)的銳利秋日冷風(fēng)一掃而空，而一面質(zhì)料如薄紗的蕾絲窗簾在微風(fēng)中輕飄。丈夫笨拙地猛力打開五斗櫃抽屜：空的？衣櫃也是空的，愛蜜麗鬼魂般的長(zhǎng)洋裝也不知去向？戴著她來(lái)到這個(gè)家的沉重箱子呢，也不見了？「不可能。她們……」丈夫衝到樓下。在這寂靜的房子裡，他的腳步聲同時(shí)震耳欲聾又詭異地沉默無(wú)聲。在丈夫的書房裡，豪華複製人的遙控器不在他一向收著的書桌右手邊抽屜裡?！溉ツ难e了……」丈夫在桌上看到一張白紙，紙上，用正式而傾斜的字跡，和看似褪色的，「古老」的紫色墨水，寫著：　　成群明亮的幽靈用他們的翅膀，向我們致敬　　丈夫怒火中燒，抓起紙張，要將它在掌中揉成一團(tuán)，丟到地上，但是相反地，他卻站在原地，將紙牢牢抓在他的心口處。好孤獨(dú)！

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　?驚人的力量……奧茲不但藉由巧妙模仿這五位美國(guó)作家的風(fēng)格，對(duì)他們致敬，更深入他們的內(nèi)心……奧茲時(shí)而調(diào)皮機(jī)智，時(shí)而極度陰森，時(shí)而纖細(xì)敏銳，將淺薄的文學(xué)評(píng)論擴(kuò)大加深，成為令人毛骨悚然的故事，侵蝕這些偶像人物的形象。這是一部大膽顛覆的短篇小說(shuō)集，奧茲將富於哲理的恐怖氛圍，與對(duì)人類處境的深刻省思互相結(jié)合?？偨Y(jié)而言，這是代表美國(guó)良知的傑出作家進(jìn)行的一趟力量之旅?！埂　。禕ooklist書評(píng)》　　「我們最勤勉的作家又再度回到打鐵砧上了，一如往常地敲打出響亮的嘈雜聲，同時(shí)噴發(fā)出光采奪目的火花?！埂　。犊瓶怂乖u(píng)論》　　「一部充滿想像力的驚人之作，徹底展現(xiàn)了奧茲那奇異而獨(dú)特的文學(xué)天份。」　?。堵}路易電訊郵報(bào)》　　「在閱讀《狂野的夜！》的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己不僅深深著迷，更完全沉溺其中。」　?。度A盛頓時(shí)報(bào)》　　「這是一本難得可貴的書－－或者可說(shuō)是病案記錄－－探討創(chuàng)造力與年紀(jì)，以及兩者之間複雜又焦慮的關(guān)係?！埂　。都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》　　「這五個(gè)驚異絕倫的故事，幻想五位美國(guó)作家生前最後的時(shí)光，劇情根據(jù)傳記史實(shí)編造，透過(guò)模擬個(gè)別作家的獨(dú)特文風(fēng)而成。故事深刻、誠(chéng)摯、令人心痛同時(shí)又受到感動(dòng)，作者用那最犀利的文筆刻劃出最深沉的人類心理，讀來(lái)讓人屏息?！埂　。读_德島公報(bào)》　　「這位孜孜不倦記錄我們所有人生命的筆耕者已跋涉了多長(zhǎng)的路，而持續(xù)閱讀她的作品有多重要?！埂　。恫ㄊ款D全球報(bào)》　　「我們之所以持續(xù)回去造訪奧茲的國(guó)度，是因她具有超越凡人的天賦，能讓書頁(yè)成為一扇窗，而窗外發(fā)生的一切會(huì)讓我們確信，那就是生命的真相?！埂　。都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》　　「奧茲為美國(guó)短篇小說(shuō)灌注了尖銳的活力與赤裸的社會(huì)層面?！埂　。吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    狂野的夜！ PDF格式下載

---