白噪音

前言

　　後現(xiàn)代的「死亡恐懼」新經(jīng)典！　　南方朔　　十九及二十世紀(jì)之交的英國「跨世紀(jì)大詩人」湯瑪士．哈代（Thomas Hardy，一八四○─一九二八）寫過一首名詩〈兩者的交會(huì)─寫鐵達(dá)尼號(hào)的沉沒〉，已愈來愈重要的成了當(dāng)今的時(shí)代意象?！　」倪@首詩為十一段三十三行，用詞嚴(yán)峻，將鐵達(dá)尼號(hào)和冰山這兩個(gè)主角參差對(duì)照；一個(gè)是人類繁華意志的巨大成就，它珠光寶氣、燦爛輝煌，是人類自信的代表，縱使朦朧如月的魚眼在看了後也嘆為觀止，體會(huì)得到它的自滿自傲；而就在同時(shí)，一個(gè)來自遠(yuǎn)方的冰山也無聲無息的漂流靠近，為不祥的交會(huì)做著準(zhǔn)備。這是一種不可能變成的可能。這首詩的後四段如此寫道：　　而當(dāng)這華麗的船體　　其外形　優(yōu)雅的氣度與色調(diào)更加清晰　　這時(shí)陰暗遠(yuǎn)方的冰山也愈大愈近。　　它們顯得相當(dāng)怪異　　但沒有任何人的眼睛能看出　　它們稍後歷史的緊密糾結(jié)在一起?！　』蛩鼈兡窍嗪魬?yīng)的走向　　將相遇的徵象　　在八月這兩個(gè)孿生子的命運(yùn)。　　直到歲月的編織工人　　如此喊出「就是現(xiàn)在」　而人們都聽見　　於是事情發(fā)生　兩個(gè)半球的撞擊聲響起?！　」鷮戣F達(dá)尼號(hào)的沉沒，他強(qiáng)調(diào)的是鐵達(dá)尼號(hào)所代表的人間世界，以及冰山所代表的自然世界，這兩個(gè)世界分屬不同的兩半球體，但人間世界的自大自滿及視而不見，卻使得這兩個(gè)半球體的不可能相遇反而變成了不可避免。也正因此，當(dāng)代思想家齊格蒙特．鮑曼（Zygmunt Bauman）在近著《液態(tài)的恐懼》（Lignid Fear）裡，在談到當(dāng)代的危機(jī)、風(fēng)險(xiǎn)及恐懼時(shí)，還特地將鐵達(dá)尼號(hào)及冰山這兩個(gè)意象借用，稱為「鐵達(dá)尼癥候群」、「恐怖主義冰山」、「宗教基本教義派冰山」等。在鮑曼的思想裡，鐵達(dá)尼號(hào)和冰山的相遇，已成一個(gè)代表由不可能轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢深A(yù)測(cè)的恐懼與兇險(xiǎn)。米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在《被背叛的遺囑》（Les Testaments trahis）裡也指出：人的生命情境「有如被包裹在濃霧裡」，濃霧不是完全的黑暗，因此人仍能掌握咫尺的安全距離，但對(duì)安全距離外奔馳而來的文明力量則是純粹無能為力、無法預(yù)測(cè)，也完全束手無策的恐懼感。而恐懼已成了眼前世界，人類存在狀態(tài)的背景音樂！　　其實(shí)，自從一九八○年代起，由於物質(zhì)生產(chǎn)力量的加大，全球連鎖效應(yīng)的擴(kuò)大，文明的破壞力量已愈來愈接近新的臨界點(diǎn)。這也就是說，如果把整體的文明視為一隻駱駝，那麼人類所加諸駱駝的稻草重量，已開始大到這隻駱駝已露出疲態(tài)甚至病徵的時(shí)候。這也是一九八○年代後，人類的思想裡，對(duì)文明基礎(chǔ)的「現(xiàn)代性」的反思日增。到了一九九○年代，比較集大成的「全球風(fēng)險(xiǎn)理論」開始由德國思想家烏尚利希．貝克（Wlrich Beck）首創(chuàng)下成為新顯學(xué)之一的原因。所謂的「風(fēng)險(xiǎn)」，指的是在人為條件下，無論各種活動(dòng)的過程、對(duì)自然的破壞，以及各種連動(dòng)及反饋，已將人類無論個(gè)人、群體或全球，置於一種不可預(yù)測(cè)、兇險(xiǎn)增高，易蒙傷害性等皆快速累積並擴(kuò)大的新情勢(shì)之下；也正因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)擴(kuò)大，而且涉及的多半是人類社會(huì)的許多根本前提?！溉蝻L(fēng)險(xiǎn)理論」在它的最基點(diǎn)上，遂以「反身現(xiàn)代性」（Reflexive Modernity）為核心，試圖為人類走向找到另類起點(diǎn)?！　《鲜龇词。耸求w制性與系統(tǒng)性的思維；若將風(fēng)險(xiǎn)、危機(jī)，以及因此而造成的習(xí)慣，落實(shí)到個(gè)人感性認(rèn)知的層面，它所涉及的可能就是恐懼現(xiàn)象學(xué)，包括恐懼這個(gè)課題裡的死亡的恐懼這個(gè)最終極的退縮點(diǎn)了。　　誠如齊格蒙特．鮑曼所指出的，當(dāng)今人類所處的社會(huì)乃是有如液態(tài)流動(dòng)的社會(huì)；古典的牧歌社會(huì)以及工業(yè)革命以來的世界充滿樂觀想像的合理現(xiàn)代社會(huì)，都早已一去不再返。而人們所面對(duì)的也就成了有如液態(tài)般流動(dòng)並使人淹沒的恐懼?，F(xiàn)在的恐懼不是可以估測(cè)度量其可能性的恐懼，而是早已跨過了臨界點(diǎn)，成了法國思想家路西安．費(fèi)布里（Lucien Febvre）所謂「恐懼的時(shí)代」。它無所不在，人們被迫活在氣候異變的風(fēng)雪洪水及乾旱火災(zāi)，不知何時(shí)到來的地震海嘯，不可估量的病毒變種及狂牛病，以及不安全的食物、工業(yè)廢棄及毒物、被污染的水與空氣，恐怖活動(dòng)造成的附帶傷害，暴力分子不知何地何時(shí)射出的槍彈……等之下。恐懼不是只發(fā)生在公共空間，甚至家裡的角落縫隙都可能爆出危險(xiǎn)而使人恐懼。而所有的恐懼裡，最終極的即是演變?yōu)樯豢蓽y(cè)也難預(yù)期的死亡恐懼。由於死亡即是「不存在」，因此它是人類探索本體意義裡最深的恐懼。儘管每天二十四小時(shí)裡不可能全都用來恐懼，但因恐懼是人本體的核心環(huán)節(jié)，這種本質(zhì)性的恐懼縈繞難去，如何克服恐懼，特別是對(duì)死亡的恐懼，遂成了人類最大的焦慮源頭?！　∧屈N，人們到底如何去面對(duì)死亡的恐懼呢？人們是否應(yīng)像湯瑪士．馬希森（Thomas Mathiesen）所說的，將死亡恐懼的噪音使它無聲化，視而不見，使死亡恐懼取得正當(dāng)性而成為一種常態(tài)？或者像古代食人族戰(zhàn)士一樣，藉著吃掉敵人而使自己強(qiáng)大俾克服恐懼？或者就是為了克服死亡的恐懼，刻意用一種嘻笑怒罵或?qū)⑵湎M(fèi)掉的方式，將死亡這個(gè)問題成為一個(gè)「庸?；膯栴}」（Bancliby），從而能夠習(xí)慣並對(duì)死亡的恐懼開始麻木？這就像納粹一樣，將罪惡?jiǎn)栴}例行化和庸?；焓沟米飷涸诒幌♂屷嶙兊貌辉偈亲飷?，或者就是像古人一樣，去追尋古老的信仰，而後在信仰裡得以安頓？或者就是以一種認(rèn)命而自我放棄的方式，將死亡美學(xué)化，視之為人生結(jié)束時(shí)最後的一場(chǎng)華麗？面對(duì)死亡的恐懼，人們不論真假，總是有很多選擇必須或不得不去做！　　在替當(dāng)前人類的恐懼，特別是對(duì)死亡的恐懼問題做了框架性的設(shè)定之後，這時(shí)候我們就可以進(jìn)入當(dāng)代美國主要作家唐．德里羅的第八本，可能也是他最重要的著作《白噪音》所呈現(xiàn)的世界了?！　∶绹u(píng)論家隆納．蘇肯尼克（Ronald Sukenick）早已指出，從一九六○年代起，美國文學(xué)即由「後寫實(shí)」而進(jìn)入了所謂的「後現(xiàn)代」這個(gè)新階段，過去那個(gè)全知的上帝作者業(yè)已死亡，於是一整代一整代的作者開始展開不同風(fēng)格的演練與探索：有的意圖打破原有語義的牢籠，有的探索新的極簡(jiǎn)風(fēng)格，有的以後設(shè)方式用新的虛構(gòu)來質(zhì)疑歷史和現(xiàn)實(shí)的意義，有的則以諧仿來顛覆秩序。而在這個(gè)「後現(xiàn)代」風(fēng)格演練裡，唐．德里羅無疑的是其中的佼佼者，他的《白噪音》也早已被確定成了當(dāng)代經(jīng)典之作。而他寫作《白噪音》時(shí)，年方四十九歲?！　∪f提斯在《唐吉訶德》裡曾曰：「恐懼有許多隻眼，可以看到地底下的東西?！苟栋自胍簟芳词潜居懻摦?dāng)今死亡恐懼的著作。前面業(yè)已提到，當(dāng)代思想在一九八○年代固然已開始碰觸意義的質(zhì)疑，人的冷漠、中性及生態(tài)意識(shí)等課題，但有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)、不確定、恐懼等尚未受到重視，而他在《白噪音》裡即已開始深入的碰觸到了這些課題。這等於證明了一個(gè)觀點(diǎn)，那就是傑出的小說家必然也是傑出的思想家的道理?！栋自胍簟费e的死亡恐懼的談法，有著全程式的、百科全書式的視野，縱使專業(yè)的思想工作者也少有人能達(dá)到它的這種層次，難怪此書出版後立即被人奉為怪異之作，並成為學(xué)院專題研究的題目了。　　首先，《白噪音》乃是一部有相當(dāng)難度的作品，特別是它的後設(shè)文本無論敘述方式、虛構(gòu)情節(jié)如暗示及指涉效果都有很大的歧義性，預(yù)留了很大的想像解釋空間，當(dāng)然也意謂著它有極大的誤淆空間。這時(shí)人們?cè)诶斫膺@部著作時(shí)遂格外需要就它的思維模式裡著手?！　”緯∶栋自胍簟?，開宗明義即已指出了作者的關(guān)切對(duì)象。所謂「白噪音」，它的辭典意義是指一個(gè)空間裡，所有的動(dòng)作所發(fā)表的各種音頻噪音之總合，包括了意圖壓制這些噪音的另外聲音在內(nèi)。在本書裡，「白噪音」就等於是一切足以產(chǎn)生死亡恐懼以及人們意圖克服死亡恐懼的所有動(dòng)作在內(nèi)的聲音。易言之，本書就是在談?wù)撘粋€(gè)有關(guān)死亡恐懼的全程問題的議論式作品。　　《白噪音》儘管情節(jié)單純，但它情節(jié)與議論緊密配合，還能帶動(dòng)出有關(guān)死亡恐懼的全方位課題：　　──它以美國中部小鎮(zhèn)「鐵匠鎮(zhèn)」和坐落於該鎮(zhèn)的「山上學(xué)院」為故事的發(fā)生地點(diǎn)。主角傑克．葛雷德尼乃是該學(xué)院「希特勒研究係」的系主任。他先後五次結(jié)婚，偕同現(xiàn)任妻子芭蓓和多次結(jié)婚所生的四個(gè)子女一起生活。小說開始時(shí)，乃是學(xué)校的開學(xué)之日，這些富裕之家的父母和子女返回學(xué)校小說以背景敘述的方式，將這些學(xué)生和他們的父母，以及葛雷德尼的家庭做了細(xì)密的敘述，將美國社會(huì)那種消費(fèi)發(fā)達(dá)、瘋狂購物、媒體無聊當(dāng)有趣、學(xué)術(shù)研究雞零狗碎、垃圾費(fèi)物氾濫的景象暴露無遺。小說這樣的描寫，其實(shí)是以一種反諷的方式，將那種「提前消費(fèi)，延遲付款」，現(xiàn)在消費(fèi)著未來，一切都成了債務(wù)的後現(xiàn)代拜物文化做了最坦率的揭露。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的家庭團(tuán)結(jié)儀式只是每週一次全家圍在一起看電視，包括消費(fèi)著災(zāi)難的畫面。這些景象其實(shí)正是在預(yù)告著災(zāi)難的發(fā)生。本書的第一部，就像是鐵達(dá)尼號(hào)的起航，表面的光鮮亮麗、珠光寶氣的幸福燦爛下，其實(shí)流漾著對(duì)死亡的恐懼之背景哀歌。本書第一部裡，那些將記號(hào)視為真實(shí)，將幸福窄化為消費(fèi)及製造讓人類心安的垃圾，將瑣碎的耽溺變成了學(xué)術(shù)的成功，將影像變成比真實(shí)更真實(shí)的「過現(xiàn)實(shí)」（Hyger-reality）的部分。其討論的廣度與深度，較諸一九八○年代後思想界對(duì)「後現(xiàn)代景像」的反思更不多讓。作家必須同時(shí)也是思想家的這個(gè)本質(zhì)條件，在德里羅身上已得到了充分的論證，它那種有如蘭根式橫向應(yīng)用的後現(xiàn)代敘述方式，每個(gè)重要的細(xì)節(jié)，在「恐懼死亡」的前題下，都可做出延伸的討論?！　≡诘谝徊俊覆ㄅc輻射」之後，接著展開的第二部「毒氣事件」，已將風(fēng)險(xiǎn)及死亡威脅及恐懼，落實(shí)到一種叫做尼奧丁衍生物的巨毒化學(xué)物質(zhì)的外洩事件，它將後現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)賴以存在的「過分」行為，以有毒化學(xué)物質(zhì)為焦點(diǎn)而展開。這個(gè)情節(jié)可謂已預(yù)告了印度的波帕肥料廠事件，人類的死亡恐懼裡，最核心的乃是對(duì)「脫文明化」、「脫法律與秩序化」的恐懼。　　風(fēng)險(xiǎn)會(huì)造成人們的被驅(qū)離他們所在的「地點(diǎn)」，而進(jìn)入另一種無政府的狀態(tài)。美國卡翠娜風(fēng)災(zāi)即是一例。而《白噪音》在這個(gè)部分，其實(shí)已等於將風(fēng)險(xiǎn)與死亡恐懼對(duì)公共秩序及行為的破壞做了最戲劇式的描述?；靵y、無能也無力等脫序現(xiàn)象纛起，它是文明反噬的一齣災(zāi)難劇，而小說主角葛雷德尼系主任即因在撤離逃難的過程裡下車加油，而暴露在有毒空氣中兩分半鐘。死亡恐懼開始因一個(gè)概念、一種可能性，正式的成了事件，進(jìn)入了人的真實(shí)生命裡，鐵達(dá)尼號(hào)和冰山這兩個(gè)半球終於撞到了一起！　　於是，我們就進(jìn)入了本書的第三部，同時(shí)也是最百科全書，最可深入討論的「戴樂光景」了。被毒氣感染的系主任，開始正式面對(duì)死亡的問題，於是他努力的去追究妻子服藥的疑雲(yún)，最後發(fā)現(xiàn)妻子由於有死亡恐懼和焦慮，而透過應(yīng)徵開始服用一種叫做「戴樂」的藥物，企圖克服死亡的恐懼和焦慮，為了能夠服藥，妻子甚至還聽命的犧牲肉體；而他的一個(gè)同事莫瑞．賈．西斯凱則向他灌輸類似食人族的觀念，在殺人裡使自己偉大並相信可因此得永生。於是教授遂向賣藥物的威利．明克報(bào)復(fù)。本書這部分的重要，不是在於它試圖想出任何解答，而是以一種百科全書的方式，藉著細(xì)節(jié)的展開，而去碰觸到「死亡恐懼」背後更深層的問題，包括死亡恐懼與邪惡、死亡恐懼與原始信仰。他的妻子企圖以藥物消費(fèi)的方式，用外在化的藥物來解除內(nèi)在的死亡恐懼，證明是場(chǎng)庸俗的情色荒誕??；他的同事唆使他去殺人，以及他用希特勒的著作去抵擋以為的死神，這都是一種食人族的祕(mì)思，只有食人族可能讓自己強(qiáng)大到可以克服死亡威脅；而書中最後出現(xiàn)的德國瑪麗修女，則代表了古典的克服死亡恐懼的信仰力量，面對(duì)死亡威脅，我們不知道那真正的解答是什麼，只知道死亡威脅就像是毒氣事件後愈來愈華麗的日落景象，難道華麗的死亡，有如宇宙大爆炸一般，它就是人類的死亡與新生？我們沒有答案，但由主角幼子懷爾德誤撞車陣的驚險(xiǎn)，似乎等於在告訴我們，死亡在這個(gè)後現(xiàn)代後工業(yè)的時(shí)刻，它就是如此的與人貼切，它是人類介意的鄰居和夢(mèng)魘，它與我們共生。就像鐵達(dá)尼號(hào)與冰山已撞到了一起，我們要準(zhǔn)備救人救己的舟楫！　　《白噪音》這部著作卷帙浩大，在荒誕喧鬧的場(chǎng)景裡有著嚴(yán)峻的嘲諷與關(guān)心：它的確像《唐吉訶德》裡所說的，「恐懼有許多隻眼，可以看到地底下的東西。」德里羅在本書裡，的確用了他那多隻眼睛，把人類心靈底處的許多面向做了梳理，使得本書儼然成了一部新的死亡之書，它像地底下的那些已死者，用那喃喃的語調(diào)，在對(duì)活著的眾生做著有點(diǎn)模糊的叮嚀，我們聽不清楚在叮嚀什麼，但可以感覺到它就像是本文開始所引哈代那首詩一樣，海中魚群看著自大自滿的鐵達(dá)尼號(hào)滑過海面，它們?cè)隗@異中充滿了不祥的預(yù)感！　　白噪音訪談　　《白噪音》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來自於電視，原先想以Panasonic為書名……　　Q：我們是否可以說，旅居海外的經(jīng)歷成就了你的重要作品《白噪音》？　　A：《白噪音》是我結(jié)束了海外居住，回國後創(chuàng)作的作品。那年是1982年，我開始注意到電視上有一些我以前不曾注意到的事，那就是我們每天都在面對(duì)有害的東西。電視上的新聞?dòng)嵪?、氣?hellip;…全都像有害的東西，每天每刻在向我們放送。但這個(gè)現(xiàn)象少有人注意，除非是那些研究者或相關(guān)的人，否則不會(huì)有人提到這種有害物質(zhì)對(duì)我們的傷害。而這個(gè)，就是我當(dāng)初想寫《白噪音》的動(dòng)機(jī)?！　：這部小說，原先你並不是想用「白噪音」當(dāng)書名，而想用Panasonic電器公司的商標(biāo)名是嗎？　　A：的確。Panasonic這個(gè)字其實(shí)可拆成兩字，前半的pan-是從希臘文來的，意思是「全部」；後半的sonic是來自拉丁文，意思是「聲音」。當(dāng)初我認(rèn)為這個(gè)字切中《白噪音》這部小說的意旨核心，非常適合。但後來並未獲得日本松下電器公司的同意，只好作罷?！　︰這本書從書名的意涵便引起許多討論與研究，更讓人訝異的是，你在這麼嚴(yán)肅的主題下，很多對(duì)話卻寫得很喜感，描述也很幽默。你認(rèn)為，「幽默」在你的小說中扮演了重要角色，是你企圖從一些嚴(yán)肅、恐懼的主題中解脫的方法嗎？　　A︰我不認(rèn)為幽默一定是被用來對(duì)抗嚴(yán)肅或恐懼。它幾乎是這兩者的一部分。我們?cè)谟龅侥承┎皇娣蚩謶值臅r(shí)刻，很可能會(huì)自發(fā)性地用幽默來化解，但事實(shí)上，在不舒服或恐懼產(chǎn)生的最初時(shí)刻，這種反射動(dòng)作早已經(jīng)隱然而生，以至於和它們合而為一。　　Q︰你的作品中似乎有某種偏好，像在《白噪音》中，你會(huì)著墨中產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài)，甚至把超級(jí)市場(chǎng)描述為一方聖地……　　A︰我認(rèn)為這是對(duì)日常生活和平凡時(shí)刻的重要感知。尤其在《白噪音》裡，我試圖在日常生活中找到一種光芒。有時(shí)這種光芒幾乎是可怕的，有時(shí)它又很可能帶著神性或是令人敬畏的質(zhì)性。但，這種質(zhì)性是真的存在嗎？呃，應(yīng)該是吧。你知道，我不像小說裡的莫瑞那樣相信超級(jí)市場(chǎng)是個(gè)西藏的喇嘛廟，不過那個(gè)地方確實(shí)有些我們?nèi)菀族e(cuò)過的東西。　　Q：可以針對(duì)莫瑞的這種心態(tài)再多說一些嗎？　　A︰呣，不妨想像一下，如果有個(gè)來自第三世界而從未離開家鄉(xiāng)的人，突然間被送到哪個(gè)城市的大型購物商場(chǎng)，他不會(huì)覺得興奮或恐懼嗎？他難道不會(huì)在一片光鮮亮眼的景致中，感覺到某種超過他生活經(jīng)驗(yàn)的東西即將發(fā)生？我覺得這種元素是存在於我的作品中，那是一種漂浮在我們觸覺和視覺邊界的奇觀?！　：為何你的作品反覆提及希特勒和大屠殺？就拿《白噪音》來說，大學(xué)教授傑克就是透過在「希特勒研究學(xué)系」的工作來抑制自己對(duì)死亡的極端恐懼?！　：對(duì)傑克而言，他其實(shí)是找到了一種邪惡的保護(hù)模式。希特勒導(dǎo)致的破壞是如此巨大，以至於傑克覺得藉此能讓自己隱身其中，而自己微不足道的恐懼會(huì)被這種巨大，被希特勒的怪異摧毀能力所吞沒。他覺得希特勒比生命還大---正如我們?cè)u(píng)論很多名人會(huì)說的---他甚至認(rèn)為希特勒比死亡更大。像我們會(huì)去逃避恐懼感，是因?yàn)槲覀兪侨绱松钋械馗惺苤谶@裡其實(shí)一直有種強(qiáng)烈的衝突存在，我只是借傑克來突顯這種衝突?！　∥蚁脒@是一種我們都有的感覺，一種我們幾乎不願(yuàn)談?wù)搮s一觸即發(fā)的感覺。在《白噪音》中，我試圖將它與其他我們觸手可及卻不存在於經(jīng)驗(yàn)裡的感覺聯(lián)繫起來。這種非比尋常的恐懼，一直與我們?cè)噲D壓抑或逃避的死亡恐懼都是相關(guān)的。　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　保羅．奧斯特　　菲利普．羅斯　　戈馬克．麥卡錫　　馬?。姿埂　桃了梗畩W茲　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高、美國當(dāng)今最偉大的作家　?。疲吕锪_體現(xiàn)人類生存恐懼不朽巨作！　　大師名作繁體中文版首度問世！　　南方朔專文導(dǎo)讀！　　不可思議的偉大著作－－全書文句幾乎都已被美國文學(xué)著作、大眾媒體、學(xué)術(shù)界廣泛引用?！　≡谀莻€(gè)荒謬的夜晚來臨前，　　我從不覺得惡夢(mèng)如此真實(shí)，　　死神的利刃如此冰冷接近……　　「我們誰會(huì)先死？」這是我和妻子最常討論的問題?！　‰m然我已經(jīng)結(jié)了五次婚（有兩任還是同一個(gè)女人），但我和妻子的感情十分融洽，各自生的四個(gè)孩子們也都還?。ㄒ蚨彝ト湛偸鞘謱擂危劳龅木嚯x仍然遙遠(yuǎn)。不過，我和妻子都希望自己能比對(duì)方早死，不想成為被獨(dú)自留下痛苦的那個(gè)人?！　≈皇窃谏钜?，我時(shí)常滿身大汗地驚醒，看見時(shí)鐘的數(shù)字總是奇數(shù)，心中就會(huì)湧起莫名的恐懼，對(duì)那些我所未知的經(jīng)驗(yàn)、感覺，或無意識(shí)主宰人類的力量。它們能用一個(gè)名詞概括表達(dá)嗎？例如「死亡」？　　我以為樂觀的妻子會(huì)比我堅(jiān)強(qiáng)（因?yàn)樗f過想先死），但沒想到的是，她竟然會(huì)以我意想不到的方式，來對(duì)抗她所謂的「恐懼」……　　《白噪音》是唐．德里羅奠定文壇地位的重要之作，從1985年出版至今，始終被視為呼應(yīng)現(xiàn)代人處境最經(jīng)典的文學(xué)作品。它描繪出這個(gè)世代的人受到媒體、污染等各種有形無形的壓迫，甚至死亡恐懼的威脅，以至於做出荒腔走調(diào)的行為。然而，它的故事卻相當(dāng)平易近人，獨(dú)特喜感的對(duì)話與極富意涵的文字更是擄獲了數(shù)個(gè)世代的讀者。研究者鑽研它，青年學(xué)子閱讀它，創(chuàng)作者受其影響、啟發(fā)，廣大讀者更藉由它的字字句句來抒解心靈的困頓?！　　腹袅宋覀冞@個(gè)一板一眼年代的扭曲和混亂的聲音。」　?。膲谈福R?。姿埂　　栋自胍簟犯窃谶@個(gè)迷亂的世界中，我們需要憑藉走下去的一部不朽巨著。

作者簡(jiǎn)介

　　唐．德里羅(Don Delillo )　　美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)且呼聲極高。他也是「美國藝術(shù)與文學(xué)科學(xué)院」院士，迄今已出版十餘本長(zhǎng)篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評(píng)論因他對(duì)後現(xiàn)代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。 唐．德里羅於1936年出生在紐約一個(gè)義大利移民家庭，童年時(shí)隨父母遷居賓州。大學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)神學(xué)、哲學(xué)和歷史，但他並不喜歡學(xué)校生活，倒是從現(xiàn)代派繪畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術(shù)獲得樂趣和教益。1958年大學(xué)畢業(yè)後，唐．德里羅就職於一家廣告代理公司，並在業(yè)餘時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作。他的小說先後獲得「哥根哈姆獎(jiǎng)」、「美國藝術(shù)與文學(xué)科學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)」?！　?985年出版的《白噪音》，是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的「美國國家圖書獎(jiǎng)」，入選「時(shí)代雜誌100大小說」，更被譽(yù)為美國後現(xiàn)代主義文學(xué)最具經(jīng)典性的代表作?！　W(xué)者馬克．奧斯蒂恩稱譽(yù)此書為「美國死亡之書」。 1989年，唐．德里羅突發(fā)奇想要寫何梅尼，1992年，他便以這部名為《毛二世》的小說榮獲「福克納筆會(huì)小說獎(jiǎng)」。而後在1997年，他出版一部八百多頁的巨著《地獄》，描繪了二十世紀(jì)整整後半個(gè)世紀(jì)的美國社會(huì)，對(duì)美國和世界文壇産生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴(yán)肅的小說，很意外地，成了國際第一暢銷書。唐．德里羅的作品所造成的影響力是全面性的，不僅大學(xué)課堂講授他的《白噪音》，當(dāng)今許多美國名家以他為師，流行歌手寫歌稱頌他，保羅．奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉(xiāng)》獻(xiàn)給他以表崇敬之意，而英國文學(xué)大師馬?。姿箘t推崇他是「美國當(dāng)代最偉大的作家」?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　何致和　　1976年生，文化大學(xué)英文系，東華大學(xué)創(chuàng)作與英語文學(xué)研究所畢業(yè)，現(xiàn)於輔大比較文學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位。短篇小說曾獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、寶島小說獎(jiǎng)、教育部文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。著有小說集《失去夜的那一夜》、《白色城市的憂鬱》、《外島書》，譯有《惡夢(mèng)工廠》、《巴別塔之犬》、《時(shí)間箭》、《夜車》等數(shù)十部英文小說?！　∷闹饕芽缭搅藭r(shí)間與地域的藩籬，在數(shù)十年來，始終緊貼著現(xiàn)代人的生活脈動(dòng)且影響了無數(shù)讀者；而唐．德里羅這個(gè)名字，亦將會(huì)永遠(yuǎn)屹立在世界文學(xué)史的不朽地位。譯者簡(jiǎn)介何致和 1976年生，文化大學(xué)英文系，東華大學(xué)創(chuàng)作與英語文學(xué)研究所畢業(yè)，現(xiàn)於輔大比較文學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位。短篇小說曾獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、寶島小說獎(jiǎng)、教育部文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。著有小說集《失去夜的那一夜》、《白色城市的憂鬱》、《外島書》，譯有《惡夢(mèng)工廠》、《巴別塔之犬》、《時(shí)間箭》、《夜車》等數(shù)十部英文小說。

書籍目錄

前言
後現(xiàn)代的「死亡恐懼」新經(jīng)典！
南方朔
十九及二十世紀(jì)之交的英國「跨世紀(jì)大詩人」湯瑪士．哈代（Thomas Hardy，一八四○─一九二八）寫過一首名詩〈兩者的交會(huì)─寫鐵達(dá)尼號(hào)的沉沒〉，已愈來愈重要的成了當(dāng)今的時(shí)代意象。
哈代的這首詩為十一段三十三行，用詞嚴(yán)峻，將鐵達(dá)尼號(hào)和冰山這兩個(gè)主角參差對(duì)照；一個(gè)是人類繁華意志的巨大成就，它珠光寶氣、燦爛輝煌，是人類自信的代表，縱使朦朧如月的魚眼在看了後也嘆為觀止，體會(huì)得到它的自滿自傲；而就在同時(shí)，一個(gè)來自遠(yuǎn)方的冰山也無聲無息的漂流靠近，為不祥的交會(huì)做著準(zhǔn)備。這是一種不可能變成的可能。這首詩的後四段如此寫道：
而當(dāng)這華麗的船體
其外形　優(yōu)雅的氣度與色調(diào)更加清晰
這時(shí)陰暗遠(yuǎn)方的冰山也愈大愈近。
它們顯得相當(dāng)怪異
但沒有任何人的眼睛能看出
它們稍後歷史的緊密糾結(jié)在一起。
或它們那相呼應(yīng)的走向
將相遇的徵象
在八月這兩個(gè)孿生子的命運(yùn)。
直到歲月的編織工人
如此喊出「就是現(xiàn)在」　而人們都聽見
於是事情發(fā)生　兩個(gè)半球的撞擊聲響起。
哈代寫鐵達(dá)尼號(hào)的沉沒，他強(qiáng)調(diào)的是鐵達(dá)尼號(hào)所代表的人間世界，以及冰山所代表的自然世界，這兩個(gè)世界分屬不同的兩半球體，但人間世界的自大自滿及視而不見，卻使得這兩個(gè)半球體的不可能相遇反而變成了不可避免。也正因此，當(dāng)代思想家齊格蒙特．鮑曼（Zygmunt Bauman）在近著《液態(tài)的恐懼》（Lignid Fear）裡，在談到當(dāng)代的危機(jī)、風(fēng)險(xiǎn)及恐懼時(shí)，還特地將鐵達(dá)尼號(hào)及冰山這兩個(gè)意象借用，稱為「鐵達(dá)尼癥候群」、「恐怖主義冰山」、「宗教基本教義派冰山」等。在鮑曼的思想裡，鐵達(dá)尼號(hào)和冰山的相遇，已成一個(gè)代表由不可能轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢深A(yù)測(cè)的恐懼與兇險(xiǎn)。米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在《被背叛的遺囑》（Les Testaments trahis）裡也指出：人的生命情境「有如被包裹在濃霧裡」，濃霧不是完全的黑暗，因此人仍能掌握咫尺的安全距離，但對(duì)安全距離外奔馳而來的文明力量則是純粹無能為力、無法預(yù)測(cè)，也完全束手無策的恐懼感。而恐懼已成了眼前世界，人類存在狀態(tài)的背景音樂！
其實(shí)，自從一九八○年代起，由於物質(zhì)生產(chǎn)力量的加大，全球連鎖效應(yīng)的擴(kuò)大，文明的破壞力量已愈來愈接近新的臨界點(diǎn)。這也就是說，如果把整體的文明視為一隻駱駝，那麼人類所加諸駱駝的稻草重量，已開始大到這隻駱駝已露出疲態(tài)甚至病徵的時(shí)候。這也是一九八○年代後，人類的思想裡，對(duì)文明基礎(chǔ)的「現(xiàn)代性」的反思日增。到了一九九○年代，比較集大成的「全球風(fēng)險(xiǎn)理論」開始由德國思想家烏尚利希．貝克（Wlrich Beck）首創(chuàng)下成為新顯學(xué)之一的原因。所謂的「風(fēng)險(xiǎn)」，指的是在人為條件下，無論各種活動(dòng)的過程、對(duì)自然的破壞，以及各種連動(dòng)及反饋，已將人類無論個(gè)人、群體或全球，置於一種不可預(yù)測(cè)、兇險(xiǎn)增高，易蒙傷害性等皆快速累積並擴(kuò)大的新情勢(shì)之下；也正因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)擴(kuò)大，而且涉及的多半是人類社會(huì)的許多根本前提?！溉蝻L(fēng)險(xiǎn)理論」在它的最基點(diǎn)上，遂以「反身現(xiàn)代性」（Reflexive Modernity）為核心，試圖為人類走向找到另類起點(diǎn)。
而上述反省，乃是體制性與系統(tǒng)性的思維；若將風(fēng)險(xiǎn)、危機(jī)，以及因此而造成的習(xí)慣，落實(shí)到個(gè)人感性認(rèn)知的層面，它所涉及的可能就是恐懼現(xiàn)象學(xué)，包括恐懼這個(gè)課題裡的死亡的恐懼這個(gè)最終極的退縮點(diǎn)了。
誠如齊格蒙特．鮑曼所指出的，當(dāng)今人類所處的社會(huì)乃是有如液態(tài)流動(dòng)的社會(huì)；古典的牧歌社會(huì)以及工業(yè)革命以來的世界充滿樂觀想像的合理現(xiàn)代社會(huì)，都早已一去不再返。而人們所面對(duì)的也就成了有如液態(tài)般流動(dòng)並使人淹沒的恐懼?，F(xiàn)在的恐懼不是可以估測(cè)度量其可能性的恐懼，而是早已跨過了臨界點(diǎn)，成了法國思想家路西安．費(fèi)布里（Lucien Febvre）所謂「恐懼的時(shí)代」。它無所不在，人們被迫活在氣候異變的風(fēng)雪洪水及乾旱火災(zāi)，不知何時(shí)到來的地震海嘯，不可估量的病毒變種及狂牛病，以及不安全的食物、工業(yè)廢棄及毒物、被污染的水與空氣，恐怖活動(dòng)造成的附帶傷害，暴力分子不知何地何時(shí)射出的槍彈……等之下。恐懼不是只發(fā)生在公共空間，甚至家裡的角落縫隙都可能爆出危險(xiǎn)而使人恐懼。而所有的恐懼裡，最終極的即是演變?yōu)樯豢蓽y(cè)也難預(yù)期的死亡恐懼。由於死亡即是「不存在」，因此它是人類探索本體意義裡最深的恐懼。儘管每天二十四小時(shí)裡不可能全都用來恐懼，但因恐懼是人本體的核心環(huán)節(jié)，這種本質(zhì)性的恐懼縈繞難去，如何克服恐懼，特別是對(duì)死亡的恐懼，遂成了人類最大的焦慮源頭。
那麼，人們到底如何去面對(duì)死亡的恐懼呢？人們是否應(yīng)像湯瑪士．馬希森（Thomas Mathiesen）所說的，將死亡恐懼的噪音使它無聲化，視而不見，使死亡恐懼取得正當(dāng)性而成為一種常態(tài)？或者像古代食人族戰(zhàn)士一樣，藉著吃掉敵人而使自己強(qiáng)大俾克服恐懼？或者就是為了克服死亡的恐懼，刻意用一種嘻笑怒罵或?qū)⑵湎M(fèi)掉的方式，將死亡這個(gè)問題成為一個(gè)「庸常化的問題」（Bancliby），從而能夠習(xí)慣並對(duì)死亡的恐懼開始麻木？這就像納粹一樣，將罪惡?jiǎn)栴}例行化和庸常化，遂使得罪惡在被稀釋後變得不再是罪惡，或者就是像古人一樣，去追尋古老的信仰，而後在信仰裡得以安頓？或者就是以一種認(rèn)命而自我放棄的方式，將死亡美學(xué)化，視之為人生結(jié)束時(shí)最後的一場(chǎng)華麗？面對(duì)死亡的恐懼，人們不論真假，總是有很多選擇必須或不得不去做！
在替當(dāng)前人類的恐懼，特別是對(duì)死亡的恐懼問題做了框架性的設(shè)定之後，這時(shí)候我們就可以進(jìn)入當(dāng)代美國主要作家唐．德里羅的第八本，可能也是他最重要的著作《白噪音》所呈現(xiàn)的世界了。
美國評(píng)論家隆納．蘇肯尼克（Ronald Sukenick）早已指出，從一九六○年代起，美國文學(xué)即由「後寫實(shí)」而進(jìn)入了所謂的「後現(xiàn)代」這個(gè)新階段，過去那個(gè)全知的上帝作者業(yè)已死亡，於是一整代一整代的作者開始展開不同風(fēng)格的演練與探索：有的意圖打破原有語義的牢籠，有的探索新的極簡(jiǎn)風(fēng)格，有的以後設(shè)方式用新的虛構(gòu)來質(zhì)疑歷史和現(xiàn)實(shí)的意義，有的則以諧仿來顛覆秩序。而在這個(gè)「後現(xiàn)代」風(fēng)格演練裡，唐．德里羅無疑的是其中的佼佼者，他的《白噪音》也早已被確定成了當(dāng)代經(jīng)典之作。而他寫作《白噪音》時(shí)，年方四十九歲。
塞萬提斯在《唐吉訶德》裡曾曰：「恐懼有許多隻眼，可以看到地底下的東西?！苟栋自胍簟芳词潜居懻摦?dāng)今死亡恐懼的著作。前面業(yè)已提到，當(dāng)代思想在一九八○年代固然已開始碰觸意義的質(zhì)疑，人的冷漠、中性及生態(tài)意識(shí)等課題，但有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)、不確定、恐懼等尚未受到重視，而他在《白噪音》裡即已開始深入的碰觸到了這些課題。這等於證明了一個(gè)觀點(diǎn)，那就是傑出的小說家必然也是傑出的思想家的道理?！栋自胍簟费e的死亡恐懼的談法，有著全程式的、百科全書式的視野，縱使專業(yè)的思想工作者也少有人能達(dá)到它的這種層次，難怪此書出版後立即被人奉為怪異之作，並成為學(xué)院專題研究的題目了。
首先，《白噪音》乃是一部有相當(dāng)難度的作品，特別是它的後設(shè)文本無論敘述方式、虛構(gòu)情節(jié)如暗示及指涉效果都有很大的歧義性，預(yù)留了很大的想像解釋空間，當(dāng)然也意謂著它有極大的誤淆空間。這時(shí)人們?cè)诶斫膺@部著作時(shí)遂格外需要就它的思維模式裡著手。
本書取名《白噪音》，開宗明義即已指出了作者的關(guān)切對(duì)象。所謂「白噪音」，它的辭典意義是指一個(gè)空間裡，所有的動(dòng)作所發(fā)表的各種音頻噪音之總合，包括了意圖壓制這些噪音的另外聲音在內(nèi)。在本書裡，「白噪音」就等於是一切足以產(chǎn)生死亡恐懼以及人們意圖克服死亡恐懼的所有動(dòng)作在內(nèi)的聲音。易言之，本書就是在談?wù)撘粋€(gè)有關(guān)死亡恐懼的全程問題的議論式作品。
《白噪音》儘管情節(jié)單純，但它情節(jié)與議論緊密配合，還能帶動(dòng)出有關(guān)死亡恐懼的全方位課題：
──它以美國中部小鎮(zhèn)「鐵匠鎮(zhèn)」和坐落於該鎮(zhèn)的「山上學(xué)院」為故事的發(fā)生地點(diǎn)。主角傑克．葛雷德尼乃是該學(xué)院「希特勒研究係」的系主任。他先後五次結(jié)婚，偕同現(xiàn)任妻子芭蓓和多次結(jié)婚所生的四個(gè)子女一起生活。小說開始時(shí)，乃是學(xué)校的開學(xué)之日，這些富裕之家的父母和子女返回學(xué)校小說以背景敘述的方式，將這些學(xué)生和他們的父母，以及葛雷德尼的家庭做了細(xì)密的敘述，將美國社會(huì)那種消費(fèi)發(fā)達(dá)、瘋狂購物、媒體無聊當(dāng)有趣、學(xué)術(shù)研究雞零狗碎、垃圾費(fèi)物氾濫的景象暴露無遺。小說這樣的描寫，其實(shí)是以一種反諷的方式，將那種「提前消費(fèi)，延遲付款」，現(xiàn)在消費(fèi)著未來，一切都成了債務(wù)的後現(xiàn)代拜物文化做了最坦率的揭露。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的家庭團(tuán)結(jié)儀式只是每週一次全家圍在一起看電視，包括消費(fèi)著災(zāi)難的畫面。這些景象其實(shí)正是在預(yù)告著災(zāi)難的發(fā)生。本書的第一部，就像是鐵達(dá)尼號(hào)的起航，表面的光鮮亮麗、珠光寶氣的幸福燦爛下，其實(shí)流漾著對(duì)死亡的恐懼之背景哀歌。本書第一部裡，那些將記號(hào)視為真實(shí)，將幸福窄化為消費(fèi)及製造讓人類心安的垃圾，將瑣碎的耽溺變成了學(xué)術(shù)的成功，將影像變成比真實(shí)更真實(shí)的「過現(xiàn)實(shí)」（Hyger-reality）的部分。其討論的廣度與深度，較諸一九八○年代後思想界對(duì)「後現(xiàn)代景像」的反思更不多讓。作家必須同時(shí)也是思想家的這個(gè)本質(zhì)條件，在德里羅身上已得到了充分的論證，它那種有如蘭根式橫向應(yīng)用的後現(xiàn)代敘述方式，每個(gè)重要的細(xì)節(jié)，在「恐懼死亡」的前題下，都可做出延伸的討論。
在第一部「波與輻射」之後，接著展開的第二部「毒氣事件」，已將風(fēng)險(xiǎn)及死亡威脅及恐懼，落實(shí)到一種叫做尼奧丁衍生物的巨毒化學(xué)物質(zhì)的外洩事件，它將後現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)賴以存在的「過分」行為，以有毒化學(xué)物質(zhì)為焦點(diǎn)而展開。這個(gè)情節(jié)可謂已預(yù)告了印度的波帕肥料廠事件，人類的死亡恐懼裡，最核心的乃是對(duì)「脫文明化」、「脫法律與秩序化」的恐懼。
風(fēng)險(xiǎn)會(huì)造成人們的被驅(qū)離他們所在的「地點(diǎn)」，而進(jìn)入另一種無政府的狀態(tài)。美國卡翠娜風(fēng)災(zāi)即是一例。而《白噪音》在這個(gè)部分，其實(shí)已等於將風(fēng)險(xiǎn)與死亡恐懼對(duì)公共秩序及行為的破壞做了最戲劇式的描述?；靵y、無能也無力等脫序現(xiàn)象纛起，它是文明反噬的一齣災(zāi)難劇，而小說主角葛雷德尼系主任即因在撤離逃難的過程裡下車加油，而暴露在有毒空氣中兩分半鐘。死亡恐懼開始因一個(gè)概念、一種可能性，正式的成了事件，進(jìn)入了人的真實(shí)生命裡，鐵達(dá)尼號(hào)和冰山這兩個(gè)半球終於撞到了一起！
於是，我們就進(jìn)入了本書的第三部，同時(shí)也是最百科全書，最可深入討論的「戴樂光景」了。被毒氣感染的系主任，開始正式面對(duì)死亡的問題，於是他努力的去追究妻子服藥的疑雲(yún)，最後發(fā)現(xiàn)妻子由於有死亡恐懼和焦慮，而透過應(yīng)徵開始服用一種叫做「戴樂」的藥物，企圖克服死亡的恐懼和焦慮，為了能夠服藥，妻子甚至還聽命的犧牲肉體；而他的一個(gè)同事莫瑞．賈．西斯凱則向他灌輸類似食人族的觀念，在殺人裡使自己偉大並相信可因此得永生。於是教授遂向賣藥物的威利．明克報(bào)復(fù)。本書這部分的重要，不是在於它試圖想出任何解答，而是以一種百科全書的方式，藉著細(xì)節(jié)的展開，而去碰觸到「死亡恐懼」背後更深層的問題，包括死亡恐懼與邪惡、死亡恐懼與原始信仰。他的妻子企圖以藥物消費(fèi)的方式，用外在化的藥物來解除內(nèi)在的死亡恐懼，證明是場(chǎng)庸俗的情色荒誕??；他的同事唆使他去殺人，以及他用希特勒的著作去抵擋以為的死神，這都是一種食人族的祕(mì)思，只有食人族可能讓自己強(qiáng)大到可以克服死亡威脅；而書中最後出現(xiàn)的德國瑪麗修女，則代表了古典的克服死亡恐懼的信仰力量，面對(duì)死亡威脅，我們不知道那真正的解答是什麼，只知道死亡威脅就像是毒氣事件後愈來愈華麗的日落景象，難道華麗的死亡，有如宇宙大爆炸一般，它就是人類的死亡與新生？我們沒有答案，但由主角幼子懷爾德誤撞車陣的驚險(xiǎn)，似乎等於在告訴我們，死亡在這個(gè)後現(xiàn)代後工業(yè)的時(shí)刻，它就是如此的與人貼切，它是人類介意的鄰居和夢(mèng)魘，它與我們共生。就像鐵達(dá)尼號(hào)與冰山已撞到了一起，我們要準(zhǔn)備救人救己的舟楫！
《白噪音》這部著作卷帙浩大，在荒誕喧鬧的場(chǎng)景裡有著嚴(yán)峻的嘲諷與關(guān)心：它的確像《唐吉訶德》裡所說的，「恐懼有許多隻眼，可以看到地底下的東西?！沟吕锪_在本書裡，的確用了他那多隻眼睛，把人類心靈底處的許多面向做了梳理，使得本書儼然成了一部新的死亡之書，它像地底下的那些已死者，用那喃喃的語調(diào)，在對(duì)活著的眾生做著有點(diǎn)模糊的叮嚀，我們聽不清楚在叮嚀什麼，但可以感覺到它就像是本文開始所引哈代那首詩一樣，海中魚群看著自大自滿的鐵達(dá)尼號(hào)滑過海面，它們?cè)隗@異中充滿了不祥的預(yù)感！
白噪音訪談
《白噪音》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來自於電視，原先想以Panasonic為書名……
Q：我們是否可以說，旅居海外的經(jīng)歷成就了你的重要作品《白噪音》？
A：《白噪音》是我結(jié)束了海外居住，回國後創(chuàng)作的作品。那年是1982年，我開始注意到電視上有一些我以前不曾注意到的事，那就是我們每天都在面對(duì)有害的東西。電視上的新聞?dòng)嵪?、氣象……全都像有害的東西，每天每刻在向我們放送。但這個(gè)現(xiàn)象少有人注意，除非是那些研究者或相關(guān)的人，否則不會(huì)有人提到這種有害物質(zhì)對(duì)我們的傷害。而這個(gè)，就是我當(dāng)初想寫《白噪音》的動(dòng)機(jī)。
Q：這部小說，原先你並不是想用「白噪音」當(dāng)書名，而想用Panasonic電器公司的商標(biāo)名是嗎？
A：的確。Panasonic這個(gè)字其實(shí)可拆成兩字，前半的pan-是從希臘文來的，意思是「全部」；後半的sonic是來自拉丁文，意思是「聲音」。當(dāng)初我認(rèn)為這個(gè)字切中《白噪音》這部小說的意旨核心，非常適合。但後來並未獲得日本松下電器公司的同意，只好作罷。
Q︰這本書從書名的意涵便引起許多討論與研究，更讓人訝異的是，你在這麼嚴(yán)肅的主題下，很多對(duì)話卻寫得很喜感，描述也很幽默。你認(rèn)為，「幽默」在你的小說中扮演了重要角色，是你企圖從一些嚴(yán)肅、恐懼的主題中解脫的方法嗎？
A︰我不認(rèn)為幽默一定是被用來對(duì)抗嚴(yán)肅或恐懼。它幾乎是這兩者的一部分。我們?cè)谟龅侥承┎皇娣蚩謶值臅r(shí)刻，很可能會(huì)自發(fā)性地用幽默來化解，但事實(shí)上，在不舒服或恐懼產(chǎn)生的最初時(shí)刻，這種反射動(dòng)作早已經(jīng)隱然而生，以至於和它們合而為一。
Q︰你的作品中似乎有某種偏好，像在《白噪音》中，你會(huì)著墨中產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài)，甚至把超級(jí)市場(chǎng)描述為一方聖地……
A︰我認(rèn)為這是對(duì)日常生活和平凡時(shí)刻的重要感知。尤其在《白噪音》裡，我試圖在日常生活中找到一種光芒。有時(shí)這種光芒幾乎是可怕的，有時(shí)它又很可能帶著神性或是令人敬畏的質(zhì)性。但，這種質(zhì)性是真的存在嗎？呃，應(yīng)該是吧。你知道，我不像小說裡的莫瑞那樣相信超級(jí)市場(chǎng)是個(gè)西藏的喇嘛廟，不過那個(gè)地方確實(shí)有些我們?nèi)菀族e(cuò)過的東西。
Q：可以針對(duì)莫瑞的這種心態(tài)再多說一些嗎？
A︰呣，不妨想像一下，如果有個(gè)來自第三世界而從未離開家鄉(xiāng)的人，突然間被送到哪個(gè)城市的大型購物商場(chǎng)，他不會(huì)覺得興奮或恐懼嗎？他難道不會(huì)在一片光鮮亮眼的景致中，感覺到某種超過他生活經(jīng)驗(yàn)的東西即將發(fā)生？我覺得這種元素是存在於我的作品中，那是一種漂浮在我們觸覺和視覺邊界的奇觀。
Q：為何你的作品反覆提及希特勒和大屠殺？就拿《白噪音》來說，大學(xué)教授傑克就是透過在「希特勒研究學(xué)系」的工作來抑制自己對(duì)死亡的極端恐懼。
A：對(duì)傑克而言，他其實(shí)是找到了一種邪惡的保護(hù)模式。希特勒導(dǎo)致的破壞是如此巨大，以至於傑克覺得藉此能讓自己隱身其中，而自己微不足道的恐懼會(huì)被這種巨大，被希特勒的怪異摧毀能力所吞沒。他覺得希特勒比生命還大---正如我們?cè)u(píng)論很多名人會(huì)說的---他甚至認(rèn)為希特勒比死亡更大。像我們會(huì)去逃避恐懼感，是因?yàn)槲覀兪侨绱松钋械馗惺苤?，在這裡其實(shí)一直有種強(qiáng)烈的衝突存在，我只是借傑克來突顯這種衝突。
我想這是一種我們都有的感覺，一種我們幾乎不願(yuàn)談?wù)搮s一觸即發(fā)的感覺。在《白噪音》中，我試圖將它與其他我們觸手可及卻不存在於經(jīng)驗(yàn)裡的感覺聯(lián)繫起來。這種非比尋常的恐懼，一直與我們?cè)噲D壓抑或逃避的死亡恐懼都是相關(guān)的。
·收起全部

章節(jié)摘錄

　　第一部：波與輻射旅行車群在正午時(shí)分抵達(dá)，在校園西區(qū)綿延成一條亮閃閃的長(zhǎng)龍。它們魚貫向前，緩緩繞過那座橘色的工字鋼架雕塑，向?qū)W生宿舍前進(jìn)。這些旅行車的車頂上載著仔細(xì)捆綁好塞滿或薄或厚衣物的旅行箱；載著裝有毯子、靴子皮鞋、文具書籍、床單枕頭和棉被的紙箱；載著捲起來的地毯和睡袋；載著腳踏車、滑雪屐、帆布背包、橡皮艇、英國式或西部式馬鞍。當(dāng)車輛慢慢停下靜止後，學(xué)生們便蹦出車外，奔向後車門，一件件搬出裝在車廂裡的東西：立體音響、收音機(jī)、個(gè)人電腦；小冰箱和小瓦斯?fàn)t；裝在箱子裡的唱片和錄音帶；吹風(fēng)機(jī)和電熨斗；網(wǎng)球拍、足球、曲棍球和長(zhǎng)柄曲棍球桿、弓和箭；各式管制物品、避孕藥丸和避孕裝置；仍裝在購物袋裡的垃圾食物－－蒜味洋蔥洋芋片、烤乾酪辣味玉米片、奶油花生小餡餅、「瓦飛洛」或「卡布斯」早餐麥片、水果軟糖和太妃爆米花、「咚咚啪」棒棒糖和「神祕(mì)」薄荷糖。　　這二十一年來，每到九月份，我便會(huì)目睹這樣的景象上演。這是個(gè)輝煌的時(shí)刻，卻也一成不變。學(xué)生們以滑稽的叫喊或突然跌倒的動(dòng)作向彼此打招呼，也總是一樣，互相吹噓這個(gè)夏天過得是如何精彩痛快。他們的父母待在汽車旁，頭暈眼花地站在大太陽底下，從各方面看見自己當(dāng)年年輕的形象。那認(rèn)真曬黑的皮膚，那精心裝扮過的臉龐以及顰蹙彆扭的表情。他們體驗(yàn)到一種新生的感覺，領(lǐng)悟到一種共識(shí)。這些已為人母的女人個(gè)個(gè)伶俐機(jī)敏，保持節(jié)食中的苗條身材，她們知道所有人的名字。她們的丈夫甘心撥出時(shí)間，儘管距離遙遠(yuǎn)卻也不在乎；他們身為父親的任務(wù)大功告成，個(gè)個(gè)身上都流露著一種已投保了高額保險(xiǎn)的感覺。像這樣的旅行車隊(duì)大集合，比起他們一年之中會(huì)做的任何事，比起正式的宗教儀式或律法慣例，更能讓這些父母知道他們是思想相似精神相連的一群人，是同一個(gè)種族，是同一國的人?！　∥译x開辦公室，走下山丘到鎮(zhèn)上去。鎮(zhèn)上有些建有塔樓、門廊高達(dá)兩層樓的房舍，住在這兒的人們皆擁有古老楓樹的遮蔭。這裡有希臘復(fù)興式與哥德式的教堂，還有一間精神病患收容院。病院擁有一條細(xì)長(zhǎng)的柱廊、綴有花飾的老虎窗，以及一個(gè)極為陡峭的斜屋頂，尖頂處的裝飾物是一顆鳳梨雕塑。我、芭蓓和我們以前結(jié)婚所生的小孩，就住在這條寧靜街道的尾端。這裡曾經(jīng)是一座森林，處處都是深淵幽谷，如今我們的後院外面就有一條高速公路，就位在我們的下方。每到深夜，當(dāng)我們躺上黃銅床時(shí)，飛馳而過的稀疏車流把我們的睡眠圍裹在一種遙遠(yuǎn)而平穩(wěn)的呢喃聲中，宛如亡魂在夢(mèng)境的邊緣喃喃自語。　　我是山上學(xué)院「希特勒研究學(xué)系」的主任。這個(gè)學(xué)系是我在一九六八年三月創(chuàng)建的，那天是個(gè)寒冷、明亮，偶有幾陣東風(fēng)吹來的日子。當(dāng)我向校長(zhǎng)提出建議，認(rèn)為我們應(yīng)該設(shè)立一個(gè)專門研究希特勒生平與事蹟?shù)南邓鶗r(shí)，他一眼便看出了可行性。這件事馬上造成轟動(dòng)，完全可說是成功之舉。這位校長(zhǎng)後來成為尼克森、福特和卡特總統(tǒng)的顧問，直到他死在奧地利某個(gè)滑雪場(chǎng)的纜車上為止。　　在第四街和榆樹路的十字路口，車輛在此左轉(zhuǎn)就能抵達(dá)超級(jí)市場(chǎng)。一位女警窩在一輛盒子般的警車裡在此地巡邏，尋找違規(guī)停車、超速駕駛和過期的檢驗(yàn)貼紙。鎮(zhèn)裡的每根電線桿上都貼有自製的尋狗尋貓啟事，其中還有些是出自小孩子的手筆?！　“泡硎莻€(gè)身材高大壯碩的女人，腰圍和體重皆頗為可觀。她亂蓬蓬的頭髮是金黃色的，但顏色相當(dāng)特殊，是那種在過去被稱為「骯髒金黃」的顏色。如果她是個(gè)嬌小的女人，那麼這頭秀髮就會(huì)顯得太可愛、太俏皮和做作。但身材為她頭上這堆亂蓬蓬的東西找到合理存在的理由。大塊頭女性向來不管這種瑣事，她們?nèi)狈υ谧约荷眢w上耍伎倆的狡詐本領(lǐng)?！　　笂厬?yīng)該過來看看的?！刮覍?duì)她說?！　　高^去哪？」　　「今天是旅行車隊(duì)抵達(dá)的日子?！埂　　肝矣皱e(cuò)過了嗎？你應(yīng)該早點(diǎn)提醒我才對(duì)。」　　「它們一路延伸，經(jīng)過音樂圖書館，排到州際公路上去了。藍(lán)的、綠的、紅的、棕的，那些旅行車在陽光下閃閃發(fā)亮，好像一支沙漠商隊(duì)?！埂　　改阒牢疫@個(gè)人是需要提醒的，傑克。」　　芭蓓不修邊幅，她具有一種粗心的尊貴特質(zhì)，就像那些專注於某個(gè)嚴(yán)肅問題而忘了或疏於注意自己外表看起來是什麼模樣的女人。不過，這並非說她屬於那種被一般人認(rèn)為注定要幹大事業(yè)的天才。她照料撫養(yǎng)小孩，在成人教育學(xué)程中教授一堂科目，還參加了一支為盲人朗讀的志工團(tuán)體。每隔一星期她就會(huì)到鎮(zhèn)上邊緣，到那裡為一位名叫崔德威的老人朗讀。大家都叫他「崔老頭」，好像他是一個(gè)地標(biāo)，一段巖層或一片陰鬱的沼澤。她唸給他聽的東西包括《全國詢問報(bào)》、《全國審查報(bào)》、《全國快報(bào)》、《環(huán)球》、《世界》和《星球》等雜誌?！　〖热贿@個(gè)老傢伙要求為這每周一次的活動(dòng)增添點(diǎn)神祕(mì)成分，那又何必拒絕他呢？重點(diǎn)在於，不管芭蓓做什麼事，都會(huì)讓我感受到甜蜜的回報(bào)，覺得自己與一位充滿熱情的女人、一個(gè)白晝與充實(shí)生活的熱愛者，以及一種多元且濃厚的家庭氣氛緊密地結(jié)合在一起。我看著她有條不紊地做這些事情，熟練中流露著自在與從容，一點(diǎn)也不像我之前的妻子們－－她們都覺得自己與外界漸行漸遠(yuǎn)。與情報(bào)工作打交道，使她們變成既自私又神經(jīng)緊張的一群人?！　　肝蚁肟吹牡共皇擒囮?duì)。今年那群人看起來如何？有女人穿格子裙和針織毛線衣嗎？男人是不是穿騎馬夾克？騎馬夾克是什麼樣子？」　　「有了錢，這些人都變得悠閒自在起來了?！刮艺f：「他們真的相信他們有資格這麼做，而這樣的信念為他們帶來了健康。他們看起來都有那麼一點(diǎn)容光煥發(fā)。」　　「有那種收入，我就會(huì)開始害怕死亡了。」她說?！　　敢苍S根本沒有我們所謂的死亡，只是一些文件會(huì)改變一下而已。」　　「我們自己又不是沒有旅行車。」　　「我們那輛車太小了，又是鐵灰色的，還有一扇車門整個(gè)鏽掉了。」　　「懷爾德呢？」她突然驚慌失措叫起孩子的名字。她總是這樣，而她的這個(gè)小孩此時(shí)正動(dòng)也不動(dòng)地坐在後院的三輪車上?！　“泡砗臀铱偸窃趶N房裡談天。廚房和臥室是我們的主要活動(dòng)空間，是動(dòng)力的所在，一切的根源。在這方面我和她很像，我們都把房子的其他地方當(dāng)做貯藏室，用來堆放家具、玩具、過去的婚姻和各自的小孩所製造的未曾使用過的物品、過去的姻親留下的禮物、舊衣服和雜物，還有各式各樣的物件和箱盒。為什麼這些東西總是讓人感到悲哀呢？它們帶著一股黑氣、一種不祥的預(yù)感。不過它們讓我戒慎恐懼的倒不是個(gè)人的失敗和挫折，而是某個(gè)更普遍、無論規(guī)模或內(nèi)容物都更大許多的東西?！　“泡頎恐鴳褷柕逻M(jìn)來，讓他坐在廚房的流理臺(tái)上。丹妮絲和史黛菲從樓上下來，我們談了一下她們?cè)趯W(xué)校還需要什麼東西。沒多久，就到了午餐時(shí)間，我們進(jìn)入一小段混亂和嘈雜的時(shí)刻。我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拌嘴爭(zhēng)吵了幾句，把餐具弄得叮噹作響。我們從碗櫃、冰箱或彼此的盤子中攫取食物，直到大家都覺得夠了，才開始安靜地往我們色彩亮麗的食物上塗抹芥末或美乃滋。這時(shí)的氣氛是可想而知的嚴(yán)肅，是經(jīng)過一番辛苦才獲得的報(bào)酬。餐桌上擺滿東西，芭蓓和丹妮絲用手肘互相頂了兩下，卻沒人開口說話。懷爾德還坐在流理臺(tái)上，身邊是拆開的紙盒、捏皺的錫箔紙、亮閃閃的洋芋片包裝袋、幾盆包著保鮮膜的糊狀食物、易開罐拉環(huán)和束口繩、幾塊單片包裝的柳橙起司。亨利奇走進(jìn)廚房，很仔細(xì)地觀察了眼前的場(chǎng)景，然後從後門溜走不見了。他是我唯一的兒子?！　　钙鋵?shí)我午餐並不打算吃這些東西，」芭蓓說：「我真的認(rèn)真考慮過優(yōu)格和小麥胚芽。」　　「這句話好像在哪聽過？」丹妮絲說?！　　负孟窬褪窃谶@裡吧?！故拂旆普f。　　「她總是買這些東西回來?！埂　　傅龔膩聿怀浴！故拂旆普f?！　　敢?yàn)樗J(rèn)為，只要她不停買回來，總會(huì)為了解決這些東西而把它們吃掉。這好像是自己在欺騙自己。」　　「這些東西堆滿半個(gè)廚房了。」　　「結(jié)果她還是沒吃，把它們?nèi)恿?，因?yàn)橐呀?jīng)過期壞掉了?！沟つ萁z說：「然後，她只好重頭再來一遍?！埂　　覆还軍呁目?，」史黛菲說：「看到的都是這些東西?！埂　　溉绻龥]有買這些東西的話，她會(huì)有罪惡感；如果她買回來卻沒有吃掉，她也會(huì)有罪惡感；看著這些東西堆在冰箱，她有罪惡感；把這些東西丟掉，她還是會(huì)有罪惡感?！埂　　高@就像她本來想戒菸，卻又開始抽了?！故拂旆普f。　　丹妮絲十一歲，是個(gè)脾氣倔強(qiáng)的孩子。她幾乎每天都會(huì)帶頭，抗議母親一些浪費(fèi)或有危險(xiǎn)性的習(xí)慣。我是站在芭蓓這邊的。我告訴她，我才是需要拿出自制力來節(jié)食的人。我也不斷提醒她，我是多麼喜歡她現(xiàn)在的樣子。我還說，大塊頭的人內(nèi)在多半是良善的，人們對(duì)大塊頭的人很容易產(chǎn)生信賴感?！　〉€是對(duì)自己的臀部和腰圍感到不滿意，於是便去街上快走，去跑新古典中學(xué)體育場(chǎng)的臺(tái)階。她說我是從她的缺點(diǎn)中找優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)檫@是我的本性，為保護(hù)愛人而欺瞞真相。在真相裡頭總是藏有一些東西的，她說?！　巧系臒熿F警報(bào)器突然響起。要不是電池剛好沒電，就是這棟房子已經(jīng)失火了。不過我們還是默默坐著把午餐吃完。　　山上大學(xué)各系的主任都穿起了學(xué)士袍，不是那種長(zhǎng)到拖地的華麗玩意，而是沒袖子只在肩部打皺褶的短外袍。我喜歡這種設(shè)計(jì)。我喜歡把手臂從袍子的皺摺處伸出來，用誇張的動(dòng)作來看手錶。本來是很簡(jiǎn)單的查看時(shí)間行為，但有了這個(gè)姿勢(shì)便不同了，漂亮的手勢(shì)能替生命增添不少浪漫色彩。那些在校園閒逛的學(xué)生，當(dāng)他們看見系主任從旁走過，把手臂一舉從那身中世紀(jì)的外袍露出來，手上那支電子錶在夏末的薄暮中閃閃發(fā)光時(shí)，或許會(huì)把時(shí)間本身視為一種複雜的裝飾，一種出自人類意識(shí)的浪漫。當(dāng)然，這身外袍是全黑色，也因此才能與任何衣服相配?！　∠Ｌ乩諏W(xué)系沒有自己專屬的大樓，我們窩在那棟名為「世紀(jì)大樓」的暗色石磚建築裡，與大眾文化系共用校舍。這個(gè)系的正式名稱叫「美國環(huán)境系」，他們是一個(gè)奇怪的群體，教授講師幾乎清一色是來自紐約的外國流亡者，個(gè)個(gè)機(jī)警伶俐，像一群惡漢，瘋了似的迷戀電影和一些莫名其妙的瑣事。他們?cè)诖似平馕幕淖匀徽Z言，為他們?cè)跉W洲度過的童年時(shí)期中所感受到的一些樂趣創(chuàng)造出一種堂而皇之的研究方法，例如用亞里斯多德學(xué)說研究泡泡糖包裝紙和洗衣粉廣告詞。這個(gè)學(xué)系的主任叫阿封斯（與某種速食品牌同音）?史東潘納多，是個(gè)胸部寬闊、臉色兇惡的男人。他的興趣是收集二戰(zhàn)前的汽水瓶，並固定展示在壁櫥裡。他底下所有的老師都是男性，全都穿著皺巴巴的衣服，全都需要好好修剪頭髮，咳起嗽來也不懂得遮攔。當(dāng)他們湊在一起時(shí)，看起來就像是一群卡車司機(jī)公會(huì)的幹部，集合起來準(zhǔn)備去指認(rèn)某個(gè)同事殘破不全的屍體，讓人有一種充滿苦難、疑慮和不懷好意的印象。　　莫瑞?賈?西斯凱是這些人中的一個(gè)例外。以前曾是體育記者的他，今天邀請(qǐng)我與他一起吃午飯，去的是校園的餐廳。在那兒，不知名的食物散發(fā)著熟悉的味道，在我體內(nèi)升起一個(gè)模糊和陰暗的記憶。莫瑞剛到山上大學(xué)不久，他肩背微駝，戴著一付小小的圓眼鏡，嘴邊蓄著一把安曼派教徒式的鬍鬚。他是客座教授，教的是「當(dāng)代偶像」課程，看來現(xiàn)在的他似乎被那些大眾文化系的同僚搞得一頭霧水。　　「我懂音樂，懂電影，我甚至認(rèn)為就算漫畫書也具有非凡意義。但這裡卻有些正教授除了麥片盒子上的說明外，幾乎什麼也不讀。」　　「他們可是我們這兒的先鋒派人士?！埂　　肝也皇窃诒г?。我喜歡這裡，完全愛上這個(gè)地方。我喜歡這小鎮(zhèn)的景致，可以讓我遠(yuǎn)離城市和性愛方面的糾纏。燥熱，城市對(duì)我而言，就只有這個(gè)字眼可形容。當(dāng)你一下電車，走出車站，迎面而來的就是一股熱流。那是空氣、車輛和人們放出來的熱氣，是食物和性愛的熱氣，是摩天大樓的熱氣，是從地鐵和隧道飄出來的熱氣。城裡的氣溫總是比別的地方高八度以上。熱氣從人行道升起，由污染的天空降下。公共汽車呼出熱氣，購物的人群和工作的人群呼出熱氣。整個(gè)公共建設(shè)都是架構(gòu)在熱的基礎(chǔ)上，拚命使用熱能，也造出更多熱能?？茖W(xué)家老愛談?wù)摐囟冗^高會(huì)讓世界滅毀，這個(gè)現(xiàn)象早已在進(jìn)行了，你隨便到一個(gè)大型或中型的城市就能感覺到。既悶熱又潮濕?！埂　　改?，你住哪？」　　「住在一棟出租公寓，那地方完全把我給迷倒了。那是一棟離精神病院不遠(yuǎn)的舊豪宅，裡面有七、八名房客，除了我以外，我看他們或多或少都打算在那裡住一輩子。那裡有個(gè)像懷有什麼恐怖祕(mì)密的女人，有個(gè)總是一臉憂愁的男人。有一個(gè)男人從來不離開房間，還有一個(gè)女人總是在信箱前一站就是幾個(gè)小時(shí)，不知道在等待什麼不會(huì)到來的東西。那裡有一個(gè)不知道自己身世的男人，還有一個(gè)身世複雜的女人。那地方有股味道，就像我特別喜歡的那種電影，帶有一種人生的不幸氣味?！埂　　改悄銓凫赌囊环N人？」　　「我是猶太人。不然還能是哪種人？」　　莫瑞身上倒有件事頗值得一提，他從頭到腳穿的都是燈芯絨布料衣物。我有種感覺，也許打從他十一歲開始，在一片擁擠的鋼筋水泥建築物中，他便為了某個(gè)遙不可及又難以理解的理由，把這種質(zhì)地堅(jiān)硬的布料和高深?yuàn)W祕(mì)的知識(shí)學(xué)問給緊緊連繫在一起了。　　「來到這個(gè)名叫『鐵匠』的小鎮(zhèn)，我不由自主快樂起來?！顾f：「我來此是為了躲避桃花。城市裡充滿桃花、充滿性感可愛的人們。我再也不讓女人隨意操弄我身體的那個(gè)部分了。我在底特律曾和一個(gè)女人有過一腿，她需要拿我的精液去打離婚官司?？尚Φ氖?，我愛死女人了。無論哪一天，我只要看見她們修長(zhǎng)的美腿踩著輕快步伐，像一陣從河面上吹來的輕風(fēng)在清晨的微光中飄過，我就會(huì)為之傾倒。第二個(gè)可笑的是，其實(shí)我真正渴望的不是女人的身體，而是她們的心靈。女人的心靈，精精巧巧被侷限起來，以單方向大量流動(dòng)，宛如一個(gè)物理實(shí)驗(yàn)。和一位穿著褲襪、雙腿交疊的聰明女性說話，是多麼讓人愉快?。√貏e是那尼龍布料發(fā)出的小小摩擦聲，更能讓這種快樂提升好幾個(gè)層次。第三個(gè)說來可笑的事實(shí)是，越是複雜、神經(jīng)質(zhì)和難搞的女人，我越會(huì)被她吸引。我欣賞簡(jiǎn)單的男人，但女人要越複雜越好。」　　莫瑞的頭髮濃密，看起來相當(dāng)厚重。他的眉毛也很粗，幾綹鬈髮垂掛在他頸部?jī)蓚?cè)。下巴上那撮硬挺挺、缺了嘴邊髭鬚相伴的小鬍子，很像是能自由選擇的裝飾品，可以根據(jù)不同的情況黏上去或摘下來。　　「你計(jì)畫教授什麼課程？」　　「這正是我想找你聊聊的原因，」他說：「你用希特勒在此造出了一番奇妙事業(yè)。你創(chuàng)辦它、扶持它，讓它成為你的私人禁臠。在咱們這一帶，不管哪個(gè)學(xué)院或大學(xué)的教授，沒有人敢提到希勒特的名字而不朝你這個(gè)方向點(diǎn)個(gè)頭。當(dāng)然，這只是個(gè)比方，但毫無疑問你這裡就是中心，就是這門學(xué)問的根源。他現(xiàn)在是你的希特勒，葛雷德尼的希特勒，你一定深深為此感到滿足。這所學(xué)院是因?yàn)橄Ｌ乩昭芯坎艜?huì)國際知名，這個(gè)學(xué)系夠獨(dú)特，也夠有成就感。你以這個(gè)人物為中心，發(fā)展出一套完整的系統(tǒng)，一個(gè)擁有無數(shù)次結(jié)構(gòu)和相關(guān)研究領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)，一個(gè)歷史中的歷史。這個(gè)成就讓人驚豔。這是大師之作，夠聰明，又漂亮地先發(fā)制人。這就是我現(xiàn)在想做的，用貓王艾維斯來做?！埂　滋灬幔鹣蛭掖蚵犚惶幪?hào)稱全美最上相穀倉的觀光勝地，於是我便和他開了三十幾公里的車，去到「農(nóng)耕鎮(zhèn)」一帶的鄉(xiāng)間。那裡都是草地和蘋果園，無數(shù)道白色的籬笆在起起伏伏的田野間綿延伸展。很快的，那個(gè)廣告看板就出現(xiàn)了－－「全美最上相穀倉」。在我們抵達(dá)之前，一共看見五個(gè)像這樣的廣告看板，而大約有四十輛轎車和一輛觀光巴士和我們一樣把車停在臨時(shí)停車場(chǎng)上。我們沿著一條小徑前行，來到一處地勢(shì)稍高、特別闢來供人觀賞拍照的地點(diǎn)。所有人都帶了相機(jī)，有些人還有三腳架、望遠(yuǎn)鏡頭或過濾鏡。有個(gè)男人坐在一旁的亭子裡販賣明信片和幻燈片，上頭的風(fēng)景和田野風(fēng)光正是在這個(gè)地點(diǎn)所拍攝的。我們站在附近的樹林裡，看著這些拍照的人。莫瑞一直沉默不語，偶爾才拿出一個(gè)小本子，匆匆寫下幾個(gè)註記?！　　父緵]有人看見穀倉?！顾K於開口了?！　〉犷^跟了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默?！　　敢坏┠憧吹疥P(guān)於穀倉的廣告牌，就不可能看見穀倉了?！埂　∷值爻聊e。帶著相機(jī)的人們離開高地，很快又有另一批人補(bǔ)上。　　「我們來這兒不是為了捕捉形象，而是來這裡鞏固這個(gè)形象。每張相片都強(qiáng)化了這個(gè)氛圍。傑克，你能感覺到嗎？一種無名能量的不斷積累?！埂　≌f完，又是一段更長(zhǎng)的沉默。亭子裡的男人忙著販賣明信片和幻燈片?！　　竵磉@裡根本就是一種精神上的投降，我們看到的只是別人看到的東西。過去已有成千上萬人來此，將來還會(huì)有人一直來這裡，我們默許自己成為一種集體感知的一部分，實(shí)際上這卻扭曲了我們的視野。就某種程度而言，這就像一種宗教經(jīng)驗(yàn)，所有觀光活動(dòng)都一樣?！埂　×硪欢纬聊吁喽鴣??！　　杆麄兪菫榱伺恼斩恼铡！顾f?！　〗酉聛硭靡魂囎記]開口。我們聽著咔嚓不停的快門聲，聽著那窸窣作響的底片捲動(dòng)聲?！　　高@座穀倉在被人拍成照片之前是什麼模樣呢？」他說：「它以前是什麼模樣？和其他穀倉有何不同？又有何相似？這個(gè)問題我們根本無法回答，因?yàn)槲覀兌家姷搅四切V告看板，見到忙著拍照的這群人。我們非但脫離不開這個(gè)氛圍，而且此時(shí)此地的我們，也變成了這種氛圍的一環(huán)?！埂　≌f完這些話，他似乎感到非常愉快。

編輯推薦

　　◎本書榮獲　　榮獲美國「國家書卷獎(jiǎng)」！　　入選時(shí)代雜誌100大小說！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    白噪音 PDF格式下載

---