夜車
出版時間：2008/10/30 出版社：寶瓶文化事業(yè)有限公司 作者：馬?。姿?Amis, Martin 譯者：何致和
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
愛情與迷失是它的基調(diào)，詭譎的人性與未知是它的出口！一場從死亡開始的愛情，徹底顛覆你曾經(jīng)讀過的愛情懸疑小說！「擁有這樣美好的身體實在太可悲了！」她是一個年輕美麗、身材姣好的天體物理學家，有著人人稱羨的家世與感情生活。然而在週日夜裡，本來是該與愛人溫存的美好夜晚，她卻被發(fā)現(xiàn)陳屍在房裡！她的頭部中了三槍、全身赤裸，在在都顯示這絕對是一樁兇殺案。但是臥房的門窗緊閉，命案現(xiàn)場亦無打鬥的痕跡——難道，兇手就是幾分鐘前才從她寓所離開的教授男友？這件命案引起的震撼非同小可，因為死者的父親是警界大老，而承辦這個案件的女警探不僅是和死者交情匪淺的舊識，也是死者父親手下能力最強的部屬?！ ∪欢鴮ε蕉裕@卻是她生平所面對最迷亂、最棘手的案件……《夜車》是英國文壇教父馬?。姿瓜喈斁傻淖髌贰Ｔ诿匀说膽乙煞諊?，我們經(jīng)由一名女警探的抽絲剝繭，逐漸走入這樁死亡案件撲朔迷離的渦流裡。到底是誰殺了這位美麗的女天體物理學家？這答案絕對需要讀者的參與，也勢必讓所有人大感意外。它不是我們過去曾讀過的那種愛情懸疑小說，在這部作品裡，真正的答案太殘忍了，或許，你可以給它一個解釋……
作者簡介
馬丁?艾米斯（Martin Amis）
放眼當今英國文壇，還有哪一位大師每每入圍布克獎便引來大幅話題，但是卻又從來沒得過布克獎，而讓人懷疑此獎項的公正性？此人當是「文壇教父」馬丁．艾米斯。馬丁．艾米斯在1949年出生於文學世家，崛起於八零年代的英國文壇。他成名甚早，曾以1974創(chuàng)作的第一部小說The Rachel Papers（瑞秋檔案）獲「毛姆文學獎」；1983年，他已成為英國著名的文學雜誌《葛蘭達》第一代「最佳英國年輕作家」名單上的頭號人物；而他在1986年出版的著作Money－a Suicide Note（鈔票－絕命書），更被《時代雜誌》選為100大最佳英語小說。
馬丁?艾米斯在創(chuàng)作上受到卡夫卡、納布可夫、詹姆士?喬伊斯的影響，他的風格則深深影響了威爾?塞爾夫（Will Self）、莎娣?史密斯（Zadie Smith）等英國新生代知名作家。其作品在寫實筆法中伴隨著意識流、黑色幽默，以及濃厚的魔幻寫實風格，總是被形容為帶著迷藥墨水書寫的文壇大師。數(shù)十年來，馬丁?艾米思從未間斷以豐富的創(chuàng)作形式及多變的風格在其文學生涯留名。他在英國文壇具有崇高的地位，與伊恩?麥克伊旺（Ian McEwan）、朱利安?拔恩斯（Julian Barnes）雖並稱為三巨頭，但憑藉著獨特的書寫形式，馬丁?艾米斯顯然會走得比他們更遠，而他的作品也將成為永遠的經(jīng)典。
■譯者簡介
何致和
1967年生於臺北。文化大學英文系，東華大學創(chuàng)作與英語文學研究所畢業(yè)。短篇小說曾獲聯(lián)合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創(chuàng)作獎。著有小說集《失去夜的那一夜》、長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》。另有《酸臭之屋》、《惡夢工廠》、《時間線》、《人骨拼圖》、《戰(zhàn)爭魔術(shù)師》、《巴別塔之犬》等十餘部譯作。目前正於輔仁大學比較文學研究所攻讀博士學位。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計4條)
- 我們一直為自殺者尋找死去的動機，但其實活著的理由比之更脆弱。
《夜間列車》要和我們深究的并不是一個人究竟為什么會走向自我的毀滅，而是一個人究竟因為什么而選擇和虛空與痛苦的真實世界搏斗。
從休謨否認了實體存在的那一刻開始，我們的物質(zhì)世界連同心靈世界一起坍塌了。不再有前世和彼岸世界的依托和希望。我們的存在成為一種浮于表面的虛空和幻覺，只能與自己的意識和感覺發(fā)生聯(lián)系。所以，生存在世間的痛苦成為了我們唯一可以聊以自慰的證明——苦難和不幸變成了虛空中最后的依托。
珍妮弗的死亡也許是因為“天堂癥候群”，因為在現(xiàn)世的世界已經(jīng)達到了其理想意義的完滿，因為完滿，反而沒有了生活的存在感，沒有了可以掙扎與超越的目標。珍妮弗的存在在人類的意義上來看是完美的，但是卻又是無法超越人類意義的虛空，她的存在懸浮在人類的界限之內(nèi)沒有任何與外界發(fā)生碰撞的可能。完滿的生活在珍妮弗的世界成為了一種無法超越的痛苦，一種我們可以稱之為“無聊”的東西占據(jù)了她生活的每一個角落，并且是那樣的龐大而溫柔，我們沒有辦法和它發(fā)生沖突、抗爭和搏斗。面對我們的抗爭它無限制地加以包容，從而剝奪我們心靈的痛覺……
在小說中，象征意義的“痛覺”就這樣在珍妮弗的生命中消失了，死亡對于她來說只是從一扇門跨入另一扇門那么容易。她以一種近乎自虐的方式結(jié)束了自己的生命，這幾乎可以被看做是對于自我痛覺尋找的最后一絲嘗試。 - 看了很多對于自殺原因的分析，這里我也想談談自己的猜測。
珍妮弗是一個完美的人，小說中無處不在刻畫這個概念，無論是無數(shù)直接的描述，還是用死者周圍的人的惡俗、麻木來反襯都在突出這個特點。
父親的慈愛，能有多慈愛？男友的完美，能有多完美？與珍妮弗相比，這個世界黯塵無光。
不僅如此，她自己會意識到自己的缺陷：她會克制自己，達到“完美”的情緒；她會察覺自己在天文學工作中的挫鈍。
這就意味著她同時不可能忽視這個世界的缺陷，不可能不在意周圍人的平庸。
如同印在封面上的話“我是個好人”，“可我遇到的都是壞人”。。。這恐怕是珍妮弗28年生命中從未說出的心聲，也是她最后以平常心拋棄世界的理由。
也許你會問我，為什么小說里的條子給不出這樣的動機分析。我只能說，不管是條子的教科書上，還是經(jīng)驗里，甚至是三觀內(nèi)，都從未出現(xiàn)過珍妮弗這樣的“完人”。因為她的存在在常人概念之外，自然無法用常人“自殺“的思路去理解。不是她結(jié)束了自己生命，而是她不再繼續(xù)容忍這個世界。
也許你又會說，她為什么死的這么淡定，神不知鬼不覺沒有征兆。我只能理解是，28年的絕望早已經(jīng)讓她學會了掩飾，學會了與平庸共處。28年的光陰已經(jīng)讓她波瀾不驚，笑對百態(tài)。 - 我一直在努力不把自己的書評寫得像故事梗概一樣，可是看了這本書之后，我想勸誡讀者一句話：“不要相信腰封神馬的！?。。“?啊 啊”
簡單點說，主人公是個女警探調(diào)查一個關(guān)于她老上司的美麗女兒的自殺案件，其中穿插一些個人的悲慘童年以及血淚羅曼史。
生硬的結(jié)局把我看開頭那種驚喜都壓制下去了，冷邦邦的，糟糕透了，書的描寫在我看來犯了虎頭蛇尾的錯誤，寥寥幾筆把尾巴結(jié)了。名不副實吧。
但是有一點還是值得表揚的，就是書中對于警察這個群體和兩性之間的心理刻畫得比較有新意。
他在書中將警察比喻成一類種族主義者，男人的暴力性和熱愛謀殺的癖好方面的描寫入木三分。
如果你想研究這些，那你可以選擇這本荒誕的小說。
還有，最后我想說，不能控制自己的女人真可怕。 - 文/鹿鳴之什
女警官邁克·胡里罕受命調(diào)查警察局長女兒珍妮弗·羅克威爾之死，漸漸陷入謎團。珍妮弗事業(yè)有成、愛情幸福、身材苗條、容貌姣好，似乎沒什么理由厭世自絕。但是，邁克沒發(fā)現(xiàn)任何他殺的可能性，只好轉(zhuǎn)而尋找珍妮弗自殺的動機。表面上，似乎一切都有跡可循：珍妮弗在死亡之前服用過精神類藥物，珍妮弗在工作中搞砸了實驗數(shù)據(jù)?？墒?，經(jīng)過調(diào)查，邁克發(fā)現(xiàn)，這些都不能成為珍妮弗自殺的緣由……
看到這里，你可能以為《夜間列車》是一部迷霧重重的犯罪小說。但是，如果你真這么以為，肯定會失望而歸。英國小說家馬丁·埃米斯總喜歡寫一些表面上充斥著血腥懸疑內(nèi)容，內(nèi)里夾帶“形而上學私貨”的古怪小說。具體到《夜間列車》，邁克調(diào)查的最后，恍悟讓珍妮弗走入死亡的，是虛無——看到這里，恐怕不少犯罪小說迷要撕書了。
“夜間列車”，是一個微妙的象征。夜間列車經(jīng)常在邁克的公寓樓下駛過；《夜間列車》也是一首歌曲的名字，邁克在心情低落時聽它。小說第二部分開頭
有一段話：“自殺是一列夜車，載著你向黑暗加速而去……我必須讓這列夜車慢下來。我必須讓這種鳥事停止”。自殺如夜間列車，是威脅，也是安慰。夜車在邁克的公寓樓下駛過，暗示著自殺的念頭也有時刻侵襲她的可能。因此，珍妮弗之死的調(diào)查，會讓邁克感到有什么東西闖入了她的身體。“這個闖進我體內(nèi)的人就是珍妮弗·羅克威爾，她正試圖向我揭露我不想看見的東西。”
從各方面看，邁克都是一名失敗者：幼年被父親性侵犯、酗酒成癮、有幾段失敗的戀情、長期工作而積攢下的暴躁和抑郁，但她活了下來。調(diào)查珍妮弗的死因，也是邁克解開自己生存秘密的過程。
安排讓珍妮弗當一個天文學家，埃米斯是有理由的。小說借珍妮弗的上司、天文學家鄧辛格之口說：“在大型望遠鏡出現(xiàn)之前，宇宙就只有你的生存空間那么大。而現(xiàn)在，我們總算明白了我們的處境是多么脆弱和孤立無助?！?br />
是的，當人以為自己是宇宙的中心，是上帝的創(chuàng)造時，他們對自己的生存懷抱必然的信心?？僧斔麄儼l(fā)現(xiàn)自己只是隨機的造物，而非神的選擇時，便陷入悲觀彷徨。邁克在最后悟到，珍妮弗死亡的原因或許是“天堂癥候群”：珍妮弗擁有完美的愛情、事業(yè)、身體，但這一切放在宇宙的尺度中，又是多么渺小。所謂完美，終究逃不開人之為人的沉重肉身。人類終其一生，也無法接近天堂。邁克說：“珍妮弗長得很美，但有多美？無論如何，都只是一張人臉。有愚笨的耳朵，亂七八糟的毛發(fā)，可笑的鼻孔，濕漉漉的眼睛和嘴巴，還長有白色的骨頭?！碑斎税l(fā)現(xiàn)自身的限制，也就發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨。當人類感到，無論多么趨近于完美，最終都逃不開命定的局限時，也就感到生命的無望，于是他們便采用最極端的方式消除這無望的念頭。但是，誰能懂這最深刻的絕望呢？所以為了給父親一個安慰，珍妮弗才精心計劃了一系列“自殺警告”，讓父親以為她確實如假裝的那樣，情緒抑郁、感情不諧、事業(yè)不順。
而邁克，以及許多的失敗者，或許是因為一次次與死亡擦肩而過，這讓他們的求生意志反而更加堅定，于是他們才掙扎著繼續(xù)活下去。
因此，想讀一部通俗小說的讀者必然會在結(jié)尾落入失望，在一一推翻所有可能性后，小說并沒有給出一個明確的、簡單的結(jié)論。我想這是埃米斯后現(xiàn)代的技巧和玩笑，他在語言和敘事上采用一種直接、冷硬的風格，將它塑造得太像一部簡易的犯罪小說了，以至于騙過了最老到的讀者。毫無疑問，邁克是那種粗魯?shù)摹⒈灸艿?、頭腦簡單的家伙，誰也不會想到，她居然是一位哲學家。懂得了埃米斯的玩笑后再閱讀這本小說，就會發(fā)現(xiàn)它處處顯出思考者的沉靜。這就是嚴肅小說的魅力，它不是簡單地提出一個問題然后告訴讀者答案，而是引導讀者去思考人性中最幽微隱秘的地方。
性、死亡、天文學這三個元素在埃米斯的小說中反復出現(xiàn)?！峨[情》的主角理查，同樣是一位天文學家。在《夜間列車》中，鄧辛格向讀者普及了“暗物質(zhì)”、“視相”、“800億年的心跳”等天文概念?！跺X》里面塞爾夫的自殺，《倫敦場地》中女主角精心策劃的他殺性自殺，也包括《夜間列車》中珍妮弗的自殺，都離不開性的因素。性是人繁衍的方式，也能帶來某種最接近天堂的感覺，但埃米斯小說里的性早已與愛分離，帶著絕望的色彩，更彰顯了人的孤獨。人類擁有了越來越廣闊的視界，心靈卻難以承受更多的負累，這是諷刺人的自大還是哀嘆人的脆弱？
埃米斯的小說多涉及死亡，這讓我想到英國另一個同樣著名的小說家伊恩·麥克尤恩。和埃米斯簡潔、冷硬、粗糲的語言風格迥異，麥克尤恩的語言綿長、細致、繁復。他的許多小說都有一個共同的主題，即人在極端環(huán)境下面臨的道德選擇，而這個極端環(huán)境總是離不開死亡。通過研究這些人物的心理，麥克尤恩探討“人究竟應該如何對自己負責”這一嚴肅命題?！蹲啡铡分?，麥克尤恩安排中年不得志的科學家別爾德通過一次意外，讓研究出巨大科技成果的年輕競爭者死去，而自己則坐享其成。他的小說充滿道德曖昧的迷障，我想這也是人性最真實的體現(xiàn)。麥克尤恩用文字的解剖刀，冷靜地向讀者揭示出他們的自大與局限。當他們以為自己得償所愿時，麥克尤恩卻如上帝般在高空中暗笑。
嚴肅小說家書寫死亡，旨在關(guān)注人應當如何通過死亡認識自己的存在。雖然埃米斯的文字直白簡練，但這依然無法掃除文本的曖昧帶來的迷霧。珍妮弗的自殺是形而上的死亡，小說也如夜間列車，只留給讀者一聲呼嘯的背影，繼而便駛?cè)牒诎怠?br /> ——2012年12月19日《都市時報》