夜車

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　我們一直為自殺者尋找死去的動(dòng)機(jī)，但其實(shí)活著的理由比之更脆弱。
  　　
  　　《夜間列車》要和我們深究的并不是一個(gè)人究竟為什么會(huì)走向自我的毀滅，而是一個(gè)人究竟因?yàn)槭裁炊x擇和虛空與痛苦的真實(shí)世界搏斗。
  　　
  　　從休謨否認(rèn)了實(shí)體存在的那一刻開始，我們的物質(zhì)世界連同心靈世界一起坍塌了。不再有前世和彼岸世界的依托和希望。我們的存在成為一種浮于表面的虛空和幻覺(jué)，只能與自己的意識(shí)和感覺(jué)發(fā)生聯(lián)系。所以，生存在世間的痛苦成為了我們唯一可以聊以自慰的證明——苦難和不幸變成了虛空中最后的依托。
  　　
  　　珍妮弗的死亡也許是因?yàn)椤疤焯冒Y候群”，因?yàn)樵诂F(xiàn)世的世界已經(jīng)達(dá)到了其理想意義的完滿，因?yàn)橥隄M，反而沒(méi)有了生活的存在感，沒(méi)有了可以掙扎與超越的目標(biāo)。珍妮弗的存在在人類的意義上來(lái)看是完美的，但是卻又是無(wú)法超越人類意義的虛空，她的存在懸浮在人類的界限之內(nèi)沒(méi)有任何與外界發(fā)生碰撞的可能。完滿的生活在珍妮弗的世界成為了一種無(wú)法超越的痛苦，一種我們可以稱之為“無(wú)聊”的東西占據(jù)了她生活的每一個(gè)角落，并且是那樣的龐大而溫柔，我們沒(méi)有辦法和它發(fā)生沖突、抗?fàn)幒筒?。面?duì)我們的抗?fàn)幩鼰o(wú)限制地加以包容，從而剝奪我們心靈的痛覺(jué)……
  　　
  　　在小說(shuō)中，象征意義的“痛覺(jué)”就這樣在珍妮弗的生命中消失了，死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是從一扇門跨入另一扇門那么容易。她以一種近乎自虐的方式結(jié)束了自己的生命，這幾乎可以被看做是對(duì)于自我痛覺(jué)尋找的最后一絲嘗試。
•   　　　　看了很多對(duì)于自殺原因的分析，這里我也想談?wù)勛约旱牟聹y(cè)。
  　　
  　　珍妮弗是一個(gè)完美的人，小說(shuō)中無(wú)處不在刻畫這個(gè)概念，無(wú)論是無(wú)數(shù)直接的描述，還是用死者周圍的人的惡俗、麻木來(lái)反襯都在突出這個(gè)特點(diǎn)。
  　　
  　　父親的慈愛(ài)，能有多慈愛(ài)？男友的完美，能有多完美？與珍妮弗相比，這個(gè)世界黯塵無(wú)光。
  　　
  　　不僅如此，她自己會(huì)意識(shí)到自己的缺陷：她會(huì)克制自己，達(dá)到“完美”的情緒；她會(huì)察覺(jué)自己在天文學(xué)工作中的挫鈍。
  　　
  　　這就意味著她同時(shí)不可能忽視這個(gè)世界的缺陷，不可能不在意周圍人的平庸。
  　　
  　　如同印在封面上的話“我是個(gè)好人”，“可我遇到的都是壞人”。。。這恐怕是珍妮弗28年生命中從未說(shuō)出的心聲，也是她最后以平常心拋棄世界的理由。
  　　
  　　也許你會(huì)問(wèn)我，為什么小說(shuō)里的條子給不出這樣的動(dòng)機(jī)分析。我只能說(shuō)，不管是條子的教科書上，還是經(jīng)驗(yàn)里，甚至是三觀內(nèi)，都從未出現(xiàn)過(guò)珍妮弗這樣的“完人”。因?yàn)樗拇嬖谠诔Ｈ烁拍钪?，自然無(wú)法用常人“自殺“的思路去理解。不是她結(jié)束了自己生命，而是她不再繼續(xù)容忍這個(gè)世界。
  　　
  　　也許你又會(huì)說(shuō)，她為什么死的這么淡定，神不知鬼不覺(jué)沒(méi)有征兆。我只能理解是，28年的絕望早已經(jīng)讓她學(xué)會(huì)了掩飾，學(xué)會(huì)了與平庸共處。28年的光陰已經(jīng)讓她波瀾不驚，笑對(duì)百態(tài)。
•   　　我一直在努力不把自己的書評(píng)寫得像故事梗概一樣，可是看了這本書之后，我想勸誡讀者一句話：“不要相信腰封神馬的?。。?！啊 啊 啊”
  　　簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，主人公是個(gè)女警探調(diào)查一個(gè)關(guān)于她老上司的美麗女兒的自殺案件，其中穿插一些個(gè)人的悲慘童年以及血淚羅曼史。
  　　生硬的結(jié)局把我看開頭那種驚喜都?jí)褐葡氯チ?，冷邦邦的，糟糕透了，書的描寫在我看?lái)犯了虎頭蛇尾的錯(cuò)誤，寥寥幾筆把尾巴結(jié)了。名不副實(shí)吧。
  　　但是有一點(diǎn)還是值得表?yè)P(yáng)的，就是書中對(duì)于警察這個(gè)群體和兩性之間的心理刻畫得比較有新意。
  　　他在書中將警察比喻成一類種族主義者，男人的暴力性和熱愛(ài)謀殺的癖好方面的描寫入木三分。
  　　如果你想研究這些，那你可以選擇這本荒誕的小說(shuō)。
  　　還有，最后我想說(shuō)，不能控制自己的女人真可怕。
•   　　文/鹿鳴之什
  　　
  　　
  　　
  　　 女警官邁克·胡里罕受命調(diào)查警察局長(zhǎng)女兒珍妮弗·羅克威爾之死，漸漸陷入謎團(tuán)。珍妮弗事業(yè)有成、愛(ài)情幸福、身材苗條、容貌姣好，似乎沒(méi)什么理由厭世自絕。但是，邁克沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何他殺的可能性，只好轉(zhuǎn)而尋找珍妮弗自殺的動(dòng)機(jī)。表面上，似乎一切都有跡可循：珍妮弗在死亡之前服用過(guò)精神類藥物，珍妮弗在工作中搞砸了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?？墒牵?jīng)過(guò)調(diào)查，邁克發(fā)現(xiàn)，這些都不能成為珍妮弗自殺的緣由……
  　　
  　　 看到這里，你可能以為《夜間列車》是一部迷霧重重的犯罪小說(shuō)。但是，如果你真這么以為，肯定會(huì)失望而歸。英國(guó)小說(shuō)家馬丁·埃米斯總喜歡寫一些表面上充斥著血腥懸疑內(nèi)容，內(nèi)里夾帶“形而上學(xué)私貨”的古怪小說(shuō)。具體到《夜間列車》，邁克調(diào)查的最后，恍悟讓珍妮弗走入死亡的，是虛無(wú)——看到這里，恐怕不少犯罪小說(shuō)迷要撕書了。
  　　
  　　 “夜間列車”，是一個(gè)微妙的象征。夜間列車經(jīng)常在邁克的公寓樓下駛過(guò)；《夜間列車》也是一首歌曲的名字，邁克在心情低落時(shí)聽它。小說(shuō)第二部分開頭
  　　
  　　 有一段話：“自殺是一列夜車，載著你向黑暗加速而去……我必須讓這列夜車慢下來(lái)。我必須讓這種鳥事停止”。自殺如夜間列車，是威脅，也是安慰。夜車在邁克的公寓樓下駛過(guò)，暗示著自殺的念頭也有時(shí)刻侵襲她的可能。因此，珍妮弗之死的調(diào)查，會(huì)讓邁克感到有什么東西闖入了她的身體?！斑@個(gè)闖進(jìn)我體內(nèi)的人就是珍妮弗·羅克威爾，她正試圖向我揭露我不想看見的東西?！?br /> 　　
  　　 從各方面看，邁克都是一名失敗者：幼年被父親性侵犯、酗酒成癮、有幾段失敗的戀情、長(zhǎng)期工作而積攢下的暴躁和抑郁，但她活了下來(lái)。調(diào)查珍妮弗的死因，也是邁克解開自己生存秘密的過(guò)程。
  　　
  　　 安排讓珍妮弗當(dāng)一個(gè)天文學(xué)家，埃米斯是有理由的。小說(shuō)借珍妮弗的上司、天文學(xué)家鄧辛格之口說(shuō)：“在大型望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)之前，宇宙就只有你的生存空間那么大。而現(xiàn)在，我們總算明白了我們的處境是多么脆弱和孤立無(wú)助。”
  　　
  　　 是的，當(dāng)人以為自己是宇宙的中心，是上帝的創(chuàng)造時(shí)，他們對(duì)自己的生存懷抱必然的信心。可當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己只是隨機(jī)的造物，而非神的選擇時(shí)，便陷入悲觀彷徨。邁克在最后悟到，珍妮弗死亡的原因或許是“天堂癥候群”：珍妮弗擁有完美的愛(ài)情、事業(yè)、身體，但這一切放在宇宙的尺度中，又是多么渺小。所謂完美，終究逃不開人之為人的沉重肉身。人類終其一生，也無(wú)法接近天堂。邁克說(shuō)：“珍妮弗長(zhǎng)得很美，但有多美？無(wú)論如何，都只是一張人臉。有愚笨的耳朵，亂七八糟的毛發(fā)，可笑的鼻孔，濕漉漉的眼睛和嘴巴，還長(zhǎng)有白色的骨頭?！碑?dāng)人發(fā)現(xiàn)自身的限制，也就發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)。當(dāng)人類感到，無(wú)論多么趨近于完美，最終都逃不開命定的局限時(shí)，也就感到生命的無(wú)望，于是他們便采用最極端的方式消除這無(wú)望的念頭。但是，誰(shuí)能懂這最深刻的絕望呢？所以為了給父親一個(gè)安慰，珍妮弗才精心計(jì)劃了一系列“自殺警告”，讓父親以為她確實(shí)如假裝的那樣，情緒抑郁、感情不諧、事業(yè)不順。
  　　
  　　 而邁克，以及許多的失敗者，或許是因?yàn)橐淮未闻c死亡擦肩而過(guò)，這讓他們的求生意志反而更加堅(jiān)定，于是他們才掙扎著繼續(xù)活下去。
  　　
  　　 因此，想讀一部通俗小說(shuō)的讀者必然會(huì)在結(jié)尾落入失望，在一一推翻所有可能性后，小說(shuō)并沒(méi)有給出一個(gè)明確的、簡(jiǎn)單的結(jié)論。我想這是埃米斯后現(xiàn)代的技巧和玩笑，他在語(yǔ)言和敘事上采用一種直接、冷硬的風(fēng)格，將它塑造得太像一部簡(jiǎn)易的犯罪小說(shuō)了，以至于騙過(guò)了最老到的讀者。毫無(wú)疑問(wèn)，邁克是那種粗魯?shù)?、本能的、頭腦簡(jiǎn)單的家伙，誰(shuí)也不會(huì)想到，她居然是一位哲學(xué)家。懂得了埃米斯的玩笑后再閱讀這本小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它處處顯出思考者的沉靜。這就是嚴(yán)肅小說(shuō)的魅力，它不是簡(jiǎn)單地提出一個(gè)問(wèn)題然后告訴讀者答案，而是引導(dǎo)讀者去思考人性中最幽微隱秘的地方。
  　　
  　　 性、死亡、天文學(xué)這三個(gè)元素在埃米斯的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)?！峨[情》的主角理查，同樣是一位天文學(xué)家。在《夜間列車》中，鄧辛格向讀者普及了“暗物質(zhì)”、“視相”、“800億年的心跳”等天文概念?！跺X》里面塞爾夫的自殺，《倫敦場(chǎng)地》中女主角精心策劃的他殺性自殺，也包括《夜間列車》中珍妮弗的自殺，都離不開性的因素。性是人繁衍的方式，也能帶來(lái)某種最接近天堂的感覺(jué)，但埃米斯小說(shuō)里的性早已與愛(ài)分離，帶著絕望的色彩，更彰顯了人的孤獨(dú)。人類擁有了越來(lái)越廣闊的視界，心靈卻難以承受更多的負(fù)累，這是諷刺人的自大還是哀嘆人的脆弱？
  　　
  　　 埃米斯的小說(shuō)多涉及死亡，這讓我想到英國(guó)另一個(gè)同樣著名的小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩。和埃米斯簡(jiǎn)潔、冷硬、粗糲的語(yǔ)言風(fēng)格迥異，麥克尤恩的語(yǔ)言綿長(zhǎng)、細(xì)致、繁復(fù)。他的許多小說(shuō)都有一個(gè)共同的主題，即人在極端環(huán)境下面臨的道德選擇，而這個(gè)極端環(huán)境總是離不開死亡。通過(guò)研究這些人物的心理，麥克尤恩探討“人究竟應(yīng)該如何對(duì)自己負(fù)責(zé)”這一嚴(yán)肅命題?！蹲啡铡分校溈擞榷靼才胖心瓴坏弥镜目茖W(xué)家別爾德通過(guò)一次意外，讓研究出巨大科技成果的年輕競(jìng)爭(zhēng)者死去，而自己則坐享其成。他的小說(shuō)充滿道德曖昧的迷障，我想這也是人性最真實(shí)的體現(xiàn)。麥克尤恩用文字的解剖刀，冷靜地向讀者揭示出他們的自大與局限。當(dāng)他們以為自己得償所愿時(shí)，麥克尤恩卻如上帝般在高空中暗笑。
  　　
  　　 嚴(yán)肅小說(shuō)家書寫死亡，旨在關(guān)注人應(yīng)當(dāng)如何通過(guò)死亡認(rèn)識(shí)自己的存在。雖然埃米斯的文字直白簡(jiǎn)練，但這依然無(wú)法掃除文本的曖昧帶來(lái)的迷霧。珍妮弗的自殺是形而上的死亡，小說(shuō)也如夜間列車，只留給讀者一聲呼嘯的背影，繼而便駛?cè)牒诎怠?br /> 　　 ——2012年12月19日《都市時(shí)報(bào)》

相關(guān)圖書

• 門
• 奇門遁甲
• 公仔出沒(méi)注意
• 蟹工船
• 船訊
• 論解釋：弗洛伊德的哲學(xué)
• 論正義
• 蝴蝶痣姑娘
• 鋼の錬金術(shù)師（15）
• 鋼の錬金術(shù)師 （17）
• 裸足天使
• 假日陷阱
• 媽媽親手做小學(xué)生用品
• 初回限定特裝版 鋼の錬金術(shù)師 （14）
• 代號(hào)R密件
• 初回限定特裝版 鋼の錬金術(shù)師 （18）
• 人類性心理
• 嘉爾曼 高龍巴
• 我一個(gè)人的風(fēng)情
• 親子美味料理
• 小朋友最愛(ài)吃的點(diǎn)心
• 一級(jí)棒！造型壽司卷
• 中國(guó)現(xiàn)代小説史
• 基本人權(quán)
• 日本海軍史