趣味橫生的時(shí)光

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　我們總是在談?wù)撐覀兾覀儾恢赖臇|西，我們輕而易舉的憎恨它，侮辱它，卻毫無意愿去了解它。我們總是自以為聰明，嘲笑前人的愚蠢。
  　　
  　　這是一本每個(gè)中國的年輕人都應(yīng)該讀讀的書，作者的經(jīng)歷，博學(xué)以及長壽讓他擁有無以倫比的資格，教導(dǎo)我們，如何看待已經(jīng)逝去的那個(gè)時(shí)代。
  　　
  　　書中引用的那首詩，我非常喜歡。
  　　
  　　我進(jìn)食于戰(zhàn)役之間，在謀殺者當(dāng)中/席地而眠/ 你們將自洪流中浮起/于我們滅頂之處/請(qǐng)勿忘記/ ——當(dāng)你們談?wù)撐覀兊能浫鯐r(shí)——/你們幸免陷入的/黑暗年代
  　　-- 布萊希特
  　　
  　　
  　　（書的裝幀流露出中信出版社一貫的經(jīng)濟(jì)類暢銷書的品味，由中信來出版這本書，多少帶有一點(diǎn)諷刺的意味）
•   　　讀這本書，其實(shí)從某種程度上是想了解作者為什么會(huì)選擇那樣的信仰路線，他對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的體會(huì)。因?yàn)闋敔斠彩且粋€(gè)知識(shí)分子而選擇了同樣的道路（入黨時(shí)間27年，在北京讀大學(xué)期間），所以這條路線對(duì)我而言有特別的神秘的感覺。體味很多，卻難以說起，至少，那一代人的選擇不是我們可以簡單的用“盲目”二字概括的，一代一代人，各有各的處境，我們的后知之明其實(shí)也并不真實(shí)，因?yàn)椴煌姹镜臍v史有不同的盲點(diǎn)。崇高偉大的版本固然虛假，但古拉格的版本是否也過于樣板化？通過一個(gè)老人的真實(shí)經(jīng)歷，也許可以體味到共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的更真實(shí)的過程和狀況。
•   　　﹣打了一大半，特然死機(jī)...... 無哂心機(jī)。只剩下一點(diǎn)點(diǎn)興趣來寫下些記錄了。
  　　
  　　﹣我沒有學(xué)過歴史，更沒有學(xué)過‘世界歴史’，這本書作者以自身八十年的經(jīng)歴去寫廿世紀(jì)，吸引了我的眼球。
  　　
  　　﹣?zhàn)髡吣昵鄷r(shí)代那幾個(gè)章節(jié)最吸引我，因?yàn)槲覐臎]有看過一戰(zhàn)後歐洲的東西，那是一段對(duì)我來說從未觸碰過的歲月。更重要的是，作者不是很死板的寫歴史，而是用自已的經(jīng)歴談?wù)紊?，那是個(gè)十分個(gè)人化而有趣的視角。當(dāng)然這視角也帶來某程度的閱讀困難，因?yàn)槲覜]有那時(shí)代背景的理解，幸好譯者的注釋做到很好，幫了很多。
  　　
  　　﹣?zhàn)髡叩墓伯a(chǎn)黨員身份帶來了十分有趣的視角。這不只是因?yàn)槔鋺?zhàn)格局下作者在英國遇到的困難，又或所謂的一些政治鬥爭。更多是讓我開始’想像‘到在作者年青的時(shí)代，共產(chǎn)主義或左翼思潮因著俄國革命的成功，真的成為一種國際性的政治大潮，這是今天’共產(chǎn)主義‘全線敗退的社會(huì)所不能想像的。而且更有意思的是，那時(shí)的政治格局不是突然出現(xiàn)的，而必須放在歐洲數(shù)百年的政治史中去看，才更有意思。這算是開啟了我的某種視野吧。
  　　
  　　﹣?zhàn)鳛橐粋€(gè)生活在西歐的左派，而且是經(jīng)歴了或許是人類歴史中物質(zhì)條件改善的最明顯的歲月，作者的生活細(xì)節(jié)變得十分有趣，比如說他對(duì)爵士樂的鍾情，他在威爾斯的鄉(xiāng)間別墅，他因?yàn)閷W(xué)術(shù)生涯而全球的去走動(dòng)等等。這種左派有血有肉，比起我們看那些樣板更有味道，也更可親。
  　　
  　　﹣由於知識(shí)有限，對(duì)作者寫法國、西班牙、義大利、南美、美國等幾個(gè)章節(jié)，讀得很粗，沒有用心。
  　　
  　　﹣謝謝明報(bào)介紀(jì)了這位作者，想來是因?yàn)樗罱^身吧。臺(tái)灣誠品也做了個(gè)推介活動(dòng)。雖然我對(duì)明報(bào)或誠品有些看法，但他們畢竟在某些時(shí)候還是就文化傳播做了重要的貢獻(xiàn)。
•   　　我最近去清華看望因摔傷骨折住院的何兆武先生，房間干干靜靜，老先生笑瞇瞇的，潔白的床上放著一本他正在看的、英國左翼史學(xué)家霍布斯鮑姆的自傳《趣味橫生的時(shí)光——我的20世紀(jì)人生》，回來我也趕緊買來了這本書，一讀果然“趣味橫生”。
  　　 但正如譯者周全所指出的：書的原名“interesting times”（直譯“有趣的時(shí)光”）其實(shí)是一句反話。所以，他加了一個(gè)“橫生枝節(jié)”的“橫生”，并在“譯后記”中解釋說：它來自這樣一句據(jù)說是譯自中文的看似祝詞、實(shí)為咒語的話：“May you live in interesting times!”（直譯是“愿你活在有趣的時(shí)光!”），然而“無人知曉典出何處?！?
  　　 我從網(wǎng)上查閱了一些資料。據(jù)說它是出自Robert F Kennedy翻譯的馮夢(mèng)龍《醒世恒言》第三卷“賣油郎獨(dú)占花魁”一篇中這樣一段話最后一句的英譯：“卻說莘善領(lǐng)著渾家阮氏和十二歲的女兒，同一般逃難的，背著包裹，結(jié)隊(duì)而走。忙忙如喪家之犬，急急如漏網(wǎng)之魚。擔(dān)饑擔(dān)凍擔(dān)勞苦，此行誰是家鄉(xiāng)？叫天叫地叫祖宗，惟愿不逢韃虜！正是：寧為太平犬，莫作亂離人！”同書第十九卷還有：“〔程萬里〕每日間見元兵所過，殘滅如秋風(fēng)掃葉，心中暗暗悲痛，正是：寧為太平犬，莫作離亂人!”
  　　 我沒有找到這本譯著。但如果說“May you live in interesting times!”就是“寧為太平犬，莫作亂離人！”這句話的意譯，兩者之間的確還是有一些距離（這句常見的中國諺語也被英文直譯為“It 's better to be a dog in a peaceful time than be a man in a chaotic period!" ）。在中文里面，這句話并沒有詛咒他人的意思，而只是感嘆自己的身世或者這個(gè)亂世，或還以“寧為……莫作”的句式表達(dá)了普通中國人對(duì)于和平與安定的一種極其強(qiáng)烈的愿望。
  　　 這句話在英語世界中的獨(dú)立使用，最早從文獻(xiàn)上有據(jù)可查的是20世紀(jì)30年代晚期的英國外交大臣奧斯汀·張伯倫（首相張伯倫的兄弟）、而據(jù)他說又是來自英國的駐華大使許閣森所言。而且，他說，“的確，再?zèng)]有什么時(shí)代比我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代更令人恐懼和缺乏保障?！?
  　　 這一“來自中國”的咒語據(jù)說還只是第一句，后面還有兩句是：
  　　 May you come to the attention of those in authority（or government)!（愿你得到貴人或政府的關(guān)照!）
  　　 May you find what you are looking for! （愿你找到你尋求的東西，或者說心想事成!）
  　　 但說這三句話作為“咒語”是“來自中國”，并沒有可靠的證據(jù)。所以，有人認(rèn)為，它們其實(shí)不是來自中國，始作者可能只是為了給它們?cè)黾右环N神秘的意味而故意說是“來自中國”。
  　　 此且擱置不論，另一個(gè)問題是，說“咒語”或許也太沉重，或還不如說這是一種黑色的幽默，一種反諷或譏刺。不管怎樣，這三句話，還是包含了一種生活的智慧，甚至可以說也包含了一種獨(dú)特的對(duì)于20世紀(jì)的感受和反?。喝藗兌嗝聪牖钤谝粋€(gè)快樂有趣的年代，結(jié)果卻活在了一個(gè)最無趣的、甚至基本生存也沒有保障的時(shí)代；人們多么想有特別看顧自己的政府或者貴人、甚或救星，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他們反而是災(zāi)難；人們多么想得到自己熱烈尋找和追求的東西，比如說想尋求一個(gè)“人間的天堂”，可是，當(dāng)?shù)玫剿臅r(shí)候，或者當(dāng)它被宣稱實(shí)現(xiàn)（或正在實(shí)現(xiàn)它的路上）的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)完全不是這樣一回事。這就像霍布斯鮑姆的另一本描述從1914到1991這一“短的20世紀(jì)”的書《極端的年代》所引梅紐因的一句話：“它為人類興起了所能想像的最大希望，但是同時(shí)卻也摧毀了所有的幻想與理想?！?
  　　 總之，不管是不是“咒語”，無論是在對(duì)上述中國典籍的譯文中、還是在20世紀(jì)30年代晚期英國外交官所使用的語境中，以及霍布斯鮑姆用在其自傳書名中的意思，“interesting times”顯然并不是指真的“快樂有趣的時(shí)光”，而是指“亂世”、“噩運(yùn)”。說出這句話其實(shí)帶有一種相當(dāng)沉痛的意味，暗示著事實(shí)上生活的時(shí)代其實(shí)是一個(gè)“亂世”、一個(gè)兵慌馬亂的時(shí)代、一個(gè)大劫難的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代里，一個(gè)人隨時(shí)可能遭遇不測(cè)，隨時(shí)可能橫死——或者遭受暴力而死、或者饑餒而死，在現(xiàn)代則還有受迫害而死、被批斗而死等等。
  　　 然而，這樣一個(gè)時(shí)代雖然有其種種災(zāi)難與不幸，卻也留下了許多（或許比其他時(shí)代還更多）可歌可泣、閃閃發(fā)光的人物和事件，同時(shí)也還有一些“旁觀之清”和“后見之明”。生在1917年的霍布斯鮑姆的以上兩部著作或就是這樣的一種“后見之明”。而生在1921年的何兆武先生的回憶錄《上學(xué)記》也同樣是這樣一種“后見之明”，這本書也讓人讀來津津有味而一紙風(fēng)行。這兩位作者雖然并不是時(shí)代的弄潮兒，像何先生尤其不是，他們并沒有處在風(fēng)暴或事件的中心，但作為富有思想的史學(xué)家，作為時(shí)代親歷的觀察者，卻為我們提供了過去時(shí)光的一些寶貴的個(gè)人記錄。
  　　
  　　 2011-4-4
•   　　
  　　西閃/文
  　　作為一個(gè)以追尋真實(shí)為志業(yè)的人，注定要和謬誤打一輩子的交道，這似乎是歷史學(xué)家的宿命。只不過霍布斯鮑姆沒有想到，他竟與謬誤糾纏了近一個(gè)世紀(jì)。
  　　說起謬誤，霍布斯鮑姆的人生一開始就錯(cuò)得離譜。他的家族本姓“奧布斯鮑姆”（Obstbaum），可是當(dāng)他的祖父，一個(gè)猶太木匠從俄屬波蘭漂泊到英國時(shí)，姓氏卻被官員誤寫為了“Hobsbawm”。待到給霍氏本人辦理出生登記時(shí)，他的姓氏又錯(cuò)成了“Hobsbaum”。
  　　這不是命運(yùn)送給霍氏的第一份謬誤，當(dāng)然也不是最后一份?；羰系母赣H是倫敦貧民區(qū)的猶太木工，而他的母親是維也納珠寶商的千金，鬼使神差，兩人在埃及相戀。誰知一戰(zhàn)爆發(fā)，他倆在中立國瑞士登記成婚后，卻回不了英國，也回不去敵對(duì)的奧匈帝國，只好返回埃及?；羰显趤啔v山大港出生，兩歲時(shí)隨父母移居維也納，在那里才展開自己有記憶的生活?？墒呛芸烀\(yùn)再度出手，他十二歲時(shí)喪父，十四歲亡母，輾轉(zhuǎn)柏林，不得不去到英國寄人籬下。好不容易安定下來，開始自己的求學(xué)之路，孰料叔父一家移民智利，他再次無依無靠，只好以劍橋?yàn)榧?。剛剛畢業(yè)，又遭遇二戰(zhàn)突發(fā)。應(yīng)征入伍，卻又因過世母親的國籍，在英軍中飽受歧視與監(jiān)督。由于有通敵嫌疑，他被限制出境，娶個(gè)老婆，結(jié)果還跟別的男人跑了。
  　　如果說這接二連三的謬誤全怪命運(yùn)作祟，那么另一些謬誤則與霍氏的個(gè)人選擇不無關(guān)系。青少年時(shí)期，他親眼目睹魏瑪共和國的軟弱與傾頹，也親身感受過意識(shí)形態(tài)的沖擊。在法西斯主義甚囂塵上之時(shí)，他因?yàn)楠q太身份，同時(shí)憑著直覺與熱情，傾向共產(chǎn)主義。到了英國，霍氏正式加入共產(chǎn)黨，從此背負(fù)這一身份，風(fēng)風(fēng)雨雨直至今日。政治的角力，冷戰(zhàn)的傾軋，加諸霍氏身上，自然是錯(cuò)謬百出，具有非同一般的況味。記得當(dāng)年讀他編著的《傳統(tǒng)的發(fā)明》，我已大致猜測(cè)得到，他的共產(chǎn)黨員身份定是阻礙了這位才華橫溢的學(xué)者邁上牛津劍橋的講壇，但沒想到他竟為此只能長年呆在夜校里充任講師，直至退休。如今細(xì)讀他的自傳《趣味橫生的時(shí)光》，才完全明了，他一生的謬誤何以橫生。
  　　和他的朋友以賽亞?伯林一樣，霍氏視20世紀(jì)為“最糟糕的世紀(jì)”。不過與一帆風(fēng)順的伯林相比，命運(yùn)多舛的霍氏與那個(gè)同樣錯(cuò)謬千端的時(shí)代形成了一種“錯(cuò)上加錯(cuò)”的惡趣——我想這是他將自傳命名為“Interesting times”的原因。共產(chǎn)黨員、馬克思主義史學(xué)家、左派人士、爵士樂愛好者等等，各種標(biāo)簽雜糅，就像之前看到的，它們帶給霍氏頗多不公平。但是也要看到，同樣的命運(yùn)也給予了他意想不到的運(yùn)氣和聲名。不說別的，他的著作能夠在中國一一暢行無礙，少不了這身左派行頭所帶來的幸運(yùn)。
  　　然而如果讀者能用心去閱讀霍布斯鮑姆的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那身行頭的背后，是一顆畢生追求真實(shí)的誠心。就像他自己所說，早在十多歲的時(shí)候，有一個(gè)原則就已成形，且從未更改過：“即便是談?wù)撈鹱约荷凶钤谝獾娜宋锘蚴虑榈臅r(shí)候，我們也不應(yīng)該自欺欺人。”在這一點(diǎn)上，他從未被任何意識(shí)形態(tài)所俘獲。他堅(jiān)稱，從根本上講歷史學(xué)家研究的起點(diǎn)，就是區(qū)分確鑿的事實(shí)與憑空虛構(gòu)，區(qū)分基于證據(jù)及服從于論據(jù)的歷史論述與那些空穴來風(fēng)、信口開河式的歷史論述。（《史學(xué)家：歷史神話的終結(jié)者》）
  　　正是因?yàn)榛羰嫌袆e于“后現(xiàn)代神話”的史家態(tài)度，我作為一個(gè)懷揣問題的讀者，才相信我未必能在他的自傳中找到正確答案，但肯定能找到真實(shí)答案。
  　　說起來，我對(duì)霍氏的疑問歸根結(jié)底就一個(gè)：作為一個(gè)歷史學(xué)家，同時(shí)又是共產(chǎn)黨員，霍氏在服從真理或服從意識(shí)形態(tài)的選擇面前，他是怎么做的？
  　　我想，這肯定也是大多數(shù)崇敬霍氏的讀者共同的疑惑。事實(shí)上就我看來，《趣味橫生的時(shí)光》大部分章節(jié)都是從不同的角度回應(yīng)這個(gè)問題。讀完這部世紀(jì)學(xué)人的自傳，借此放寬歷史的眼界，關(guān)于真實(shí)與謬誤，我們或許會(huì)通情達(dá)理很多。
  　　
•   口水文

相關(guān)圖書

• 周易(中國古典文學(xué)精華)
• 鄧散木與《嶧山碑》
• 我愛問連岳Ⅱ
• 社會(huì)主義思想史（第四卷）
• 香腮春宵鏡
• 戰(zhàn)爭畫師
• 文學(xué)翻譯學(xué)
• 愛ごころ
• 百年煙云滄海一粟
• 星空的呼喊
• 從古典思想到現(xiàn)代政制
• ！與？
• 公主軍團(tuán)
• 重讀自由主義及其他
• 天天都有新童話
• 肛靈王
• 風(fēng)流女皇-武則天（唐浩明）
• 天天向上
• 孔子
• 關(guān)向應(yīng)同志的青少年時(shí)代
• 中國古代數(shù)理天文學(xué)探析
• 柳毅傳書
• 涼宮蠢日之拳
• 美髯中書
• 狄公傳奇