文心

前言

　  我看《文心》／作家 朱天衣　  《文心》是一本很奇特的書(shū)，它在一甲子有多、亦即是七十多年前，曾是一本暢銷書(shū)，內(nèi)容主要在教導(dǎo)莘莘學(xué)子如何「讀」與「寫(xiě)」，它本該以條例、工具書(shū)的形式出現(xiàn)，但夏丏尊與葉陶聖兩位先生卻以小說(shuō)的形式，亦即說(shuō)故事的方式娓娓道來(lái)，為什麼如此呢？我以為整本《文心》在講述「讀」與「寫(xiě)」時(shí)，念茲在茲的就是「生活」－－欣賞古今中外著作時(shí)，離不開(kāi)作者執(zhí)筆時(shí)的背景解析；為文書(shū)寫(xiě)時(shí)，更該貼近生活。這對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的孩子尤其重要，因此他們以幾位初中生入學(xué)後學(xué)習(xí)的狀態(tài)為故事架構(gòu)，再以生活化的方式書(shū)寫(xiě)，藉以傳達(dá)他們所想說(shuō)的話語(yǔ)。 這樣的書(shū)寫(xiě)不僅好看易懂，且兩位先生在未集結(jié)成冊(cè)前，以輪流執(zhí)筆的方式陸續(xù)先在雜誌中連載，如此一來(lái)，便可以將即時(shí)發(fā)生的時(shí)事信手拈來(lái)，成為文章的素材，當(dāng)然以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那段歲月已歸入史頁(yè)，但當(dāng)時(shí)動(dòng)盪不安的氛圍，卻扎扎實(shí)實(shí)影響著每個(gè)人的生活，包括東北戰(zhàn)火正熾、上海陷入保衛(wèi)戰(zhàn)的緊張情勢(shì)，以及人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)籠罩下的困境，都穿插進(jìn)故事中，且隨著故事中的人物跌盪起伏，這樣貼近真實(shí)生活，能不得到廣大群眾的共鳴與迴響嗎？即便以現(xiàn)今來(lái)看，這都算是很一種很奇特的書(shū)寫(xiě)方式，而且別忘了，它本該是一本工具書(shū)。 此外，還想談?wù)勥@本書(shū)的另一個(gè)背景，就是「社會(huì)主義」的部份，在第八篇「詩(shī)」這章節(jié)裡，因?yàn)椤敢唬恕故伦儯鸾鹑诳只?，許多銀行紛紛倒閉，首當(dāng)其衝的自然就是一般的市井小民，這和我們此刻所面臨的金融海嘯帶來(lái)的衝擊是相仿的，在這樣的氛圍裡，第一個(gè)該被撿討的當(dāng)然是原本能呼風(fēng)喚雨的資本家，當(dāng)時(shí)資本主義橫行霸道，還不太有其他力量能與之抗衡，「社會(huì)主義」似乎就成了唯一的救贖，所以當(dāng)故事中的枚叔帶著孩子展讀新俄作家的詩(shī)作「工廠的歌」及「天國(guó)的工廠」時(shí)，便會(huì)如許的讚嘆。 且後來(lái)故事還讓主角之一的樂(lè)華因家計(jì)不濟(jì)輟學(xué)到工廠工作學(xué)習(xí)，趁便也大大讚揚(yáng)了勞動(dòng)的可貴，這對(duì)出生在臺(tái)灣逢「共」必反的我們而言，是會(huì)有些刺眼的，但若是我們把眼光調(diào)焦到當(dāng)時(shí)的中國(guó)，清末以降，所有加諸於我們國(guó)家的枷鎖，幾乎全來(lái)自於代表資本主義的西方國(guó)家，稍有志氣的青年，莫不以站在對(duì)立面的社會(huì)主義為師，尤其打著工農(nóng)兵旗號(hào)，便意謂著和弱勢(shì)站在一起對(duì)抗腐敗的強(qiáng)權(quán)，「擁抱馬列」在當(dāng)時(shí)幾乎可說(shuō)是和「愛(ài)國(guó)」劃上等號(hào)的。 當(dāng)然，爾後共產(chǎn)黨在中國(guó)施行許多政策後，才發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)是理想，它的辦法卻不符合人性，在一切共產(chǎn)又同酬下，人的能力降到了最低，更糟的是，以出身論階級(jí)，以至造成外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，到最後人無(wú)法盡其才，無(wú)法貢獻(xiàn)一己之力，國(guó)家焉能不亂，直到發(fā)生文化大革命大家才醒悟這是倒行逆施，而這也都是後話了，至少在這本書(shū)出版時(shí)，社會(huì)主義共產(chǎn)制度尚代表人道精神，它確實(shí)曾是有理想的熱血志士冀望的對(duì)象。 若說(shuō)閱讀《文心》，與此刻的我們還有甚麼出入，那應(yīng)當(dāng)就是時(shí)代不同，有些習(xí)慣用語(yǔ)相異，所產(chǎn)生的隔閡感吧！在翻閱這本書(shū)的時(shí)候，我曾拿給身邊一位九年級(jí)的高材生試著讀讀看，她的第一反應(yīng)是「這是一本時(shí)代好久遠(yuǎn)的書(shū)，用詞用語(yǔ)和現(xiàn)在很不相同?！沟x得懂嗎？「沒(méi)問(wèn)題呀！意思都能明白?！挂苍S這正說(shuō)明了歷史綿延、幅員遼闊的中華民族，即便有百花齊放的各色方言，但歸結(jié)在同一個(gè)系統(tǒng)下的文字書(shū)寫(xiě)，就算久了、遠(yuǎn)了，也溝通得了，所以在進(jìn)入《文心》之始，我們可試著略做調(diào)適，讀這本書(shū)仍是可以暢行無(wú)礙的。 說(shuō)到這，不禁讓我想談?wù)劷陙?lái)的母語(yǔ)教學(xué)，以我所見(jiàn)，既然稱之為母語(yǔ)，就該以母親教孩子牙牙學(xué)語(yǔ)的方式進(jìn)行，無(wú)需文法，無(wú)需羅馬拼音，直接口傳心授，以最生活化的方式進(jìn)入就對(duì)了，但不知為甚麼，現(xiàn)在小學(xué)在教閩南語(yǔ)、客語(yǔ)、原住民語(yǔ)時(shí)，卻編了一套看不懂、也念不出音來(lái)的文字，別說(shuō)孩子霧裡看花，連原本會(huì)說(shuō)母語(yǔ)的大人也一知半解，這不就是教學(xué)脫離了生活的緣故？當(dāng)然有許多懷有「建國(guó)」理想的學(xué)者，冀望藉此發(fā)展出一套有別於「中國(guó)」的文字系統(tǒng)，但語(yǔ)言文字最基本的功用即是溝通，是經(jīng)過(guò)數(shù)千年演化、幾十億人約定俗成的溝通工具，又豈是極少數(shù)人關(guān)起門(mén)來(lái)自創(chuàng)一套系統(tǒng)能取代、能撼動(dòng)得了呢？ 方言的繁複、多元化，只會(huì)使一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的文化更多采多姿，創(chuàng)作出更豐美的藝術(shù)，音樂(lè)如此，繪畫(huà)雕塑如此，文學(xué)更是如此，但用以溝通的文字一旦呈斷裂且暴戾式的變更，先不談可行性，首先，我們就會(huì)失去和更多數(shù)的人，包括活著的及逝去的人交談溝通的能力，那會(huì)是甚麼樣的損失呢？數(shù)千年來(lái)，先民所流傳累積的豐富文化，可以是負(fù)債，也可以是遺產(chǎn)，端看我們?cè)觞N去活用它，這在「文心」中亦花了不少篇幅探討，在當(dāng)時(shí)是「中西」、「古今」之辯，沒(méi)想到事隔近八十年，一樣的問(wèn)題仍騒擾著我們，只因?yàn)檎螔鞄浀木壒省?回到本該是工具書(shū)的《文心》吧！書(shū)中當(dāng)然談到了很多增進(jìn)語(yǔ)文能力的方法，包括題目與內(nèi)容的主客關(guān)係，以觸發(fā)、印象進(jìn)入書(shū)寫(xiě)，信件、日記的應(yīng)用，詩(shī)詞的欣賞、創(chuàng)作，東方、西方戲劇的比較，書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的共通性，乃至前一陣子我們也吵得火熱的修辭學(xué)，其中雖也有較深澀的文法教學(xué)，但萬(wàn)變不離其宗的，都會(huì)將其回歸到「生活」的層面，就好比說(shuō)到修辭時(shí)，書(shū)中請(qǐng)了一位趙先生來(lái)和大家演講，他以非常平實(shí)的口吻略談了修辭的分類與運(yùn)用，而最後終結(jié)時(shí)特別提到修辭技術(shù)的源頭，還該是深刻的生活，也就是說(shuō)，再華麗的文藻，若沒(méi)有深刻的內(nèi)容，只是在文字表面形式上用功夫，那也只是雕蟲(chóng)小技而已。 回頭來(lái)看看我們的語(yǔ)文教學(xué)吧！近年來(lái)，大家不是常怨嘆這一代的孩子語(yǔ)文程度低落，當(dāng)我們把閱讀摒除於正規(guī)課程之外，老實(shí)說(shuō)要提升孩子的語(yǔ)文能力便已是緣木求魚(yú)了，閱讀的重要花三天三夜都說(shuō)不盡，這裡就先擱下不說(shuō)。而讓我不明白的是，既然覺(jué)得孩子程度不夠，那又為甚麼要把以往初中都不會(huì)教的修辭學(xué)擺入國(guó)小的課程裡，我以為除了方便考試，沒(méi)有別的理由好說(shuō)。就像報(bào)上曾有讀者投書(shū)說(shuō)道：與其每次要為某個(gè)字的正確讀音爭(zhēng)論不休，不如開(kāi)放各式讀音，只要聽(tīng)得懂即可?？墒菍?duì)不起，只要現(xiàn)在考試的方式不變，這建議是行不通的，因?yàn)檫x擇、是非題的考法，是必須要有標(biāo)準(zhǔn)答案的，所以在同樣的需求下，修辭學(xué)便也應(yīng)運(yùn)而生了。 我也看到一位老師投書(shū)要大家別輕看孩子，多給他們一些時(shí)間，認(rèn)真努力的學(xué)習(xí)，孩子終究還是可以學(xué)好修辭學(xué)的，我當(dāng)然相信要學(xué)好一門(mén)絕活，多給時(shí)間是能成事的，鐵杵不就是這樣磨成了繡花針？只是我不明白，要孩子在邏輯能力還不完備的年紀(jì)學(xué)這些修辭來(lái)做甚麼？寫(xiě)文章嗎？閱讀文章嗎？還是提早做一位文學(xué)評(píng)論者？我看即便是文學(xué)評(píng)論家也不會(huì)拿修辭學(xué)去度量一位作家的作品，所以要孩子們花這麼大工夫?qū)W會(huì)如何分辨映襯、誇飾、隱喻……的目的是甚麼？除了為孩子在閱讀與寫(xiě)作設(shè)下更多的障礙，我真的看不出其中還隱藏了甚麼精深的道理，而且這樣大量的時(shí)間可以讓孩子讀多少有趣的書(shū)？學(xué)多少有意思的課程？就算只是到操場(chǎng)活動(dòng)活動(dòng)，都要美多了。 最後讓我們來(lái)談?wù)剷?shū)寫(xiě)吧！《文心》確實(shí)讓我重新省思了許多事，最深刻的部分就是這麼多年來(lái)陪伴孩子寫(xiě)作的方式是否對(duì)了？書(shū)中把文章書(shū)寫(xiě)分成習(xí)作、應(yīng)用與創(chuàng)作三個(gè)層面，一般課堂上的練習(xí)及應(yīng)付考試自然就是習(xí)作了；運(yùn)筆嫻熟了、寫(xiě)作習(xí)慣養(yǎng)成了，未來(lái)人生的路上凡是需要書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，手握著筆就不會(huì)有千斤重了；而創(chuàng)作的範(fàn)疇就不是人人可及的。這確實(shí)也是我的經(jīng)驗(yàn)談，二十多年來(lái)，我所接觸過(guò)的孩子不下千人，我深切明白，其中真正能走入文學(xué)創(chuàng)作這條路的孩子確實(shí)稀有，不會(huì)超過(guò)十人，這很符合社會(huì)結(jié)構(gòu)的比例，而明白創(chuàng)作之路艱辛的我，自然也不會(huì)隨意鼓勵(lì)孩子往這上闖，那麼，我這麼使勁的投入這項(xiàng)工作，只是為了讓孩子能對(duì)付學(xué)校功課？在基測(cè)、指考時(shí)不至失分？偶而參加個(gè)比賽、徵文能得獎(jiǎng)？未來(lái)求職寫(xiě)自傳、履歷不成問(wèn)題？如此而已嗎？當(dāng)我回頭再看檢視這麼些年來(lái)和孩子共處的時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己一直在和他們分享我生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那是生活的，也是文學(xué)的，天底下沒(méi)有一個(gè)生命是全然相同的，每一個(gè)生命都是獨(dú)特且值得被珍視的，一個(gè)生命流動(dòng)的軌跡，表現(xiàn)於文字、藝術(shù)，或僅止於生活，都是文學(xué)的呈現(xiàn)，人生和文學(xué)是切切相繫的。 所以文學(xué)是既深且廣的，它不僅止於寫(xiě)與讀，還該是一種生活態(tài)度，我始終感謝父母給予我一個(gè)豐饒的讀寫(xiě)環(huán)境，但我更該感謝他們賦予我一雙文學(xué)的眼睛，讓我可以透過(guò)別人的書(shū)寫(xiě)明白另一種生命形態(tài)，也讓我能以一位書(shū)寫(xiě)者的角度看待自身的處境，活出不一樣的人生樣貌?！段男摹纷钺嵋徽碌摹缸钺嵋徽n」，談到三年來(lái)王老師所給予學(xué)生們的，不就是同樣一份禮物？而這二十多年來(lái)，我不自覺(jué)的最想和孩子們分享的也同樣是這份捧在心口的珍寶。 讀過(guò)《文心》，再展望未來(lái)教學(xué)寫(xiě)作這件事時(shí)，我的態(tài)度仍會(huì)是一樣的，只是我會(huì)更歡欣愉悅的以父母待我的方式，和孩子們徜徉在豐美的文學(xué)天地間。

內(nèi)容概要

　　傳承半世紀(jì)、一生受用的中文學(xué)習(xí)課　　朱自清最推薦的中文學(xué)習(xí)書(shū)，一本用故事教你「讀」和「寫(xiě)」，讓你從日常生活中抓住學(xué)習(xí)中文的訣竅，寫(xiě)出好中文?！　∫槐居霉适陆棠恪缸x和寫(xiě)」的書(shū)！　?。形牟缓?，其他科目也不會(huì)好：只有提昇中文能力才能增加其他科目的學(xué)習(xí)力！　?。罱逃睿鋵?shí)是中文差：只有從心感受到語(yǔ)文的美及意境，才能見(jiàn)賢思齊，提昇自己的品格境界！　?。形膽?yīng)該這樣學(xué)，簡(jiǎn)單有效不複雜：簡(jiǎn)單原則告訴你如何從日常生活中隨時(shí)體會(huì)中文、學(xué)習(xí)中文。　?。釙N中文力，再也不怕讀和寫(xiě)：學(xué)寫(xiě)作就是學(xué)表達(dá)，不僅作好溝通更能抒發(fā)人心，掌握方法寫(xiě)好作文不用怕?！　　段男摹肥且痪湃鹉甏?，兩位對(duì)中文教育諄諄善誘的前輩為中學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)文教育書(shū)?！　‘?dāng)時(shí)這兩位教育家看到中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)遇到不少問(wèn)題，因此商量寫(xiě)一本專講讀和寫(xiě)的書(shū)，和青年學(xué)生們談?wù)勥@些問(wèn)題。兩位輪流執(zhí)筆，花費(fèi)了一年的時(shí)間，先是在《中學(xué)生》雜誌上發(fā)表，後來(lái)集結(jié)成《文心》這本書(shū)，數(shù)十年來(lái)一直深受讀者歡迎，再版不輟?！　r(shí)至今日，這本書(shū)中所談關(guān)於中文學(xué)習(xí)的一些基本觀念，仍然是學(xué)好中文最重要的基礎(chǔ)。學(xué)中文絶對(duì)不只是為了考試，它還能提升自己的工作技能，及處理生活的能力，所以必須從年輕的時(shí)候就紮下基礎(chǔ)。如果不把教學(xué)的目的弄清楚，或者學(xué)習(xí)的方法不得當(dāng)，自然會(huì)遇到許多問(wèn)題，所以，這不僅是一本屬於中學(xué)生的書(shū)，更是中學(xué)教師應(yīng)該讀的一本書(shū)。　　這本書(shū)是用故事體裁寫(xiě)的，內(nèi)容多是兩位作者的親身體驗(yàn)變成的故事。循循善誘的國(guó)文老師王仰之，好學(xué)不倦的學(xué)生樂(lè)華與大文，師生之間的對(duì)話不僅僅是帶出涵括修辭、語(yǔ)法、語(yǔ)彙、詩(shī)詞、小說(shuō)、日記、書(shū)信、工具書(shū)、文學(xué)史等，與作文相關(guān)的全部語(yǔ)文知識(shí)，還帶出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與求學(xué)環(huán)境，這或許也是閱讀此書(shū)額外的收穫。

作者簡(jiǎn)介

　　夏丏尊　　（1886-1946）夏丏尊是上個(gè)世紀(jì)著名的文學(xué)家，也是一位熱心的語(yǔ)文學(xué)家。他自幼學(xué)習(xí)經(jīng)書(shū)，十六歲時(shí)（1900年）考中秀才。隔年赴上海讀書(shū)，後改入紹興府學(xué)堂學(xué)習(xí)，讀了半年後因家貧不得不中斷學(xué)習(xí)，回故鄉(xiāng)教書(shū)，在教書(shū)的同時(shí)仍勤奮自修中英文。1905年十九歲時(shí)負(fù)笈東瀛，先在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，之後考入東京高等工業(yè)學(xué)校，而後同樣因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題不得不輟學(xué)回國(guó)。至此結(jié)束了他的學(xué)生時(shí)代?！　‰m然夏丏尊始終未取得過(guò)任何畢業(yè)文憑，甚至連中學(xué)都未曾修業(yè)完，但憑著自身的毅力與勤奮自修，在學(xué)術(shù)、語(yǔ)文、翻譯等方面有著不凡的成就。　　他是中國(guó)最早提倡語(yǔ)文教學(xué)革新的人，是白話文運(yùn)動(dòng)的健將。歷任浙江春暉中學(xué)、上海立達(dá)中學(xué)教師、暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。他並創(chuàng)辦開(kāi)明書(shū)局，以及《中學(xué)生雜誌》，期望透過(guò)出版品來(lái)彌補(bǔ)學(xué)校教育的不足，並提出「受教材不等於受教育」的觀點(diǎn)。認(rèn)為學(xué)生受教育的目的，是為了培養(yǎng)日常所必需的各種基本能力。　　1934年，他與葉聖陶共同撰寫(xiě)的讀寫(xiě)故事《文心》出版，是由連載於《中學(xué)生雜誌》上的文章所集結(jié)而成。該書(shū)出版後深受中學(xué)師生歡迎，被認(rèn)為在國(guó)文教學(xué)上具有劃時(shí)代的意義。　　葉聖陶　?。?894-1988）葉聖陶，原名葉紹鈞，是著名作家、教育家、編輯家、文學(xué)出版家和政治活動(dòng)家?！　?907年，葉聖陶進(jìn)入蘇州草橋中學(xué)（即後來(lái)的蘇州公立第一中學(xué)堂）就讀時(shí)，開(kāi)始接觸外國(guó)小說(shuō)及當(dāng)時(shí)的文藝新潮，不僅深受影響，更與同學(xué)組織了詩(shī)會(huì)《放社》。中學(xué)畢業(yè)後，於當(dāng)?shù)匾患页醯葘W(xué)校任教，並嘗試新式教學(xué)法。而後至上海商務(wù)印書(shū)館附設(shè)的學(xué)校任教，同年擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館的小學(xué)教科書(shū)編輯?！　∪~聖陶終其一生都專注推動(dòng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。曾參與北京大學(xué)的學(xué)生組織「新潮社」，並參與出版小說(shuō)、新詩(shī)、小品、文學(xué)批評(píng)及劇本等各種文學(xué)作品。1921年起在上海、杭州、北京等地中學(xué)和大學(xué)任教，並與茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起組織「文學(xué)研究會(huì)」。1923年在為文學(xué)家開(kāi)辦的書(shū)室「樸社」擔(dān)任編輯?！　∪~聖陶擔(dān)任編輯之前，曾做了十多年的教師，教育名言是：「教是為了不教」。亦即教育學(xué)生的目的，就是為了激發(fā)學(xué)生具備自我教育能力，能自覺(jué)地豐富和完善自己，而不需再被誰(shuí)教。更認(rèn)為應(yīng)當(dāng)教給學(xué)生學(xué)習(xí)的方法，而不是僅止於灌輸書(shū)本知識(shí)。這個(gè)觀念帶給當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈依賴記憶與灌注的傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)方法，相當(dāng)大的衝擊。

書(shū)籍目錄

序一 朱天衣序二 陳望道序三 朱自清一 「忽然做了大人與古人了」二 方塊字三 題目與內(nèi)容四 一封信五 小小的書(shū)櫃六 知與情與意七 日記八 詩(shī)九 「文章病院」十 印象十一 詞的認(rèn)識(shí)十二 戲劇十三 觸發(fā)十四 書(shū)聲十五 讀古書(shū)的小風(fēng)波十六 現(xiàn)代的習(xí)字十七 語(yǔ)彙與語(yǔ)感十八 左右逢源十九 「還想讀不用文字寫(xiě)的書(shū)」二十 小說(shuō)與敍事文二十一 語(yǔ)調(diào)二十二 兩首《菩薩蠻》二十三 新體詩(shī)二十四 推敲二十五 讀書(shū)筆記二十六 修辭一席話二十七 《文章的組織》二十八 關(guān)於文學(xué)史二十九 習(xí)作創(chuàng)作與應(yīng)用三十 鑒賞座談會(huì)三十一 風(fēng)格的研究三十二 最後一課附錄 重印後記 葉至善

章節(jié)摘錄

　  三 題目與內(nèi)容　  星期六的第一班是國(guó)文課的作文。許多同學(xué)來(lái)到這學(xué)校裡，這還是第一次作文；大家懷著「試一試」的好奇心，預(yù)備著紙筆，等候王仰之先生出題目。 天氣非常好。陽(yáng)光從窗外的柳條間射進(jìn)來(lái)，在沿窗的桌子上、地板上、同學(xué)的肩背上印著繁碎的光影。王先生新修面頰，穿著一件洗濯得很乾淨(jìng)的舊綢長(zhǎng)衫，斜受著外光站在講臺(tái)上；誰(shuí)望著他就更親切地感到新秋的爽氣。 「諸君且放下手裡的筆，」王先生開(kāi)頭說(shuō)，「這是第一次作文。關(guān)於作文，我要和你們談幾句話?，F(xiàn)在我問(wèn)：在怎樣的情形之下，我們才提起筆來(lái)作文呢？」 「要和別地的親友通消息，我們就寫(xiě)信，寫(xiě)信便是作文?！挂粋€(gè)學(xué)生回答。 「有一種意見(jiàn)，要讓大眾知曉，我們就把它寫(xiě)成文字；這比一個(gè)一個(gè)去告訴他們便當(dāng)?shù)枚??！?「經(jīng)歷了一件事情，看到了一些東西，要把它記錄起來(lái)，我們就動(dòng)手作文?！?「有時(shí)我們心裡歡喜，有時(shí)我們心裡愁苦，就想提起筆來(lái)寫(xiě)幾句；寫(xiě)了之後，歡喜好像更歡喜了，愁苦卻似乎減淡了。有一回，我看見(jiàn)親手種的薔薇開(kāi)了花，高興得很，就寫(xiě)一篇《新開(kāi)的薔薇》；再到院子裡去看花，覺(jué)得格外有味。又有一回，我的姊姊害了病，看她翻來(lái)覆去不舒服，我很難過(guò)，就寫(xiě)一篇《姊姊病了》；寫(xiě)完之後，心裡彷彿覺(jué)得鬆爽了一點(diǎn)?！?王先生望著最後說(shuō)話的一個(gè)學(xué)生的臉，眼角裡露出欣慰的光，他點(diǎn)頭說(shuō)：「你們說(shuō)的都不錯(cuò)。在這些情形之下，我們就得提起筆來(lái)作文。這樣看來(lái)，作文是無(wú)所為的玩意兒?jiǎn)幔俊?「不是?！谷?jí)學(xué)生差不多齊聲回答。 「是無(wú)中生有的文字把戲嗎？」 「也不是。」 「那麼是什麼？」王先生把聲音提高一點(diǎn)，眼光攝住每一個(gè)學(xué)生的注意力。 「是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目?！怪熘厩嗟目邶X很清朗，引得許多同學(xué)都對(duì)他看。 王先生恐怕有一些學(xué)生不很明白朱志青的話，給他解釋道：「他說(shuō)作文同吃飯、說(shuō)話、做工一樣，是生活中間缺少不來(lái)的事情。生活中間包含許多項(xiàng)目，作文也是一個(gè)?！?樂(lè)華等王先生說(shuō)罷，就吐露他的留住在唇邊的答語(yǔ)道：「作文是應(yīng)付實(shí)際需要的一件事情，猶如讀書(shū)、學(xué)算一樣?！?王先生滿意地說(shuō)：「志青和樂(lè)華都認(rèn)識(shí)得很確當(dāng)。諸君作文，須永遠(yuǎn)記著他們的話。作文是生活，而不是生活的點(diǎn)綴?！?停頓了一會(huì)兒，王先生繼續(xù)說(shuō)：「那麼，在並沒(méi)有實(shí)際需要的時(shí)候，教大家提起筆來(lái)作文，像今天這樣，課程表上規(guī)定著作文，不是很不自然的可笑事情嗎？」 「這就叫作練習(xí)呀?！勾笪挠锰嵝训穆暱谡f(shuō)。 「不錯(cuò)。要教諸君練習(xí)，只好規(guī)定一個(gè)日期，按期作文。這是不得已的辦法。並不是作文這件事情必須出於被動(dòng)，而且必須在規(guī)定的日期幹的。到某一個(gè)時(shí)期，諸君的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，大家把作文這件事情混和入自己的生活裡頭，有實(shí)際需要的時(shí)候能夠自由應(yīng)付：這個(gè)不得已的辦法就達(dá)到了它的目標(biāo)了?！?王先生說(shuō)到這裡，回轉(zhuǎn)身去，拿起粉筆來(lái)在黑板上寫(xiě)字。許多學(xué)生以為這是出題目了，都聳起身子來(lái)看。不料他只寫(xiě)了「內(nèi)容」兩個(gè)字，便把粉筆放下，又對(duì)大家談話了。 「我們把所要寫(xiě)的東西叫作『內(nèi)容』，把標(biāo)舉全篇的名稱叫作『題目』，依自然的順序，一定先有內(nèi)容，後有題目。例如，看見(jiàn)了新開(kāi)的薔薇，心裡有好多歡喜的情意要寫(xiě)出來(lái)，才想起《新開(kāi)的薔薇》這個(gè)題目；看見(jiàn)了姊姊害病，心裡有好多愁苦要想發(fā)洩，才想起《姊姊病了》這個(gè)題目。但是，在練習(xí)作文的當(dāng)兒，卻先有題目。諸君看到了題目，然後去搜集內(nèi)容。這豈非又是顛倒的事情嗎？」 全堂學(xué)生都不響，只從似乎微微點(diǎn)頭的狀態(tài)中，表示出「不錯(cuò)，的確是顛倒的事情」的回答。 「顛倒誠(chéng)然顛倒，」王先生接下去說(shuō)，「只要練習(xí)的人能夠明白，也就沒(méi)有害處。練習(xí)的人應(yīng)該知道作文不是遇見(jiàn)了題目，隨便花言巧語(yǔ)寫(xiě)成幾句，就算對(duì)付過(guò)去了的事情。更應(yīng)該知道在實(shí)際應(yīng)用上，一篇文字的題目往往是完篇之後才取定的；題目的大部分的作用在便於稱說(shuō)，並沒(méi)什麼了不起的關(guān)係。這些見(jiàn)解很關(guān)重要。懂得這些，作文才是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目；不懂得這些，作文終於是玩意兒、文字把戲罷了。從前有人閒得沒(méi)事做，取一個(gè)題目叫作《太陽(yáng)曬屁股賦》……」 全堂學(xué)生笑起來(lái)了。 王先生帶著笑繼續(xù)說(shuō)：「他居然七搭八纏地寫(xiě)成了一篇，搖頭擺腦念起來(lái)，聲調(diào)也很鏗鏘。這種人簡(jiǎn)直不懂得作文是怎麼一回事，只當(dāng)它是無(wú)謂的遊戲。其實(shí)，這樣的作文，還是不會(huì)作的好；因?yàn)槿绻?xí)慣了，對(duì)於別的事情也這樣『遊戲』起來(lái)，這個(gè)人就沒(méi)有辦法了！然而，從來(lái)教人練習(xí)作文，用的就是類乎遊戲的方法，諸君恐怕不大知道吧？剛才看了幾頁(yè)歷史，就教他作《秦始皇論》、《漢高祖論》，還沒(méi)有明白一鄉(xiāng)一村的社會(huì)組織，卻教他作《救國(guó)的方針》、《富強(qiáng)的根源》。這不但二三十年前，就是現(xiàn)在，好些中學(xué)校裡還是很通行呢。這些題目，看來(lái)好像極正當(dāng)，可是出給不想作、沒(méi)有能力作的學(xué)生作，就同教他作《太陽(yáng)曬屁股賦》一樣，而且對(duì)於他的害處也一樣?！?又是一陣輕輕的笑聲，笑聲中透露出理解的欣快。 「所以，我不預(yù)備出這一類的題目給諸君作。本來(lái)，出題目可以分作兩派。剛才提起的是一派。這是不管練習(xí)的人的，要你說(shuō)什麼你就得說(shuō)什麼，例如要你論秦始皇你就得論秦始皇；要你怎麼說(shuō)就得怎麼說(shuō)，例如要你說(shuō)『我國(guó)之所以貧弱全在鴉片』，你就得說(shuō)『我國(guó)之所以貧弱全在鴉片』。另外一派就不然，先揣度練習(xí)的人對(duì)於什麼是有話說(shuō)的、說(shuō)得來(lái)的，才把什麼作為題目出給你作。而且這所謂什麼只是一個(gè)範(fàn)圍，寬廣得很，你劃出無(wú)論哪一個(gè)角來(lái)說(shuō)都可以。這樣，雖然先有題後作文，實(shí)則同應(yīng)付實(shí)際需要作了文，末了加上一個(gè)題目的差不多；出題目不過(guò)引起你的意趣罷了，所寫(xiě)的內(nèi)容還是你自己原來(lái)就有的。我的出題目就屬於這一派?！?王先生說(shuō)到這裡，才在黑板上寫(xiě)出兩個(gè)題目： 《新秋景色》 《寫(xiě)給母校教師的信》 許多學(xué)生好像遇見(jiàn)了和藹的客人，一齊露著笑臉端詳這十幾個(gè)完全了解的字。有小半就拿起筆來(lái)抄錄，還有幾個(gè)隨口問(wèn)道：「是不是作兩篇？」 王先生一壁撣去衣袖上的粉筆灰，一壁回答道：「不必作兩篇，兩個(gè)題目中揀作一個(gè)好了。如果有興致兩個(gè)都作，那當(dāng)然也可以的。──你們且慢抄題目，我還有幾句話。對(duì)於這兩個(gè)題目，我揣度諸君是有話說(shuō)的、說(shuō)得來(lái)的。我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)炎熱的夏季，這十幾天來(lái)天氣逐漸涼快，時(shí)令已交初秋，我想大家該有從外界得來(lái)的一種感覺(jué)，從而想到『這是初秋了』。請(qǐng)想想看，有沒(méi)有這種感覺(jué)？」 「有的，」一個(gè)胖胖的學(xué)生說(shuō)?！肝壹已e種著牽?；ǎ赖脻M牆，白色的、紫色的、粉紅色的都有。前一些時(shí)，早晨才開(kāi)的花，經(jīng)太陽(yáng)光一照就倒下頭來(lái)了，葉子也軟垂垂地沒(méi)有力氣。有一天上午，已經(jīng)十點(diǎn)鐘光景了，我瞥見(jiàn)牆上的牽?；ㄒ欢涠湎蛏蠌堉冢_(kāi)得好好地。從這上邊，我就想到前幾天落過(guò)幾陣雨，我就想到天氣轉(zhuǎn)涼了，我就想到『這是初秋了』。」 「你如果作《新秋景色》這一個(gè)題目，你將說(shuō)些什麼呢？」王先生問(wèn)，聲音中間傳達(dá)出衷心的喜悅。 「我就說(shuō)牽牛花，」那胖胖的學(xué)生不假思索地回答，「牽?；ń?jīng)得起太陽(yáng)光照了，這是新秋的景色?！?王先生指著那胖胖的學(xué)生對(duì)一班學(xué)生說(shuō)：「這是他的文字的內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容不是他自己原來(lái)就有的嗎？你們感覺(jué)新秋的到來(lái)當(dāng)然未必由於牽?；ǎ欢ㄓ懈髯缘母杏X(jué)；也就是說(shuō)，各自的文字各自有原來(lái)就有的內(nèi)容。大家拿出來(lái)就是了，這是最便利的事情，也是最正當(dāng)?shù)氖虑??！?大部分的學(xué)生一時(shí)沉入凝想的狀態(tài)；他們要從他們的儲(chǔ)蓄庫(kù)中檢出一些來(lái)，寫(xiě)入他們的文字。有好幾個(gè)分明是立刻檢到了，眉目間浮現(xiàn)著得意的神色。 「再來(lái)說(shuō)第二個(gè)題目。諸君在小學(xué)校裡有六年之久，對(duì)於小學(xué)校裡的教師，疏遠(yuǎn)一點(diǎn)的伯叔還沒(méi)有這般親愛(ài)?，F(xiàn)在諸君離開(kāi)他們，來(lái)到這裡，一定時(shí)時(shí)刻刻想念著他們，有許多的話要告訴他們。不是嗎？」 全堂的同學(xué)有大半是像樂(lè)華、大文一樣，以前並不在H市的小學(xué)校讀書(shū)的，經(jīng)王先生這麼一提，被他勾起了心事，就覺(jué)得非立刻寫(xiě)一封信寄去不可；他們用天真的懷戀的眼光望著王先生，彷彿說(shuō)：「是的，正深切地想念著他們呢！」 一個(gè)學(xué)生卻自言自語(yǔ)道：「明天星期日，我定要去看看我的屠先生了。這幾天下午總想去，只因在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上玩得晚了，一直沒(méi)有去成?！?「你的屠先生就在本市，」王先生說(shuō)，「所以明天你可以去看他。他們的先生不在這裡，而要同先生通達(dá)情意，除了寫(xiě)信還有什麼辦法？現(xiàn)在我要問(wèn)從別地來(lái)的諸君：寫(xiě)一封信寄給你們的先生，是不是你們此刻的實(shí)際需要？」 「是的?！勾蟀雽W(xué)生同聲回答。 「信的內(nèi)容是不是你們?cè)瓉?lái)就有的？換一句說(shuō)，是不是原來(lái)就有許多的話想要告訴你們的先生？」 「是的?！?「那麼，我的題目出得並不錯(cuò)。題目雖然由我出，你們作文卻還是應(yīng)付真實(shí)的生活?！?王先生挺一挺胸，環(huán)視全堂一周，又說(shuō)：「諸君揀定了題目，就在自修的時(shí)候動(dòng)筆。下星期一交給我。作成了最好自己仔細(xì)看過(guò)，有一句話、一個(gè)字覺(jué)得不妥當(dāng)就得改，改到無(wú)可再改才罷手。這個(gè)習(xí)慣必須養(yǎng)成：做不論什麼事情能夠這樣認(rèn)真，成功是很有把握的。」

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《文心》是一本很奇特的書(shū)，它在一甲子有多、亦即是七十多年前，曾是一本暢銷書(shū)，內(nèi)容主要在教導(dǎo)莘莘學(xué)子如何「讀」與「寫(xiě)」，它本該以條例、工具書(shū)的形式出現(xiàn)，但夏丏尊與葉陶聖兩位先生卻以小說(shuō)的形式，亦即說(shuō)故事的方式娓娓道來(lái)，為什麼如此呢？我以為整本《文心》在講述「讀」與「寫(xiě)」時(shí)，念茲在茲的就是「生活」?！　々ぉぶ焯煲?/pre>


編輯推薦
　  ◎聯(lián)合推薦　  李家同／靜宜、暨南、清華大學(xué)榮譽(yù)教授　  朱天衣／作家　  余光中／名詩(shī)人、中山大學(xué)榮譽(yù)退休教授　  何寄澎／臺(tái)大中文系教授　  張曉風(fēng)／ 作家





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(85)
勉強(qiáng)可看(618)
一般般(105)
內(nèi)容豐富(4374)
強(qiáng)力推薦(358)


 


    文心 PDF格式下載