水泥花園

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)32條)

•   　　 有一陣子喜歡比較變態(tài)的小說(shuō)，然后知道了麥克尤恩，特意去買(mǎi)了他的短片合集《最初的愛(ài)情，最初的儀式》，書(shū)的封面小清新，但是內(nèi)容卻一個(gè)個(gè)重口的一塌糊涂，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是果然沒(méi)讓我失望啊。
  　　 于是在圖書(shū)館看到《水泥花園》，看到麥克尤恩四個(gè)字的時(shí)候果斷借了這本書(shū)。結(jié)果被虐了。
  　　 被虐的直接后果就是大晚上的我合上書(shū)的時(shí)候，看到結(jié)尾的時(shí)候，我超級(jí)沒(méi)有安全感，特意去把門(mén)反鎖了（之前一直都只是簡(jiǎn)單關(guān)著），結(jié)果大半夜的隔壁舍友回來(lái)，我聽(tīng)到開(kāi)鎖聲，我悲劇的醒了。于是在接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)之內(nèi)我做了如下的事情：
  　　 把打開(kāi)的窗關(guān)掉，再打開(kāi)，再關(guān)掉，拿手工刀弄了兩塊紙板，把紗窗上的洞遮住，但是還是沒(méi)安全感，于是關(guān)掉窗，開(kāi)空調(diào)，強(qiáng)迫自己入睡。
  　　 ……
  　　 讀者說(shuō)這是一篇家庭倫理恐怖片，讀的時(shí)候并沒(méi)有多覺(jué)得恐怖，只是對(duì)小男孩和小女孩們把死去的媽媽弄進(jìn)箱子并用水泥封起來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得詫異，對(duì)書(shū)中人物冷靜表示詫異，對(duì)作者如此變態(tài)的情節(jié)設(shè)計(jì)感到驚訝，當(dāng)最后弟弟和姐姐搞在一起的時(shí)候，我徹底混亂了。
  　　 小說(shuō)高潮了，最后的結(jié)局就是弟弟和姐姐生活在一起了，弟弟騙姐姐的男朋友說(shuō)水泥箱里封的只是一條狗，姐姐的男朋友還幫忙把箱子封好了，盡管小說(shuō)有說(shuō)姐姐的男朋友并不相信。
  　　 姐姐的男朋友還撞見(jiàn)姐姐和弟弟在床上的不雅畫(huà)面，同時(shí)歇斯底里，讓我詫異。父親的水泥花園，并沒(méi)有完全，父親死去了之后，一切開(kāi)始change，在作者天馬行空，如此變態(tài)的想象之下，一切亂不可言。
  　　 不過(guò)我還是徹底被這種亂亂的想象力給折服了。我并沒(méi)有從小說(shuō)里看出更多什么哲理以及反叛的東西在。對(duì)于活在一個(gè)正常世界里，價(jià)值觀正常到不能再正常的人來(lái)說(shuō)。我還是得說(shuō)一句，我喜歡這樣的變態(tài)想象力。
•   　　想起看完《水泥花園》這本書(shū)，也是很有意思的，很不同，很有作者自己的風(fēng)格。
  　　
  　　故事講述的是失去父母的姐弟妹四人過(guò)著一種異于常人的生活。姐姐和哥哥間接扮演起母親和父親的角色，并且假戲真作。這在常人眼里是不可想象或者說(shuō)有悖于常理和道德的，屬于亂倫。但作為故事情節(jié)中的人物，發(fā)生這樣的事情也是可以理解的，并且他們都還是孩子。看這本書(shū)老讓我想起是枝裕和導(dǎo)演的《無(wú)人知曉》這部電影。應(yīng)該說(shuō)這部電影是我最喜歡的一部日本電影。一群沒(méi)有父母管的孩子在一個(gè)哥哥的帶領(lǐng)下自生自滅，他們被囚禁在家中，只有沒(méi)有成年的哥哥才能出去露面，給他們找吃的。沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們幾個(gè)兄弟姐妹就過(guò)著這種生活，最后他們不得不吃飯館超市剩下的變質(zhì)的食物來(lái)為生。然而最后最小的妹妹還是由于意外在家中死亡，哥哥和朋友將她放在旅行箱中去秘密埋葬。影片的節(jié)奏很平靜，像是秘密觀察他們這群人的一面鏡子，真實(shí)，平淡，理智，感情內(nèi)斂，可卻能給人帶來(lái)無(wú)比強(qiáng)烈刺激的感受。即使是最小的妹妹死亡這件事，在這些孩子處理起來(lái)仍然是那么平靜審慎。這些情節(jié)都是我們根本難以想象的，然而你將自己置身其中就很快能理解他們的所做作為，這也是我們常人很少去體驗(yàn)的一種生活狀態(tài)。你說(shuō)這樣的家庭現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有，我想應(yīng)該有。存在必有存在的道理，這類(lèi)書(shū)籍和電影就是為觀眾呈現(xiàn)這么一類(lèi)人的一種生活狀態(tài)。
  　　
  　　電影和書(shū)籍的意義，有時(shí)正是在于向觀眾或讀者呈現(xiàn)出一種不一樣的人生，他們或許很怪，或許是你一輩子都不會(huì)經(jīng)歷的事情，但正是這種不同尋常的虛構(gòu)經(jīng)歷讓你的人生有更寬更廣的維度和更加豐富的質(zhì)感，而不單調(diào)和乏味。充滿(mǎn)想象的思維世界是無(wú)比美好和幸福的，而缺乏這種認(rèn)知正是很多人都感覺(jué)不幸福的原因之一。
  　　
  　　不要狹隘，要拓展自己的思維空間，像不可預(yù)知的廣袤的宇宙一樣。
•   　　 最近漫畫(huà)《進(jìn)擊的巨人》甚是火爆，在極高的呼聲下，順利動(dòng)畫(huà)化。上周第一集放映之后，各路豪杰紛紛膜拜，“神作”這類(lèi)字眼在留言和評(píng)論中不時(shí)出現(xiàn)。在看過(guò)第一集之后，嗯哼，的確是素質(zhì)不錯(cuò)，特別是氛圍的烘托很充分，不過(guò)熱血漫畫(huà)，人物情緒太過(guò)飽滿(mǎn)、強(qiáng)烈，會(huì)讓人有不理智的反感。
  　　
  　　 啊咧，怎么會(huì)突然說(shuō)道漫畫(huà)呢？跑題了，零分！高中作為可不能冒這個(gè)險(xiǎn)啊，要被老師關(guān)進(jìn)小黑屋的。
  　　
  　　 之所以會(huì)說(shuō)到漫畫(huà)，因?yàn)椤哆M(jìn)擊的巨人》畫(huà)風(fēng)粗糲，非常不成熟，無(wú)論是人物比例，透視，還是靜物細(xì)節(jié)，都難稱(chēng)得上佳品。
  　　
  　　 可是，劇情才是漫畫(huà)的王道，劇情好壞，直接影響到讀者的忠誠(chéng)度。毫無(wú)疑問(wèn)，《進(jìn)擊的巨人》在劇情和設(shè)定封面都是獨(dú)樹(shù)一幟，讓人欲罷不能的。
  　　
  　　 在我看來(lái)，對(duì)小說(shuō)而言，文字功底無(wú)疑和漫畫(huà)的畫(huà)功相類(lèi)似。
  　　
  　　 《水泥花園》的語(yǔ)言風(fēng)格不比麥克尤恩的《阿姆斯特丹》那般細(xì)致，耐心，反而有種絮絮叨叨，啰啰嗦嗦的感覺(jué)，整個(gè)都是一個(gè)小男孩在碎碎念，碎碎念，最后把我念的徹底失去了耐心。
  　　
  　　 畫(huà)風(fēng)可以稍遜，但是劇情就得做足功夫！
  　　
  　　 對(duì)這讓人不好接受的遣詞造句，在帶著對(duì)情節(jié)走向無(wú)限期待的基礎(chǔ)上，一忍再忍，最后的結(jié)果是，忍無(wú)可忍，無(wú)需再忍。
  　　
  　　 不過(guò)，還是看完了。
  　　
  　　 好吧，我膚淺，我幼稚，我淺薄，黑暗系的風(fēng)格是不是還不夠刺激，不夠重口，不夠下作，不夠淫蕩呢？是不是平時(shí)不應(yīng)該看那么多的日系推理啊？里面動(dòng)不動(dòng)就碎尸、拋尸、孌童、肢解、強(qiáng)X。。。。。。
  　　
  　　 伊恩麥克尤恩的所謂人性黑暗，就止于此了吧。譯者馮濤在譯后記中說(shuō)，作者是窮盡三十年的時(shí)間，不斷探索人性黑暗的下限，然后用小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己對(duì)人性的思索。
  　　
  　　 這是文學(xué)，這是純文學(xué)，這是嚴(yán)肅文學(xué)，哪里是推理能想必的！這樣對(duì)自己說(shuō)完之后，嗯哼，還是有點(diǎn)作用了。也沒(méi)白瞎了我一個(gè)晚上外加半個(gè)上午！
  　　
  　　 還剩下四本麥克尤恩的書(shū)，腫么辦？
  　　
  　　
  　　
•   　　孩子的眼睛是世界上最純潔的。
  　　
  　　相信類(lèi)似的話(huà)大家都見(jiàn)過(guò)。
  　　
  　　純潔，純真，無(wú)暇，這些詞經(jīng)常可以在對(duì)兒童的描寫(xiě)中看見(jiàn)。
  　　
  　　其實(shí)，看過(guò)這本書(shū)，再聯(lián)想到其他見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，我覺(jué)得，心靈也許是純潔的，但所作出的舉動(dòng)很大程度上可以歸為無(wú)知。因?yàn)闊o(wú)知，他們不會(huì)分清好人與壞人，會(huì)對(duì)世間一切一視同仁，因?yàn)闊o(wú)知，他們童言無(wú)忌，更不懂得謊言，因?yàn)闊o(wú)知，他們也不會(huì)掩飾從腦海中冒出的最原始的想法。
  　　
  　　再聯(lián)想起關(guān)于人性本惡或人性本善的討論，我也許就把整個(gè)故事想要表達(dá)的內(nèi)容給偏解了。
  　　
  　　so，回歸。
  　　
  　　《水泥花園》發(fā)表于1975年，按照譯者的意思來(lái)說(shuō)：房子四周的荒野當(dāng)然是荒蕪的現(xiàn)代社會(huì)的象征，作為秩序的父親在第一章就已死去，而兒子的成熟剛好發(fā)生在父親退位的同時(shí)。整個(gè)房子成為一個(gè)孤島。小說(shuō)最后，“我”和姐姐朱莉真正合二為一，真正成為父與母。這當(dāng)然是“亂倫”，可“倫”是什么？是倫常，是社會(huì)規(guī)范，而在這個(gè)與世隔絕的孤島上又哪來(lái)的倫常，哪來(lái)的社會(huì)規(guī)范？高潮、高峰之后自然是退潮和斷崖，這溫暖的一瞬之后緊接著的就是警燈閃爍，透過(guò)床簾刺進(jìn)來(lái)。那個(gè)倫常、那個(gè)社會(huì)開(kāi)始大舉反攻了，這個(gè)孤島也終于馬上就要被徹底淹沒(méi)。
  　　
  　　也許小說(shuō)想要講明的是一個(gè)沒(méi)有精神文明下各種觀念的涌現(xiàn)以及之后的覆滅，但我覺(jué)得對(duì)于孩子的內(nèi)心描寫(xiě)更能令人深思。
  　　
  　　就像“我”那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)臑榱诉@個(gè)家不離散而做出用水泥填埋母親的舉動(dòng)，在那些沒(méi)有人去引導(dǎo)的孩子中，是否也會(huì)生出在我們眼中直接而陰暗的思想？沒(méi)有人告訴他們做的對(duì)與錯(cuò)，就像一個(gè)原始社會(huì)中沒(méi)有文化一樣，為了生存，他們會(huì)做出他們認(rèn)為的最有效的舉動(dòng)。
  　　
  　　所謂的人性，究竟是黑暗還是光明？也許同樣沒(méi)人能解釋得清。而我覺(jué)得在這種事情上，環(huán)境是尤為重要的，不能一概論之。
  　　
  　　小說(shuō)里人物的做法在我們看來(lái)是不正常的，可在那個(gè)環(huán)境中也不能說(shuō)是錯(cuò)的。在不難推出“我”與朱莉所受的教育不好、涉世未深的這個(gè)前提下，他們也只有做出這樣的事來(lái)維護(hù)整個(gè)家了。
  　　
  　　如果換一個(gè)環(huán)境，他們有人可以求助，在父母生前的教育與經(jīng)歷足夠，他們還會(huì)這么做嗎？
  　　
  　　還有，也許小說(shuō)的故事是畸形的，但對(duì)于孩子本身來(lái)說(shuō)，想法的直接就足夠說(shuō)明他們心靈的純粹，從另一個(gè)角度看，也并不能說(shuō)就是陰暗的。他們沒(méi)有害人，他們只是恐懼，只是無(wú)措，雖然手段極端，但也并非不能原諒，加以教育就可以扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
  　　
  　　所以并不會(huì)覺(jué)得這個(gè)恐怖。但如果將故事的主角換成成年人，那就不知會(huì)發(fā)生什么了。
  　　
  　　所以我覺(jué)得故事告訴我們最直接的就是要教育好自己的孩紙！
  　　
  　　然后就是，無(wú)知的人最可怕！
  　　
•   　　 這是個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事，這是個(gè)超越倫常的故事，這是個(gè)驚世駭俗的故事，但在麥克尤恩的筆下，它卻成了一個(gè)單純的故事。全篇由一個(gè)十五歲的少年絮絮叨叨地講述，這種平淡襯托著骨子里的悲哀。當(dāng)高潮、高峰來(lái)臨時(shí)，這座與世隔絕的“水泥花園”也終將被徹底淹沒(méi)。
  　　
  　　 在這部作品中，我總能看到《只愛(ài)陌生人》的影子，作者均以簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的文字以及對(duì)人的生存狀態(tài)的洞察和深挖，使一個(gè)“不潔”的題材具有了真正的人性深度。結(jié)尾處高潮的來(lái)臨和真相的揭示，留給人的是一種刻骨銘心的記憶和難以忘懷的憂(yōu)傷。
  　　
  　　 水泥花園與只愛(ài)陌生人是麥早期長(zhǎng)篇中的兩部”小型杰作“。從愛(ài)無(wú)可忍開(kāi)始，麥?zhǔn)巷L(fēng)格開(kāi)始劇變，深度和廣度加強(qiáng)而銳氣略減。
•   　　 以14男孩的的視野，用真實(shí)的文字記錄著，發(fā)生在他家里的,看似不可思議的事實(shí)。難以接受，卻又不得不接受。不愿意面，對(duì)卻必須去面對(duì)。沒(méi)有了父母，還有兄弟姐妹。14歲！已不可能再是“小孩子”了。其實(shí)，有時(shí)候“成長(zhǎng)”并不是一件主動(dòng)的心甘情愿。
  　　 屋子外面，由爸爸規(guī)劃的“花園”，無(wú)論怎樣，即便是用水泥砌成的，也是他們的花園。
•   　　這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一部恐怖小說(shuō)，不是因?yàn)樽詈髞y倫的情節(jié)，這其實(shí)讓我覺(jué)得挺過(guò)癮。
  　　
  　　當(dāng)發(fā)現(xiàn)主人公的裝老成的心智和他取悅自己的各種小伎倆我在過(guò)去的十幾年里一直用著，沒(méi)有變得嫻熟也沒(méi)有絲毫將被成熟取代的跡象時(shí)，這時(shí)我才感到特別害怕。事實(shí)上我并沒(méi)有因仍然保持這樣心智而高興，這反而成了噩夢(mèng)籠罩著我的日常生活。
  　　
  　　看麥克尤恩的小說(shuō)樂(lè)趣之一就是看大段的心理描述，假如事不關(guān)己我也會(huì)和別人一樣欽佩作者觀察的如何細(xì)致入微、描述的如何精準(zhǔn)還不乏幽默。但這一旦和自身拉上關(guān)系，我就只剩下驚恐和對(duì)在這個(gè)炎熱的夏天晚上翻開(kāi)了這本書(shū)的后悔
  　　
  　　
•   　　舊有的秩序在許久的慢慢腐爛中轟然倒塌，沉重的身軀在砸起了團(tuán)團(tuán)灰塵的同時(shí)也隨帶壓垮了剛萌芽出來(lái)的新秩序。姐姐和我最后的交合給這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)一記響亮的耳光，亦是被蹂躪的新秩序的流淚的掙扎。麥克尤恩式的悲劇結(jié)尾是別樣的。
•   　　水泥這個(gè)詞會(huì)讓人聯(lián)想到什么？大抵是“孤獨(dú)”、“冰冷”一類(lèi)的詞匯。人們常常把城市比作水泥森林，因?yàn)楝F(xiàn)代城市顯得那么沒(méi)有人情味。水泥花園的開(kāi)場(chǎng)看上去也是如此。以第一人稱(chēng)敘述的十五歲少年杰克與姐姐朱莉、妹妹蘇、弟弟湯姆共同生活在一幢荒島般孤立、封閉的房子里，里面還有個(gè)不小的地窖，他們的父親心臟病突發(fā)死去，母親后來(lái)日漸衰弱，不久也撒手人寰，四個(gè)孩子為了避免被孤兒院拆散的命運(yùn)，將母親的尸體用水泥封裝進(jìn)地窖的大鐵柜子里，杰克和朱莉承擔(dān)起了父母的角色，構(gòu)建起新的家庭秩序。奇怪的是，父母去世時(shí)，杰克都沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，他沉浸在自己的世界里，以手淫為樂(lè)。他想的僅僅是“我父親不是我殺的，可我有時(shí)覺(jué)得是我促他走上了不歸路。而且他的死如果不是正巧趕上了我自己肉體成熟的一次標(biāo)志性事件，它跟此后的事態(tài)發(fā)展相比就好像算不了什么了?！逼渌⒆右卜浅９之悾K在母親死后只習(xí)慣對(duì)日記傾訴，湯姆則喜歡打扮得像個(gè)女孩，裝作奶娃娃的樣子要朱莉疼護(hù)。任何人離開(kāi)父母的照顧，生活在幾乎與世隔絕的水泥花園里，都很容易走進(jìn)越來(lái)越封閉的世界，這些都是他們孤獨(dú)、恐懼的寫(xiě)照。水泥花園是以此種冰冷絕望的荒誕氣氛為基調(diào)的。
  　　
  　　然而，父母的雙亡讓他們異常團(tuán)結(jié)，每個(gè)人都成為了維系家庭存在的關(guān)鍵。當(dāng)朱莉的男朋友德里克作為外來(lái)者入侵時(shí)，四個(gè)孩子都竭力維護(hù)母親被水泥封進(jìn)柜子的秘密——四個(gè)孩子僅僅想要維護(hù)他們的生活——蘇和湯姆都在配合杰克和朱莉撒謊。盡管小說(shuō)開(kāi)頭已經(jīng)暗示了杰克對(duì)朱莉身體的興趣，但在這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)了彼此維護(hù)的東西是相同的，他們的心是在一起的。因此在故事的結(jié)尾，姐弟兩人亂倫了?！皝y倫”這個(gè)詞并不好聽(tīng)，而且亂倫與亂倫之間也有不同，對(duì)杰克和朱莉來(lái)說(shuō)，他們是成為了真正的父母，組成了家庭的新結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　通覽全書(shū)，杰克與朱莉的結(jié)合其實(shí)是一種自然。倫理是什么？倫理是一種秩序。我們所處的社會(huì)有龐大的秩序，但是在水泥花園里，四個(gè)孩子的封閉空間內(nèi)，有他們的簡(jiǎn)單秩序。杰克和朱莉相愛(ài)，蘇寫(xiě)日記，湯姆是奶娃娃，就這樣。德里克身為外來(lái)者，有意或無(wú)意地在破壞水泥花園本來(lái)的秩序。在他看到杰克和朱莉赤裸相擁的場(chǎng)景時(shí)，發(fā)出了“變態(tài)”的感嘆。但在水泥花園里這算不算變態(tài)？杰克和朱莉不認(rèn)為，蘇和湯姆恐怕也不認(rèn)為。姐弟二人的結(jié)合是欲望的自然表達(dá)，靈與肉的相融，夸張點(diǎn)來(lái)說(shuō)這個(gè)世界上“根本沒(méi)有什么道德事實(shí)”（尼采語(yǔ)）。所以我們也就不難理解，同名電影中的下面一段臺(tái)詞：
  　　
  　　- Do you think what we did was wrong？
  　　- I don't know, but it's natural to me.
  　　- The same to me.
  　　
  　　當(dāng)然仔細(xì)想想，說(shuō)到底這是一個(gè)恐怖扭曲的故事，不過(guò)真正的高手往往如伊恩·麥克尤恩，他的敘述里故事平靜而單純，不時(shí)充滿(mǎn)溫情——哪怕是假象下的。作者在本書(shū)中保持了其一貫的重口味，反道德、變態(tài)、亂倫、性……然而它并不像《人體蜈蚣》這類(lèi)電影追求的是感官刺激，它反而給人以冷淡的平靜感，甚至某些時(shí)刻你會(huì)錯(cuò)亂地覺(jué)得這亂倫純潔美好。要知道，重口味不是垃圾場(chǎng)，它應(yīng)當(dāng)保持自身的美感。伊恩·麥克尤恩通過(guò)《水泥花園》探討了家庭和人與人之間的關(guān)系，字里行間溫柔殘忍，充滿(mǎn)了濕腐的氣息。在某個(gè)陰霾的天氣里打開(kāi)這本書(shū)，說(shuō)不定你也會(huì)跟我一樣，愛(ài)上“恐怖伊恩”這種扭曲、冰冷、孤獨(dú)、變態(tài)的感覺(jué)。
•   　　麥克尤恩在特定環(huán)境下將人性非理性的一面合理化了，天才作家。本書(shū)很薄，所以推薦。電影選角很精彩嘛（考慮到夏洛特甘斯布和他天才老爹的一些出位鏡頭），不過(guò)大幅度的刪減不給力嘛。我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？我到底要寫(xiě)夠多少字，才不算短？
•   　　第一次讀伊恩的東西，真心發(fā)現(xiàn)這不是我杯茶。
  　　
  　　簡(jiǎn)介上渲染的是“恐怖伊恩”。
  　　
  　　這次閱讀多是抱著獵殺重口，刺激疲倦的感官而開(kāi)始的。
  　　
  　　從感官刺激這個(gè)程度來(lái)評(píng)判，伊恩顯然不夠。
  　　
  　　他的文字極盡簡(jiǎn)單，
  　　
  　　情感（驚悚，傷心，或其他）并未被充分調(diào)動(dòng)到足夠強(qiáng)烈，場(chǎng)景便切換到下一個(gè)。
  　　
  　　刺激的東西沒(méi)有一系列復(fù)雜的元素，沒(méi)有在詞句上大肆鋪張的話(huà)。
  　　
  　　效果當(dāng)然出不來(lái)。
  　　
  　　伊恩的長(zhǎng)處在于并不在于直接的感官刺激，而是一股綿長(zhǎng)而足的后勁?；叵肫饋?lái)略發(fā)涼，一直在，不強(qiáng)烈。
  　　
  　　看《水泥》我更多聯(lián)系到的是一種“日常性”
  　　
  　　全書(shū)用15歲敘述者的口吻開(kāi)展，記述一個(gè)家庭4個(gè)小孩的故事。
  　　
  　　故事著重在母親生病垂死，死后被4個(gè)小孩用水泥埋住，
  　　
  　　及之后4個(gè)小孩一起生活的這部分時(shí)間。
  　　
  　　在整個(gè)故事中，伊恩雖極盡簡(jiǎn)約，可還是提煉放大出了一種家庭生活中共有的，卻讓人非?？只?，不愿面對(duì)的部分。
  　　
  　　彼此之間溝通的障礙，彼此的不了解，
  　　
  　　還有一種我稱(chēng)之為“一起的孤立感”
  　　
  　　雖然和家人在一起，卻和所謂“社會(huì)”脫節(jié)的感覺(jué)。
  　　
  　　在閱讀過(guò)程中，很自然把自己和家人帶入這個(gè)故事。
  　　
  　　不得不多次停下，好像也進(jìn)入到某個(gè)暑假在家里無(wú)所事事，日夜不分的時(shí)段。感到后怕。
  　　
  　　母親死后，故事里的時(shí)間段很自然地進(jìn)入到了暑假。
  　　
  　　更把4個(gè)兄弟姐妹這種與“社會(huì)”隔絕的狀態(tài)進(jìn)展到極致。
  　　
  　　這個(gè)階段，小說(shuō)敘事中很重要的時(shí)間這一因素，幾乎完全沒(méi)有。
  　　
  　　時(shí)間停滯，沉重，黏稠。
  　　
  　　故事的推進(jìn)，此時(shí)只依靠4人之間低頻度的事件沖突。
  　　
  　　敘述者只是每天睡覺(jué)，手，放棄一切日常的必須行為。
  　　
  　　吃，洗漱，其他活動(dòng)，通通沒(méi)有。
  　　
  　　這種事事俱廢的狀態(tài)，確實(shí)也非常驚悚。
  　　
  　　說(shuō)到它的合理性，我覺(jué)得這是架構(gòu)在場(chǎng)景元素的日常性上所形成的。
  　　
  　　而那種不正常，必須是細(xì)讀之后才能隱約發(fā)現(xiàn)的。
  　　
  　　正因?yàn)檫@種不正常，并不是通過(guò)元素及詞句上的設(shè)計(jì)而成。
  　　而是和人物本身緊緊相連，這些人物，一開(kāi)始就帶上這樣那樣的缺陷。
  　　
  　　這樣的缺陷也并不是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。
  　　
  　　因而，這種非常態(tài)居然也具有了合理性。
  　　
  　　伊恩的恐怖，在我看來(lái)，源于對(duì)人性的知悉，特別是對(duì)其缺陷的知悉。
  　　
  　　通過(guò)他的展示，我們恐俱的是，也許是就我們自己吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　gdghfdhdfhjdgjgfjfgjffgjfwskfjkjhzk,skhxzlksnkikkkzkskdnlkzllvkdsjlxncvlsdklkxhcvlsbnbvblxdjkxbkzdbkgyxsidhksdhgkdshfksdhfksdhfsdk
•   　　共產(chǎn)黨第三方斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬公司的廣泛的三個(gè)和尚地方共產(chǎn)黨第三方斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬公司的廣泛的三個(gè)和尚地方共產(chǎn)黨第三方斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬公司的廣泛的三個(gè)和尚地方共產(chǎn)黨第三方斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬公司的廣泛的三個(gè)和尚地方共產(chǎn)黨第三方斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬公司的廣泛的三個(gè)和尚地方共產(chǎn)黨第三方斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬公司的廣泛的三個(gè)和尚地方第三方殺毒 斯蒂芬斯蒂芬斯蒂芬
•   　　可能是緊接著上一本First Love, Last Rites 讀的，很多地方都似曾相識(shí)。想要做回嬰兒的小Tom讓人想起那篇Converstation with a cupboard man，只不過(guò)這回人家是自愿的，有一段連Jack躺在童車(chē)附近，也開(kāi)始向往那種閉塞，被限制的小小空間了，這可以給那位“櫥柜怪人”的心理做個(gè)注腳；而兩個(gè)姐姐積極響應(yīng)把TOM裝扮成小女孩，無(wú)疑呼應(yīng)了那篇Disguises；當(dāng)Derek建議JACK他們可以把空的房間租出去變成公寓的時(shí)候，是不是讓你想到那篇last day of summer？里頭出租房子的恰好也是青少年，只知道"talk, talk, talk "的哥哥（好像是十八歲，接近這本書(shū)里julie的年齡），和渴望溫情的弟弟（也是父母雙亡）；書(shū)中JACK讀的那個(gè)科幻故事，帶著一種神秘氣息（也許還有某種象征？）仿佛 Solid Geometry 里敘述者不時(shí)抽離現(xiàn)實(shí)，講述“我的曾曾祖父”的故事；在First love, last rites 里有一只神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的老鼠，其叫聲無(wú)處不在，而這本書(shū)里Derek來(lái)訪的時(shí)候，姐弟幾人都被一種氣味困擾，其實(shí)是他們地窖里被埋著的母親發(fā)出來(lái)的，有意思的是當(dāng)JACK 和SUE 去檢查的時(shí)候，老鼠也串了把場(chǎng)；當(dāng)然不用說(shuō)還有最后的姐弟亂倫，與那篇Homemade遙相呼應(yīng)。這些不是簡(jiǎn)單的情節(jié)上的映照，而是在布局謀篇的技法，文章感覺(jué)上的一脈相承。讀這本書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得作者隨時(shí)可以斷開(kāi)，稍加敷衍，成為另一個(gè)短篇故事，另一個(gè)類(lèi)似于first love, last rites 里的故事。
  　　
  　　讀麥克尤恩的小說(shuō)，覺(jué)得里頭有種人擋殺人，佛擋殺佛的架勢(shì)，一種屬于青春被壓抑的戾氣，以至于我想像中的JACK眼睛總是斜睨著，帶有一種不滿(mǎn)意，外表給人感覺(jué)鈍鈍的，可是內(nèi)心非常敏感（印象最深的兩處是第一章他父親叫他一起拉繩子？還是干什么重活，他心里決定父親先動(dòng)他再動(dòng)，還有一處，母親坐在他床邊要和他“談?wù)劇?，他先要掙扎著坐起?lái)，好和母親的位置齊平）。這個(gè)青春期的特定人物，如果是用戲謔夸張的筆法，也許就成了性喜劇的《美國(guó)派》，如果加入些社會(huì)的不公，青春的躁動(dòng)，也許就成了Gus Van Sant 鏡頭里的問(wèn)題少年，但是落在了麥克尤恩手里，活活給憋成了悶騷男！犯出點(diǎn)事也是homemade。
  　　
  　　整體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)的前面幾章，到母親死為止，要好過(guò)后半部分，而最精彩的我覺(jué)得還是要數(shù)第一章，人物悉數(shù)登場(chǎng)，彼此互動(dòng)暗潮洶涌。在麥克尤恩筆下，父與子，弟與姊，都被還原成了最原始的男人與男人，男人與女人的關(guān)系，那種冷靜、冷漠、無(wú)所顧忌的寫(xiě)法讓我想起張愛(ài)玲（也是張氏的話(huà)：寫(xiě)小說(shuō)的人如果是紳士淑女，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)不會(huì)好的，麥克尤恩可絕對(duì)不是gentlman）。而等到父母親都去世了，后面的地方就要稍顯乏味了，要等到derek出現(xiàn)，帶來(lái)一種調(diào)劑。最后的亂倫更像是悲傷的一個(gè)出口，亦是姊弟間的一種和解，當(dāng)姐弟三人重又回憶起往事，Julie又做了個(gè)倒立，Jack 和Sue 無(wú)聲地拍掌，就好像母親還在，家還完整，讓人忍不住要心酸落淚了。最終的結(jié)尾仍然是麥克尤恩式的，外面的人要闖進(jìn)來(lái)了，這一方小天地頃刻就要顛覆，三人圍在驚醒的TOM旁邊，那一幕太像電影了。
•   　　別的不想說(shuō)什么,伊恩的作品一直能引起我強(qiáng)烈的共鳴,也許是我也很陰暗吧...但是閱讀這本書(shū)的過(guò)程并不享受,因?yàn)榉g得太刻板,中英文語(yǔ)序的轉(zhuǎn)換做得相當(dāng)不到位.我一直認(rèn)為異化譯法在某些時(shí)候能夠讓人有耳目一新的感覺(jué),但最理想的還是歸化譯法.我不求這本書(shū)能夠做到歸化,可實(shí)際上它連異化都做得很差.語(yǔ)序調(diào)整,句子結(jié)構(gòu)重建和語(yǔ)塊重組上的不作為經(jīng)常讓我讀一句 要看兩遍.
  　　總之,不喜歡這本書(shū)的翻譯.
•   lz好久不賤
•   天一你換馬甲了 打開(kāi)方式都換了
•   二話(huà)不說(shuō)，先求一張~
  http://music.douban.com/subject/3329829/
•   有這個(gè)屌絲單車(chē)的全集
  http://music.douban.com/subject/1983209/
  明天傳你把 得睡了
•   好嘞，等你好消息~
•   lz好有才~~~
•   哪里有電影看？
•   我在百度視頻找的
•   謝謝 還真的有
•   其實(shí)我可以說(shuō)是看了，也可以說(shuō)是沒(méi)看。我到底怎么說(shuō)，才清楚……
•   McEwan的作品里的互文是出了名地多，而且有趣的是，還時(shí)不時(shí)地和自己其他的作品互文下，這一部LZ總結(jié)的好完整，連意象細(xì)節(jié)都到了，贊一個(gè)！后來(lái)麥大叔寫(xiě)的童書(shū)The Daydreamer里面?zhèn)€別故事也讓我感覺(jué)到了Solid Geometry的影子。
•   可能一個(gè)作家會(huì)有自己的感興趣的東西，不厭其煩，一寫(xiě)再寫(xiě)。包括一些意象細(xì)節(jié)都會(huì)在不同作品里反復(fù)出現(xiàn)。
•   半夜三點(diǎn)。。。?？赐昴愕脑u(píng)論毛骨悚然。。。
•   是嘛？樓主是不是看的刪減版，我看得版本里面有很多細(xì)節(jié)都在表示母親的確死了，比如我碰了躺在床上的母親，母親便倒像一邊，磕到了什么東西也沒(méi)有反映，并且之后當(dāng)我們回來(lái)抬她的時(shí)候，她依然在保持如此的姿勢(shì)，不過(guò)樓主說(shuō)的有些道理
•   毫無(wú)疑問(wèn)的完整版。
  也許她確實(shí)死了，不過(guò)就作者被評(píng)與的風(fēng)格來(lái)看，麥克有恩不是沒(méi)有可能要故意這樣敘述。
•   如果真的是這樣確實(shí)是好詭異，不過(guò)還是覺(jué)得lz的推斷略牽強(qiáng)
•   讀的時(shí)候 我和你一樣， 想到了某種 弒父娶母 的原始心理
  慣以無(wú)知的名義，將它放大出來(lái)，大過(guò)悲劇。

相關(guān)圖書(shū)

• 重慶地名趣談
• Nomoken野本憲一模型研究所 2
• 綠色的馬
• 百鬼夜行抄 6巻
• 我和北大
• 村姑小姐
• 南宋初期政治史研究
• 論人的天性
• 砂礫王國(guó)
• 斯干
• 教我如何愛(ài)你
• 福建簡(jiǎn)史
• 棋定今生
• 文化傳播與教會(huì)大學(xué)
• 三國(guó)演義繪圖本
• 百鬼夜行抄 7巻
• 情之殤（上下冊(cè)）
• 香港報(bào)壇回憶錄
• 動(dòng)蕩中的繁榮
• 珠黎こうゆ複製原畫(huà)集　艶麗之書(shū)
• 中國(guó)教會(huì)學(xué)校史
• 教會(huì)大學(xué)在近現(xiàn)代中國(guó)
• 蟋蟀比螞蟻更有錢(qián)?
• 迷樓夢(mèng)影
• 朱子讀書(shū)法 ; 宋儒朱熹讀書(shū)心法徹底研究