無傷時代

前言

　　〈楊照序〉「廢人」存有論──讀童偉格的《無傷時代》　　其實，我們還是可以察知童偉格與前行代曾經(jīng)轟轟烈烈過的「鄉(xiāng)土文學」之間的關(guān)係，一種逆轉(zhuǎn)、顛倒了的系譜關(guān)係。　　從《王考》到《無傷時代》，童偉格一貫選擇海濱的荒村作為故事進行（或停滯）的背景，跳來跳去的敘述述說的也都是荒村裡成長（或拒絕成長）的小人物們。他的小說裡，使用大量鄉(xiāng)土形象，反覆召喚鄉(xiāng)土記憶與祭儀、信仰，而且他的小說裡，城市幾乎總是毫無例外，以陌生的、敵對的、飄浮混亂的性質(zhì)出現(xiàn)。這些特色，無疑是傳襲來自「鄉(xiāng)土文學」的?！　〔恢蝗绱烁∶?、表層的相似而已，從《王考》到《無傷時代》，童偉格小說裡出現(xiàn)的人物，在性格上，也都和「鄉(xiāng)土文學」裡的典型角色高度親和。他們都活在自己建構(gòu)、想像的世界裡。他們無能理解、更無法詮釋，生活小世界以外，快速翻攪變動中的外界社會?！　↑S春明、王禎和筆下的人物，都努力、掙扎著，用自己有限的知識、與更有限的能力，去跟龐大的社會變化力量周旋?！醇迠y一牛車〉或〈鑼〉的喜劇氣氛，來自於他們?nèi)绱斯P拙、自以為是地企圖掌握自己的生活遭遇；而〈嫁?一牛車〉或〈鑼〉的悲劇性，也來自於他們永遠對操縱命運的外界力量，無能為力?！　⊥瘋ジ裥≌f的角色，也是如此。然而在《王考》和《無傷時代》裡，藉由這樣無知無能而封閉在狹小荒村環(huán)境裡的人，童偉格卻寫出了完全異於王禎和與黃春明，既非喜劇亦無強烈悲劇的情境?！　￠喿x童偉格的小說，讓人一方面接近「鄉(xiāng)土文學」，一方面卻又快速遠離。最關(guān)鍵的差別，在於童偉格既不像王禎和那樣無情地嘲弄這些小人物，也不像黃春明那樣多情地為這些小人物悲歎、義憤。悲歎與義憤，是「鄉(xiāng)土文學」最核心的價值，寫這些小人物的慌張、焦慮、茫然、抓瞎、像無頭蒼蠅般胡竄亂撞，為了要控訴害他們?nèi)绱诉m應(yīng)不良的那個時代變遷巨輪，也為了要喚起大家同情他們、幫助他們。　　王禎和常常寫一寫，過度著迷於這些鄉(xiāng)人無知舉措所製造的荒謬場景，忍不住跨越了悲歎與義憤的道德界線走到了戲謔作弄的那一邊，其實是「鄉(xiāng)土文學」的異數(shù)，也因而讓他的傑作，如〈小林在臺北〉、《玫瑰玫瑰我愛妳》長期被忽略或被誤讀?！　∪欢还苁屈S春明或王禎和，以及二十多年前熱情投入「鄉(xiāng)土文學」書寫的眾多作家們他們看待「鄉(xiāng)土」的眼光，畢竟是有著認識論上的絕對距離的。不管要同情、或要嘲諷，都必須預設(shè)著一個立場：作者比他筆下的鄉(xiāng)土角色掌握更多的、不同的知識，所以作者才能回頭用同情或嘲諷的態(tài)度，看這些在小圈圈、小籠子或甚至小黏蠅紙上奮力手忙腳亂的角色。　　像是人與捕蠅紙上被黏住的蒼蠅之間的關(guān)係。蒼蠅感受到自己的危險處境，卻感受不到危險處境的來龍去脈，更感受不到自己掙扎的徒勞。只有掌握了整個狀況的人，才能選擇或淚或笑的表情，來看待蒼蠅?！　⊥瘋ジ駞s選擇和他筆下的這些人物，一起活在無知與無能的手忙腳亂裡。在只有一條柏油馬路，只有不斷脫班遲到的一班公車的海濱荒村裡，人們不只沒有辦法與現(xiàn)代社會一起發(fā)展演化，他們甚至沒有辦法分辨真與假、生與死、貧與富、過去與現(xiàn)在等最基本的區(qū)別。他們的無知與無能，使得他們接受不到現(xiàn)代生活理性的感染，進而使得他們超越了真與假、生與死、貧與富、過去與現(xiàn)在的界限?！　∷麄兊拇嬖冢凰龎T。他們被荒村鄉(xiāng)土的條件，隔絕在整理存在秩序所需的現(xiàn)代知識與現(xiàn)代概念之外。因而他們弔詭地取得了一種自由，活在一塌糊塗，超越真假、生死、貧富、過去與現(xiàn)在界限的存在中的自由?！　∈橇?，童偉格最特殊的文學視野，就是把「鄉(xiāng)土文學」當中應(yīng)該被同情、被嘲諷、被解救的封閉、荒謬的「鄉(xiāng)人存在」，逆轉(zhuǎn)改寫成了自由。在那個理性滲透不到的空間裡，人們大剌剌地，既無奈又驕傲地活在既真又假、生死無別，完全可以無視於時間存在、無視於時間線性淌流的世界裡?！　　稛o傷時代》書寫的，正就是荒村荒人無傷的自由。從現(xiàn)代理性角度看，小說裡的每一個角色，都過著虛無敗壞的生活，整本小說簡直就是對於種種敗壞（decay）的執(zhí)迷探索。村子在敗壞、人在敗壞、記憶在敗壞。祖母的故事是敗壞的故事、大母親的故事是敗壞的故事，整個家族每一個人的故事，都環(huán)繞著同樣的敗壞主題?！　≌Э聪?，童偉格似乎是用那座海濱荒村當作絕對敗壞的象徵，然後恣意地實驗、嘗試書寫生命的種種敗壞可能。從物質(zhì)的敗壞到肉體的敗壞到行為的敗壞到記憶的敗壞到想像的敗壞，而貫串其間的，又是一種意義的敗壞，敗壞的高度傳染性甚至如癌細胞般自體反噬敗壞掉敗壞的意義。　　如果敗壞全然不帶任何意義，那童偉格為什麼要堆砌、開發(fā)那麼多敗壞的情節(jié)？讓整本小說成為某種「敗壞的壯觀展示」呢？藏在背後的，我們懷疑，是作者的耽溺，還是作者扭曲的炫耀？是童偉格無法自拔於反覆書寫種種可能的敗壞、種種敗壞的可能；還是童偉格沾沾自喜地彷彿在說：「看，你們還有誰能夠想像，書寫這麼多敗壞情節(jié)呢？」　　還好童偉格的書名，以及出現(xiàn)「無傷」的那一段話：「那一刻，他明白自己已經(jīng)成功說服母親了──在她眼裡，他已經(jīng)是個無傷無礙的廢人了。他已經(jīng)被原諒了。」（頁二一一）提供了我們不一樣的線索。原來，童偉格透過小說建構(gòu)的，是一種「廢人」的邏輯、一種「廢人」的倫理學?！　【拖耨樢攒姷侥壳盀橹顾凶髌?，都在摸索著一套「人渣倫理學」或「人渣存有論」一般，童偉格也以「廢人倫理學」、「廢人存有論」作為統(tǒng)合小說敘述的根本策略。駱以軍的「人渣存有論」低調(diào)卻堅持地要說服讀者，一種永遠無法融入社會主流，只能遠遠欣羨嫉妒、詛咒社會主流，並且在每次與社會主流相遇時就倒楣帶衰的「人渣」，有他們自己的「人渣觀點」，而「人渣觀點」其實飽含著自創(chuàng)一個光怪陸離世界的巨大能量。　　相對地，童偉格的「廢人存有論」，用滾滾滔滔的「敗壞描寫」，舖陳著一套價值--「廢人」是「無傷無礙」的，「廢人」不可能對這個世界有什麼傷害、什麼妨礙，因為他們根本不活在這個世界裡。他們的「廢人」身分，是以在自我想像世界裡的自由決定的?！　　笍U人」活在循環(huán)的敗壞裡，他們的敗壞甚至不帶一點頹廢（decadence），單純只是敗壞（decay），敗壞到底，連頹廢或虛無那樣文明的範疇都消失時，「廢人」就自由了，他們不再需要在意真假、生死、時間、空間，那是一種空洞卻新鮮的自由，惟有透過「廢人」、穿越敗壞，我們才能看到、呼吸到的空洞卻新鮮的自由。　　童偉格放棄了對於鄉(xiāng)土人物的關(guān)懷、同情如實地接受他們作為與現(xiàn)實脫節(jié)的「廢人」存在、如實地接受「廢人」存在中一切荒謬無常，他打破了「鄉(xiāng)土文學」的核心人道立場，從這點上看，他無疑是「鄉(xiāng)土文學」的叛徒。然而背叛「鄉(xiāng)土文學」的人道溫情，走自己的「廢人」路線，童偉格讓作為敘述者的自我也一併「廢人化」，彌合了「鄉(xiāng)土文學」中作者與角色的知識論落差，最終卻賦予了這些荒村鄉(xiāng)人們，一種史無前例的自由?！　∷麄兊纳喜∷溃麄兟L的等車與怪誕的雜貨店，於是超脫了可憐可鄙的地位，成為獨立獨特的、自由的存在。從這個角度看那童偉格似乎又回到了「鄉(xiāng)土文學」的路子上，繞了路給與鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土人物，更高的尊嚴與尊重，他不再像其他鄉(xiāng)土作家般，希冀透過文學來幫鄉(xiāng)土爭取社會正義（social justice），他直截了當?shù)?，就在文學裡，只在文學裡，給了鄉(xiāng)土詩學正義（poetic justice）。

內(nèi)容概要

　　因為他的微小，因為他的枯槁，他終於能夠棄時間如遺?！　∷麜湴恋卣f：他知道各處遠方確切的名稱，他於是與世上第一個行使農(nóng)耕的人類，有著小小的不同?！　⌒⌒〉牟煌?，一代一代，歷史想必就是這樣不斷前進，或者倒退的?！　児乓詠?，時間想必就是這樣顢頇了小小幾步的。　　童偉格首部長篇小說　　特別收錄短篇小說〈活〉　　無有悲喜。　　「廢人」是「無傷無礙」的，因為他們根本不活在這個世界裡?！　∷麄兩踔敛粠б稽c頹廢，單純地敗壞到底，連頹廢或虛無那樣文明的範疇都消失時，才呼吸到空洞卻新鮮的自由?！　⊥瘋ジ窦炔幌裢醯澓湍菢訜o情地嘲弄這些小人物，也不像黃春明那樣多情地為這些小人物悲歎、義憤。　　童偉格選擇和他筆下的這些人物，一起活在無知與無能的手忙腳亂裡。　　他最特殊的文學視野，就是把「鄉(xiāng)土文學」當中應(yīng)該被同情、被嘲諷、被解救的封閉、荒謬的「鄉(xiāng)人存在」，逆轉(zhuǎn)改寫成了自由?！　　稛o傷時代》書寫的，正就是荒村荒人無傷的自由?！　々ぉ钫眨畬Ｐ蛲扑]

作者簡介

　　童偉格　　1977年生，臺北縣人。臺大外文系畢業(yè)。臺北藝術(shù)大學戲劇碩士，現(xiàn)就讀臺北藝術(shù)大學戲劇學系博士班。作品〈王考〉獲2002年聯(lián)合報文學獎短篇小說大獎，〈暗影〉獲2000年全國大專學生文學獎短篇小說參獎，〈躲〉獲2000年臺灣省文學獎短篇小說優(yōu)選，〈我〉獲1999年臺北文學獎短篇小說評審獎。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》，舞臺劇本《小事》。

書籍目錄

目次：楊照序　 「廢人」存有論序章〈入境〉　第一章〈新生活〉　第二章〈母親〉第三章　〈不在場〉　第四章〈大於等待的〉第五章〈與貓演習〉　 第六章〈去海邊〉　　末章〈最後與最初〉附　錄（短篇小說）　〈活〉

章節(jié)摘錄

　　《無傷時代》是年輕小說家童偉格的第一部長篇小說。共分八章?！　⌒蛘隆慈刖场担v述母親赴大醫(yī)院就醫(yī)情況，從母親左耳冒出兩顆小小腫瘤開始，一路以母親「拉拉左耳」的無意識動作貫串各章；外在場景的「實」對應(yīng)內(nèi)在心靈的「虛」，為往後諸篇譜下虛實交錯、難以言說的基調(diào)?！　〉谝徽隆葱律睢担v述主角「江」的少年時代，他如何從一個天真的孩童，透過與祖母的對話，透過對山村鄰人的默默觀看，而終於無話可說，長成為一個沉默的中學生。　　第二章〈母親〉，以母親的娘家及塑料廠女工生涯為敘述主軸，包括滿腦子作畫念頭的魔幻外公、身形猶如神話中巨人的外婆、中邪生病的舅舅、把父親當一床棉被賣掉的鄰居游萬忠，以及一座漸次搬空的塑料廠?！　〉谌隆床辉趫觥担且徽碌牟辉趫鰯⑹?，關(guān)於母親的一份園丁工作、高中室友的一場籃球鬥牛賽，關(guān)於發(fā)出屍臭的山村「鬼伯」；在真切的敘事中，人物卻一一如幻影般消逝?！　〉谒恼隆创箪兜却摹担v述母親兩年失業(yè)生活中遭遇的奇特人物，包括與母親相伴的山村「鬼婆」、突然出現(xiàn)在山村又悄然失蹤的雜貨店老闆、不斷改名搬家仍無法擺脫厄運說話猶如哲學家的舅舅；以及母親在重新求職的漫長等待中，對新工廠經(jīng)理一生的無盡想像?！　〉谖逭隆磁c貓演習〉，是關(guān)於在敘事一開始就已經(jīng)死去，而且被裝進骨灰罈的一隻貓，江與貓的遭逢，以及死別。　　第六章〈去海邊〉，描述江的家族中外婆、祖父、祖母等幾個老人，以及他年輕的父親，的死亡；而江則從童稚狀態(tài)逐漸解事，又逐漸被巨大的沉默所占滿?！　∧┱隆醋钺崤c最初〉，從瘦弱祖父的死亡寫起，充滿魔幻意味地回溯江與家中養(yǎng)的狗「黑嘴」的對話，江對母親童年的臆想，以及對父親在礦場意外中步向死亡的默默倒數(shù)?！　”緯硎珍浺粍t短篇小說〈活〉，主角一樣是山村居民，一對兄弟「樹根」與「甜粿」，以及第一人稱的主角「我」。故事是關(guān)於樹根的經(jīng)驗死亡，作為鬼魂的樹根與弟弟甜粿的對話，在水光連天的真實山村中，上演一場迷離虛幻的死亡遊戲。

媒體關(guān)注與評論

　　童偉格是臺灣的塔可夫斯基，他的小說地景無比自由、空曠，充滿歷史倒影界的孤獨人之存在感。讓人心碎的暴力詩意，卻又突梯滑稽和死神調(diào)笑。他的敘事力量每每令我嘆服畏懼，那必是下一輪小說盛世的領(lǐng)航者?！　々ぉゑ樢攒?/pre>






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(62)
勉強可看(449)
一般般(766)
內(nèi)容豐富(3179)
強力推薦(260)


 


    無傷時代 PDF格式下載