大海

用戶評(píng)論 (總計(jì)72條)

•   　　 平靜的海面與人性的暗流
  　　
  　　 2013年10月25日 星期五 北京青年報(bào)
  　　
  　　 ◎劉蔚
  　　
  　　 約翰·班維爾是著名的愛(ài)爾蘭當(dāng)代作家，雖然中國(guó)讀者對(duì)他不太熟悉，但在歐美他擁有很高的知名度，其小說(shuō)《?！吩@2005年英國(guó)布克獎(jiǎng)。英國(guó)文學(xué)界評(píng)價(jià)他的作品“可以清晰地感覺(jué)到喬伊斯、貝克特和納博科夫的影子”。筆者愚鈍，無(wú)以體認(rèn)，不過(guò)在讀《?！返臅r(shí)候，倒是想起了以前看過(guò)的康拉德的小說(shuō)《“水仙號(hào)”的黑水手》。這兩部作品都以大海作為故事背景，《“水仙號(hào)”的黑水手》表現(xiàn)的是一群水手在驚濤駭浪中的生活，作者筆下的大海既狂暴無(wú)情，又瑰麗多姿；《?！穭t很少有大海景色的描寫，它刻畫的是大海表面的平靜背后人性的暗流涌動(dòng)。如果說(shuō)《“水仙號(hào)”的黑水手》是狂放熱烈的，張揚(yáng)的是生命熾熱的氣息，那么《海》的氣質(zhì)要內(nèi)斂得多，顯示出的是一種內(nèi)在的、冷峻的張力。
  　　
  　　 藝術(shù)史學(xué)家馬克斯·默頓帶著病入膏肓的妻子安娜回到了青少年時(shí)代住過(guò)的海邊小村，心情十分灰暗和沉重；然而，面對(duì)故鄉(xiāng)那些熟悉的景物，他又陷入了愛(ài)恨交織的回憶中。多年前的一個(gè)夏天，格雷斯一家出現(xiàn)在了少年馬克斯面前，馬克斯先是暗戀上了格雷斯夫人，接著又被格雷斯家的雙胞胎姐弟克洛伊和邁爾斯所吸引，無(wú)可救藥地卷入了他們的生活中，既充滿誘惑，又憂郁狂躁……小說(shuō)就在現(xiàn)實(shí)與回憶的交錯(cuò)纏繞中展開(kāi)。
  　　
  　　 少年馬克斯對(duì)格雷斯夫人的暗戀，是從他與格雷斯一家熟悉、自以為成了他們家的一員之后開(kāi)始的。海灘邊，格雷斯夫人與女兒克洛伊、兒子邁爾斯玩接發(fā)球游戲時(shí)的左右奔跑、裙裾飛舞，激起了馬克斯的浮想聯(lián)翩；休息時(shí)，格雷斯夫人一只手撩起的一綹濕漉漉的頭發(fā)，胳膊內(nèi)側(cè)的一塊梅紅色的陰翳，讓馬克斯迎來(lái)了“夜里潮濕夢(mèng)境的色彩”。在另一次追逐游戲中，馬克斯發(fā)現(xiàn)了格雷斯夫人，她非但沒(méi)有逃跑，反而讓他蹲到自己的身邊，用胳膊緊緊地護(hù)住他，讓他感受到了她胸部溫柔的氣息，但也感到了一種恐懼。因?yàn)?，從他還是母親懷抱中的孩子開(kāi)始，他還從來(lái)沒(méi)有離一個(gè)成年女性這么近過(guò)。他對(duì)格雷斯夫人的不倫之戀既有青春期騷動(dòng)的原因，也有父母的不睦、父親棄他們而去，母親變得古怪讓馬克斯缺少家庭的溫暖的因素。但是，格雷斯夫人對(duì)馬克斯時(shí)而曖昧?xí)r而漫不經(jīng)心的暗示，讓她在馬克斯面前很快失去了女神般的光環(huán)。
  　　
  　　 馬克斯對(duì)格雷斯夫人的暗戀，至少在心理上是主動(dòng)的，但他與克洛伊的相戀則是被動(dòng)的?？寺逡潦且晃宦斆鬟^(guò)人的女孩，卻又任性刻薄，甚至具有暴力傾向。她以不斷地作弄自己的啞巴弟弟為樂(lè)，并且主動(dòng)愛(ài)上了馬克斯，在與他的戀愛(ài)中處處顯示出自己的強(qiáng)勢(shì)。兩人在沙灘上，馬克斯冷得發(fā)抖，克洛伊把自己的毛巾扔到他肩上時(shí)，他感受到的是一種粗暴的溫柔；馬克斯抓住她的肩膀，要求她看著自己，克洛伊就斜視著他，頭像布偶一樣搖擺，從喉嚨中發(fā)出像邁爾斯那樣古怪的笑聲，然后隨意地倒在沙灘上，讓馬克斯感到憤怒和屈辱。還有一次，她當(dāng)著許多游泳者和沙灘上曬太陽(yáng)的人，突然抓住馬克斯衣服的前襟，用力地吻了他，馬克斯的上唇都被她咬破了，聞到了血腥味，而克洛伊又一把推開(kāi)他，高傲地?fù)P長(zhǎng)而去?？寺逡恋蔫铗埐获Z、任性極端也在她悲劇性的結(jié)局中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)了家庭教師羅斯與自己父親格雷斯的奸情，便詛咒她，與羅斯發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。也許是抗議，也許是表達(dá)憤怒，她領(lǐng)著啞巴弟弟邁爾斯走向了大海，雙雙結(jié)束了生命。馬克斯則為自己沒(méi)在那危難的時(shí)刻及時(shí)向他們伸出援手感到愧疚，心中的罪惡感一輩子都無(wú)法消除。另一方面，這對(duì)雙胞胎姐弟的死亡導(dǎo)致了整個(gè)家庭的毀滅，父親格雷斯不久患動(dòng)脈瘤去世，母親格雷斯夫人遭遇車禍而死。曾經(jīng)讓馬克斯羨慕不已、像膜拜神一樣膜拜的家庭就這樣消失了，難免讓人感嘆生命的無(wú)常、脆弱甚至可笑。
  　　
  　　 《海》整部小說(shuō)的基調(diào)壓抑而沉重，作者以精確、冷靜的文字來(lái)營(yíng)造這種氛圍，刻畫人物，適當(dāng)?shù)赜檬闱榛蛘邘в邢笳魃实拿鑼憗?lái)調(diào)和一下。比如，當(dāng)馬克斯在海邊故居向鄰居介紹妻子的死訊后有這樣一段文字：“秋陽(yáng)斜倚在院子中，鵝卵石閃著幽幽的藍(lán)光，門廊里一盆天竺葵繁茂生長(zhǎng)，綻放著這個(gè)季節(jié)——同時(shí)也是，這個(gè)世界的——最后的熱情。”寫安娜病重時(shí)嘔吐，身體癱軟在馬克斯身上，“她的眉毛壓著我的手掌，圓滿，脆弱，像是一只鴕鳥蛋?！边@些文字舒展優(yōu)美，耐人尋味，不過(guò)，總體上，班維爾的文字是冷靜甚至冷酷的，他不動(dòng)聲色地刻畫那些幾乎都帶有嚴(yán)重的個(gè)性缺陷的人物，使他們蒙上了灰暗乃至灰黑的陰影。在現(xiàn)實(shí)與回憶的反復(fù)轉(zhuǎn)換中，以第一人稱出現(xiàn)的主人公馬克斯袒露著自己的心路歷程，并且毫不留情地剖析他的陰暗心理。在回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，馬克斯這樣吐露心聲：“說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，我的某些部分現(xiàn)在仍然像我在孩童時(shí)那樣，有一點(diǎn)殘忍和原始，或者說(shuō)，是有著污穢的想法。我們從沒(méi)有長(zhǎng)大。我沒(méi)有，從沒(méi)有。”安娜生病后喜歡在午后沒(méi)完沒(méi)了地洗澡，馬克斯想象著妻子在浴缸里滑倒，好像自己變成了嗆在水下的人，“在我污穢邪惡的密室中，我希望她如此，希望一切都如此結(jié)束，為了我也是為了她……”馬克斯移情別戀之后，他一面與克洛伊周旋，一面又在心里嘲笑她是后來(lái)者，“聞起來(lái)有過(guò)期餅干的味道”。作家不憚?dòng)谡故具@些赤裸裸的陰暗污穢的心理活動(dòng)，讓人物的形象顯得復(fù)雜而立體，更具有人性真實(shí)所散發(fā)出的沖擊力。
•   　　約翰?班維爾是著名的愛(ài)爾蘭當(dāng)代作家，雖然中國(guó)讀者對(duì)他不太熟悉，但在歐美他擁有很高的知名度，其小說(shuō)《海》曾獲2005年英國(guó)布克獎(jiǎng)。英國(guó)文學(xué)界評(píng)價(jià)他的作品“可以清晰地感覺(jué)到喬伊斯、貝克特和納博科夫的影子”。筆者愚鈍，無(wú)以體認(rèn)，不過(guò)在讀《?！返臅r(shí)候，倒是想起了以前看過(guò)的康拉德小說(shuō)《“水仙號(hào)”的黑水手》。這兩部作品都以大海作為故事背景，《“水仙號(hào)”的黑水手》表現(xiàn)的是一群水手在驚濤駭浪中的生活，作者筆下的大海既狂暴無(wú)情，又瑰麗多姿；《?！穭t很少大海景色的描寫，它刻畫的是大海表面的平靜背后人性的暗流涌動(dòng)。如果說(shuō)《“水仙號(hào)”的黑水手》是狂放熱烈的，張揚(yáng)的是生命熾熱的氣息，那么《?！返臍赓|(zhì)要內(nèi)斂得多，顯示出的是一種內(nèi)在的、冷峻的張力。
  　　藝術(shù)史學(xué)家馬克斯·默頓帶著病入膏肓的妻子安娜回到了青少年時(shí)代住過(guò)的海邊小村，心情十分灰暗和沉重；然而，面對(duì)故鄉(xiāng)那些熟悉的景物，他又陷入了愛(ài)恨交織的回憶中。多年前的一個(gè)夏天，格雷斯一家出現(xiàn)在了少年馬克斯面前，馬克斯先是暗戀上了格雷斯夫人，接著又被格雷斯家的雙胞胎姐弟克洛伊和邁爾斯所吸引，無(wú)可救藥地卷入了他們的生活中，既充滿誘惑，又陰郁狂躁……小說(shuō)就在現(xiàn)實(shí)與回憶的交錯(cuò)纏繞中展開(kāi)。
  　　少年馬克斯對(duì)格雷斯夫人的暗戀，是從他與格雷斯一家熟悉，自以為成了他們家的一員之后開(kāi)始的。海灘邊，格雷斯夫人與女兒克洛伊、兒子邁爾斯玩接發(fā)球游戲時(shí)的左右奔跑、裙裾飛舞，激起了馬克斯的浮想聯(lián)翩；休息時(shí)，格雷斯夫人一只手撩起的一綹濕漉漉的頭發(fā)，胳膊內(nèi)側(cè)的一塊梅紅色的陰翳，讓馬克斯迎來(lái)了“夜里潮濕夢(mèng)境的色彩”。在另一次追逐游戲中，馬克斯發(fā)現(xiàn)了格雷斯夫人，她非但沒(méi)有逃跑，反而讓他蹲到自己的身邊，用胳膊緊緊地護(hù)住他，讓他感受到了她胸部溫柔的氣息，但也感到了一種恐懼。因?yàn)?，從他還是母親懷抱中的孩子開(kāi)始，他還從來(lái)沒(méi)有離一個(gè)成年女性這么近過(guò)。他對(duì)格雷斯夫人的不倫之戀既有青春期騷動(dòng)的原因，也有父母的不睦、父親棄他們而去，母親變得古怪讓馬克斯缺少家庭的溫暖的因素。但是，格雷斯夫人對(duì)馬克斯時(shí)而曖昧?xí)r而漫不經(jīng)心的暗示，讓她在馬克斯面前很快失去了女神般的光環(huán)。
  　　馬克斯對(duì)格雷斯夫人的暗戀，至少在心理上是主動(dòng)的，但他與克洛伊的相戀則是被動(dòng)的?？寺逡潦且晃宦斆鬟^(guò)人的女孩，卻又任性刻薄，甚至具有暴力傾向。她以不斷地作弄自己的啞巴弟弟為樂(lè)，并且主動(dòng)愛(ài)上了馬克斯，在與他的戀愛(ài)中處處顯示出自己的強(qiáng)勢(shì)。兩人在沙灘上，馬克斯冷得發(fā)抖，克洛伊把自己的毛巾扔到他肩上，他感受到的是一種粗暴的溫柔；馬克斯抓住她的肩膀，要求她看著自己，克洛伊就斜視著他，頭像布偶一樣搖擺，從喉嚨中發(fā)出像邁爾斯那樣古怪的笑聲，然后隨意地倒在沙灘上，讓馬克斯感到憤怒和屈辱；還有一次，她當(dāng)著許多游泳者和沙灘上曬太陽(yáng)的人，突然抓住馬克斯衣服的前襟，用力地吻了他，馬克斯的上唇都被她咬破了，聞到了血腥味，而克洛伊又一把推開(kāi)他，高傲地?fù)P長(zhǎng)而去?？寺逡恋蔫铗埐获Z、任性極端也在她悲劇性的結(jié)局中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)了家庭教師羅斯與自己父親格雷斯的奸情，便詛咒她，與羅斯發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。也許是抗議，也許是表達(dá)憤怒，她領(lǐng)著啞巴弟弟邁爾斯走向了大海，雙雙結(jié)束了生命。馬克斯則為自己沒(méi)在那危難的時(shí)刻及時(shí)向他們伸出援手感到愧疚，心中的罪惡感一輩子都無(wú)法消除。另一方面，這對(duì)雙胞胎姐弟的死亡導(dǎo)致了整個(gè)家庭的毀滅，父親格雷斯不久患動(dòng)脈瘤去世，母親格雷斯夫人遭遇車禍而死。曾經(jīng)讓馬克斯羨慕不已、像膜拜神一樣膜拜的家庭就這樣消失了，難免讓人感嘆生命的無(wú)常、脆弱甚至可笑。
  　　《?！氛啃≌f(shuō)的基調(diào)壓抑而沉重，作者以精確、冷靜的文字來(lái)營(yíng)造這種氛圍，刻劃人物，適當(dāng)?shù)赜檬闱榛蛘邘в邢笳魃实拿鑼憗?lái)調(diào)和一下。比如，當(dāng)馬克斯在海邊故居向鄰居介紹妻子的死訊后有這樣一段文字：“秋陽(yáng)斜倚在院子中，鵝卵石閃著幽幽的藍(lán)光，門廊里一盆天竺葵繁茂生長(zhǎng)，綻放著這個(gè)季節(jié)——同時(shí)也是，這個(gè)世界的——最后的熱情?！睂懓材炔≈貢r(shí)嘔吐，身體癱軟在馬克斯身上，“她的眉毛壓著我的手掌，圓滿，脆弱，像是一只鴕鳥蛋?！边@些文字舒展優(yōu)美，耐人尋味，不過(guò)，總體上，班維爾的文字是冷靜甚至冷酷的，他不動(dòng)聲色地刻畫那些幾乎都帶有嚴(yán)重的個(gè)性缺陷的人物，使他們蒙上了灰暗乃至灰黑的陰影。在現(xiàn)實(shí)與回憶的反復(fù)轉(zhuǎn)換中，以第一人稱出現(xiàn)的主人公馬克斯袒露著自己的心路歷程，并且毫不留情地剖析他的陰暗心理。在回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，馬克斯這樣吐露心聲：“說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，我的某些部分現(xiàn)在仍然像我在孩童時(shí)那樣，有一點(diǎn)殘忍和原始，或者說(shuō)，是有著污穢的想法。我們從沒(méi)有長(zhǎng)大。我沒(méi)有，從沒(méi)有?！卑材壬『笙矚g在午后沒(méi)完沒(méi)了洗澡，馬克斯想象著妻子在浴缸里滑倒，好像自己變成了嗆在水下的人，“在我污穢邪惡的密室中，我希望她是如此，希望一切都如此結(jié)束，為了我也是為了她……”馬克斯移情別戀之后，他一面與克洛伊周旋，一面又在心里嘲笑她是后來(lái)者，“聞起來(lái)有過(guò)期餅干的味道”。作家不憚?dòng)谡故具@些赤裸裸的陰暗污穢的心理活動(dòng)，讓人物的形象顯得復(fù)雜而立體，更具有人性真實(shí)所散發(fā)出的沖擊力。
  　　
•   　　當(dāng)我第四次看完這本《?！?，這次，是的，終于記住了所有的情節(jié)和讓人欲罷不能的句子！
  　　可能這次是以一種非常散漫的方式看完的，在火車上斷斷續(xù)續(xù)地咀嚼吧……
  　　或者，閱讀這本《?！肪腿缤瑫锏奶幚矸绞揭粯樱瑢?duì)時(shí)間的過(guò)去式的把握。所以慢節(jié)奏比較適合。
  　　《?！酚梅浅１瘋潇o、低調(diào)的方式探討了愛(ài)作為一種過(guò)去式，是否可能。
  　　過(guò)去式的愛(ài)讓人變得真實(shí)嗎？答案是肯定的。
  　　很喜歡海，作為一種實(shí)質(zhì)也好，概念也好。
  　　總覺(jué)得愛(ài)情一定要詩(shī)意和浪漫，才能稱作愛(ài)情。
  　　如同大海！
  　　海的回憶是多么深邃呀！
  　　我，進(jìn)入了大海！
•   　　變味——《海》之氣味的變調(diào)
  　　
  　　記憶是靠氣味活著的。
  　　猶如此書中的主人公，垂暮之年被妻子說(shuō)身上一股醫(yī)院的味道，回到海邊想起那天情人走向大海消逝的味道。還有一種，就是他曾經(jīng)以為一生都難以忘記的，格雷斯夫人的味道。那種甜酸的味道，那種成熟女人甜酸的味道，那種肉體的味道。
  　　
  　　主人公的記憶就像格雷斯夫人的“大腿頂端屁股下面的褶痕，”，“那被白色棉布緊緊包裹的隆起部分”“腋窩里令人興奮的短茬”“胳膊內(nèi)側(cè)一塊陰翳”，這一切都帶著“夜里潮濕夢(mèng)境里的色彩”，這一切都“混合牛奶與醋的氣息”，是“完全真實(shí)的，豐潤(rùn)肥厚，甚至，可以吃的?！?br /> 　　
  　　所以我也心甘情愿地和他只去回憶那最為“污穢”的味道，那種讓一個(gè)男孩強(qiáng)硬地霸占在記憶里的味道。他可以長(zhǎng)大，他可以老朽，但那些帶著味道的記憶不增不減。
  　　
  　　他會(huì)被其他的味道所俘虜，被其他的味道所解放，但是在他行將就木的時(shí)候，他卻認(rèn)命般重返羅網(wǎng)，深深扎入味道的深處，去抓住那從未真正發(fā)生過(guò)的艷遇，去肆無(wú)忌憚地以一個(gè)成年人的體力，重新回憶只是一個(gè)小孩時(shí)候的沖動(dòng)，覬覦和渴望。
  　　
  　　格雷斯夫人的味道首先是不屬于他這個(gè)世界的。
  　　
  　　主人公并不回避經(jīng)濟(jì)條件所帶來(lái)的鴻溝，在他的眼里，他感覺(jué)到格雷斯一家和他所熟悉的世界如此格格不入。他們不需要擠奶，他們不需要擠在蝸居，他們可以在別人活著的時(shí)候生活。他們可以去度假。于是他甚至恨不得擺脫自己的父母，自己的家庭，擺脫如果沒(méi)有格雷斯一家顯得再為正常不過(guò)的世界。
  　　
  　　他還是會(huì)愛(ài)上一個(gè)在海邊的姑娘，他還是會(huì)和自己的妻子一起染上醫(yī)院的味道。但是有了格雷斯夫人，她“銀亮的大腿”，“皺亂的裹裙頂端鼓出來(lái)的黑色肉包”幾乎就像鐵拳一樣猛擊著他的雙眼和下體。他耳暈?zāi)垦?，他意亂神迷，他唯恐自己清醒過(guò)來(lái)，他唯恐距離那種氣味的深處咫尺天涯。
  　　
  　　他顯然并不想真的怎么樣，這得歸功于他實(shí)在太小了。哪怕看見(jiàn)“這令人喜悅的肉體移動(dòng)著，挪到她丈夫多毛的肩上，去抓一卷衛(wèi)生紙?！彼仓荒芡笈d嘆。不過(guò)恰恰是這種甚至不能通過(guò)手淫來(lái)舒緩的希冀，反而暗合了王爾德所說(shuō)的：一切藝術(shù)是無(wú)用的?；蛘哒f(shuō)這句話可以輕巧地被曲解為：一切無(wú)用的東西都有那么點(diǎn)藝術(shù)的腥氣。
  　　
  　　簡(jiǎn)單說(shuō)，他的所有回憶都是前戲。因?yàn)槿绻凑粘赡耆说臉?biāo)準(zhǔn)，這種眼睛近乎自燃的撫摸，咀嚼和吞咽，畢竟是無(wú)用的。
  　　
  　　這個(gè)世界上充斥著那么多“有用”（或者不負(fù)責(zé)任地等同為“有意義”）的事情，其中一個(gè)少年對(duì)一個(gè)少婦的渴望無(wú)疑是最為無(wú)用的。甚至這個(gè)少年隨著時(shí)間流逝自己都開(kāi)始遲疑，甚至幡然醒悟。他愛(ài)上了她的女兒，這一下他和這個(gè)世界開(kāi)始同流合污，那才是有用的愛(ài)，那才是可能有結(jié)果的愛(ài)。
  　　
  　　那個(gè)乳房依舊豐碩沉甸；那個(gè)屁股依舊渾圓肥沃；那個(gè)隆起依舊飽滿緊繃；這一切所散發(fā)出的氣味依舊濃郁酸甜。但在某一個(gè)剎那，突然不見(jiàn)了，突然在那個(gè)為之神魂顛倒，為之飛蛾撲火的少年面前不見(jiàn)了。因?yàn)樗Ａ?，因?yàn)樗謵?ài)上了別人。
  　　
  　　大海是什么。
  　　大海就是你可以盡情埋葬一切的地方，但總有那么個(gè)浪花，把你以為已經(jīng)消亡的東西推出來(lái)，觸目驚心。
  　　大海是一個(gè)消化過(guò)程。
  　　無(wú)論你的回憶擁有的氣味多么復(fù)雜，多么濃郁，多么你自以為是的揮之不去。當(dāng)這一切卷土重來(lái)的時(shí)候，那種氣味一定已經(jīng)變化無(wú)常，那不僅僅是雜糅，那不僅僅是脫胎換骨。那種味道已經(jīng)是血肉毛發(fā)的花朵，那種味道已經(jīng)變成了你的前世今生。
  　　
  　　陌生的潮涌那日，眾神遠(yuǎn)遁。…銹蝕的船體一定會(huì)以為這是在等待下次啟航?！覟槭裁磿?huì)渴望變故呢，我就這樣回到記憶的夾縫之中？】
  　　
  　　我喜歡這本陌生的書里里那些我熟悉的句子，就如我去到從未去過(guò)的遠(yuǎn)方，找到些小時(shí)候就看見(jiàn)過(guò)的燈火，或明或暗。就憑這些火光，讓過(guò)去和未來(lái)的記憶接起來(lái)。
  　　
  　　那些在我的記憶里，變了味道的過(guò)往和未來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　兩個(gè)晚上，看了一半——約翰*班維爾的《?！罚c其說(shuō)是一本小說(shuō)，倒不如說(shuō)更像一本札記，閱讀的過(guò)程好像不小心闖入了一個(gè)人的私密花園，聽(tīng)著這個(gè)人的喃喃自語(yǔ)……一本由記憶的碎片、生活的碎片、思想的碎片、夢(mèng)的碎片拼接而成的百納布。我在想：作者需要多么有耐心啊，一針一線將這些碎布一片片拼起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)將自己細(xì)密的心思織進(jìn)去。
  　　
  　　這樣的書一般都能夠賺到我的錢，理由很簡(jiǎn)單：我喜歡做手工，喜歡一針一線之間的緩慢與細(xì)密，過(guò)程的縝密是最不易察覺(jué)然而也是最易觸動(dòng)人心的。于是，我總是試著以做手工的耐心去嘗試閱讀，試著在緩慢中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美。
  　　
  　　其實(shí)看書也有很多種方法，有些書得使用類似看圖畫的方法來(lái)閱讀，即不是看故事，不是看情節(jié)，而是看構(gòu)圖，看筆觸、看顏色、光線……這些看懂了，便是讀懂了作者。比如《1973年的彈子球》——寫幾個(gè)青年在酒吧聽(tīng)音樂(lè)、喝酒、打彈子球，可以作為故事情節(jié)的東西幾乎沒(méi)有，無(wú)非是無(wú)所事事罷了，然而卻能讓我在很多個(gè)無(wú)所事事的夜晚想起這本書里的許多細(xì)節(jié)。
  　　
  　　真是一片記憶的海洋阿，怪不得叫做《海》，回憶的浪花太多，收不住了吧我想。——“當(dāng)我還是孩子的時(shí)候”、“我們那時(shí)候”、“那個(gè)夏天”……總是能看到這樣的語(yǔ)句?！澳菚r(shí)候”的海浪是黑白色的，海灘也是，歲月的貝殼被記憶的海水來(lái)回沖刷了無(wú)數(shù)遍：兒時(shí)和父母的一次度假、和女兒的爭(zhēng)吵、小時(shí)候院子里的老母雞、鄰居老太婆……瑣碎的記憶啊，班維爾憑什么會(huì)認(rèn)為讀者對(duì)這些私人情節(jié)感興趣呢？答案有兩個(gè)：或許他過(guò)于自信，或許他根本沒(méi)有理會(huì)別人的閱讀。
  　　
  　　孤獨(dú)是有顏色的吧，在每一本書中都不一樣，在《海》里，情節(jié)的樹(shù)干基本上被遮蔽住了，太多的回憶像一叢叢過(guò)于繁茂的樹(shù)葉，緊緊纏繞著枝干，阻擋住了天空，沒(méi)有一絲陽(yáng)光進(jìn)入……
  　　
  　　我總覺(jué)得還是應(yīng)該修剪一下多余的樹(shù)葉才好，透一點(diǎn)陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，不用太多，一點(diǎn)點(diǎn)就好。
  　　
•   　　讀這本書就像是在看一部文藝悶片，很藝術(shù)，很漂亮，但也很悶。我覺(jué)得，讀的時(shí)候，最好的狀態(tài)是半催眠情形，一目十行。
  　　
  　　封底說(shuō)John Banville is the heir to Nabokov，但我覺(jué)得班維爾和普魯斯特倒很像（可能是后者的書剛看完沒(méi)多久，印象還很深，就聯(lián)系上了）。Max把Grace一家比作眾神，《追憶》里馬塞爾對(duì)斯萬(wàn)和斯萬(wàn)夫人，蓋爾芒特夫人都視作神話人物一般；馬塞爾憑借與吉爾貝特的友誼終于進(jìn)入了斯萬(wàn)家庭，仿佛Max通過(guò)Chole，進(jìn)入了Grace家。兩個(gè)作家都在書里放置了很多名畫，并和人物搭上關(guān)系。但最讓我驚異的還是兩者對(duì)愛(ài)情的深刻的透析。
  　　
  　　書開(kāi)始沒(méi)多久，Max以為自己愛(ài)上了Mrs. Grace，到了第一部末尾，他才發(fā)現(xiàn)愛(ài)的是女兒（或者說(shuō)愛(ài)情轉(zhuǎn)移了）。我非常喜歡Max 分別愛(ài)上這對(duì)母女的段落。
  　　
  　　他在一旁觀看這家人做游戲，雙胞胎在母親頭頂扔一個(gè)球，母親試著去搶，班維爾這樣寫道：
  　　
  　　She jumps, grasping air and giving breathless cries and laughing. Her breasts bounce. The sight of her is almost alarming. A creature with so many mounds and scoops of flesh to carry should not cavort like this, she will damage something inside her, some tender arrangement of adipose tissue and pearly cartilage.
  　　
  　　然后她的丈夫也放下報(bào)紙，觀看，臉上的神色似乎等著看他妻子跌倒?？赡芫褪且?yàn)镸rs. Grace在這一瞬間所處于的劣勢(shì)，與她的笨拙，引發(fā)了Max的保護(hù)欲和同情，和愛(ài)。（注意，這一場(chǎng)景中，雖然Mrs. Grace處于劣勢(shì)，但是她是畫面的中心。從后文來(lái)看，Max 愛(ài)的其實(shí)總是那個(gè)受關(guān)注，位于中心的人——也許這只是美學(xué)的因素）
  　　
  　　等到他和Grace一家建立了聯(lián)系，他們?nèi)ヒ盃I(yíng)的時(shí)候（這已經(jīng)接近第一部末尾了），大家休息，各自干各自的，Mrs. Grace 睡著了，Chloe 在稍遠(yuǎn)的一顆松樹(shù)下，仰望頭頂，也許是在看一只鳥，也許是看縱橫交錯(cuò)的松枝間的天空，（latticework of branches against the sky），她給Max的感覺(jué)是pensive（這個(gè)詞意思可以解釋成沉思的，憂郁的，悲傷的，哀愁的），yet how vivildly defined，被她手上把玩的松塔或者投向天空的凝視所鮮明的定義。這時(shí)候班維爾這樣寫道（非常精彩）：
  　　
  　　Suddenly she was the centre of the scene, the vanishing-point upon which everything converged, suddenly it was she for whom these patterns and these shades had been arranged with such meticulous artlessness: that white cloth on the polished grass, the leaning, blue tree, the frilled ferns, even these little clouds, trying to seem not to move, high up in the limitless, marine sky.
  　　
  　　而一旁熟睡的母親，一下子失去了她的魔力，不再是被部落進(jìn)貢的女神。就是這樣，愛(ài)情轉(zhuǎn)移了。
  　　
  　　這本書里，最藝術(shù)的地方就是一個(gè)個(gè)片段的描摹完全像是一幅幅畫。好像電影里，一個(gè)構(gòu)圖很美的時(shí)候，突然畫面就靜止了。而這種手法完全是班維爾有意為之的。比如他觀察Mrs. Grace給Rose 洗頭的時(shí)候，參照的就是維米爾的畫。
  　　
  　　同樣，我們來(lái)看這個(gè)愛(ài)情轉(zhuǎn)移的時(shí)刻，當(dāng)Chloe 在稍遠(yuǎn)的地方，在松樹(shù)之下，她的神情，她的周遭，給Max的感覺(jué)無(wú)疑地成了一幅畫，她甚至有了靈魂（pensive），在Max的眼里，她可以被“定義”了，不再是蕓蕓眾生中沒(méi)有關(guān)系的一個(gè)人。同樣的情形，讓我們回想一下《追憶》里，斯萬(wàn)是怎么愛(ài)上的奧黛特的，就是因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)刻，某個(gè)角度，貼近一幅油畫的時(shí)候，她讓斯萬(wàn)聯(lián)想到名畫里的女人，愛(ài)情就這樣產(chǎn)生了。兩者何其相似！
  　　
  　　到了第二部里，班維爾剖析Max對(duì)Chloe 愛(ài)情的心理也是絕對(duì)精彩——大師級(jí)的。
  　　
  　　In Chloe, the world was first manifest for me as an objective entity. Not my father, and mother, my teachers, other children, not Connie Grace herself, no one had yet been real in the way that Chloe was. And if she was real, so, suddenly, was I. She was I believe the true origin in me of self-consciousness. Before, there had been one thing and i was part of it, now there was me and all that was not me.
  　　
  　　還有之前Max對(duì)Chloe的那種保護(hù)心理的描寫，太精彩了，——太普魯斯特了！即使他最后殺了Chloe，我也不會(huì)奇怪。（就好像馬塞爾最后把阿爾貝蒂娜囚禁起來(lái)一樣，有意思的是，阿爾貝蒂娜也是馬塞爾第二個(gè)愛(ài)上的對(duì)象。他先愛(ài)上——或以為愛(ài)上的是斯萬(wàn)的女兒，吉爾貝特）
  　　
  　　——有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，“第二次”是個(gè)很神奇的概念？“the folding star"里，Ed是第二次看到Luc才愛(ài)上他的；托馬斯也是在特蕾莎來(lái)找他的時(shí)候（這是兩人第二次見(jiàn)面）才真正確定愛(ài)情的。那本書里開(kāi)頭，昆德拉引用了哲人的話，只發(fā)生一次等于沒(méi)發(fā)生。是不是因此“第二次”才如此重要？見(jiàn)一個(gè)人第二次愛(ài)上他（她）和愛(ài)上第二個(gè)人，本質(zhì)上并沒(méi)有什么大不同，因?yàn)榧词故峭粋€(gè)人，第一次見(jiàn)面的他（她）和第二次見(jiàn)面的他（她）也可以是完全不同的，不同的像兩個(gè)人?！@也是普魯斯特教我們的。
  　　
  　　也許，把題目改一下，會(huì)更吸引眼球：《第二次愛(ài)情才是真愛(ài)》。
  　　
  　　哈哈
•   　　這是一本四平八穩(wěn)的故事, 雖然也還算有點(diǎn)創(chuàng)意(在文體上, 勉強(qiáng)說(shuō)吧), 而且也一點(diǎn)不嘩眾取寵, 相當(dāng)平實(shí)低調(diào). 或許正因如此, 當(dāng)一連看過(guò)好幾個(gè)腥膻奇想的故事後, 這本成為我一看看了相當(dāng)久的小說(shuō). 但它並不艱澀, 所以並不是因?yàn)樽x起來(lái)吃力而讀的慢. 而是因?yàn)榫识扰c期待度在走文的過(guò)程中幾乎為零, 怎麼說(shuō)呢? "我?guī)缀跏潜种鴮?duì)文學(xué)作品尊敬的心情才能每天一點(diǎn)一點(diǎn)把它讀完的.
  　　
  　　在導(dǎo)讀與名家書評(píng)中提到, 那麼深而有層次的哀傷, 我雖然讀到了, 但覺(jué)得好囉嗦. 不禁要懷疑或許英文文學(xué)作品, 得親自看原文才能感覺(jué)到它的優(yōu)美. 我在工作場(chǎng)合用英文開(kāi)會(huì)時(shí), 總覺(jué)得這個(gè)語(yǔ)言怎麼能這麼囉嗦, 明明說(shuō)了一串, 但其實(shí)什麼也沒(méi)說(shuō), 但你剛才還一直點(diǎn)頭稱是, 我覺(jué)得, 這是本書感覺(jué)拖沓絮叼以致得用上敬意才讀的完的緣故吧.
  　　
  　　2011, 1, 8
•   　　一條特別深的傷口，剛被劃開(kāi)的時(shí)候，只是一種特別的白色，就像暴雨即將傾注下來(lái)前的那幾秒鐘令人不安的空寂，然后一些脆弱的東西按著順序從里面流出，紅色的血、清亮的體液和隱隱地積累著力量想要長(zhǎng)久持續(xù)下去的痛。
  　　這種傷口將是最難愈合的。會(huì)留下蠕蟲一樣的傷疤。
  　　“海”所講述的故事就是這樣的一道傷口。John Banville冷漠地帶領(lǐng)著我們?nèi)ツ菐酌腌姷陌咨锶ンw會(huì)、去獵奇、去回憶、去感受，掰開(kāi)破裂的皮膚，沿著切開(kāi)的肌肉，到達(dá)因?yàn)橥纯喽榭s成一團(tuán)的像果核一樣堅(jiān)硬的記憶的根部。他的黑色風(fēng)衣在風(fēng)的吹佛下像浪一樣翻動(dòng)著模糊的邊緣。他的背影就在我們的前方，就像一首詩(shī)，每一個(gè)單獨(dú)的濃縮著痛苦的字都無(wú)法替換。
  　　他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是站在那里。背對(duì)我們，和整個(gè)世界。
  　　什么是我或者是他？我們只是一堆過(guò)去的匯總。未來(lái)根本就不存在，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在真的存在嗎？還是說(shuō)它只是存在于“過(guò)去”入口處的和針尖一樣尖細(xì)的一條線，未來(lái)通過(guò)那條線涌進(jìn)“過(guò)去”。每一個(gè)還沒(méi)有看清的東西都一瞬間滑入了“過(guò)去”，成了無(wú)可挽回的記憶。過(guò)去就像個(gè)袋子，裝進(jìn)液體一樣流動(dòng)的記憶。而當(dāng)我們死去，會(huì)有一只手用一根結(jié)實(shí)的繩子在這個(gè)袋子的口上打一個(gè)死結(jié)。死去的人漂浮在那些液體里面，就像福爾馬林中的那些怪胎標(biāo)本，兩只腦袋的死嬰，一個(gè)沒(méi)有腦袋卻長(zhǎng)了一條尾巴的怪胚。未來(lái)不再涌入，屬于我們的過(guò)去被注滿了，沒(méi)有任何新的縫隙。死=永恒的過(guò)去。
  　　然后這個(gè)塑料袋將會(huì)丟棄。在垃圾場(chǎng)那些令人惡心的角落腐爛著。
  　　那些死去的人其實(shí)還沒(méi)有真正的死去，他們會(huì)依附在某些還存留著有關(guān)他們的記憶的人的身上存活著，就像背陰處的一些苔蘚，但隨著這些人的死去，他們終于徹底地死了。從這個(gè)世界上被抹掉，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣?？瞻住：苌畹膫趧倓傂纬蓵r(shí)的那種白色。
  　　他站在那里，就像面對(duì)著一片大海。冬天的灰色的大海。一種混凝土的灰色。它正在翻滾，就像那些痛苦的回憶來(lái)到我們的腦海時(shí)所作的那樣。
  　　要聽(tīng)嗎？
  　　他開(kāi)始說(shuō)話，聲音是一些碎片，像一顆一顆的眼淚，講一個(gè)故事。關(guān)于死亡和愛(ài)。
•   　　I have read this fiction twice within one year. John Banville's writing skill is superb. The passages portrayed throughout the work lead readers to go back to the protagonist's childhood, his present state of mind and perhaps to where he is going. Comfrotable and worthy of chewing again and again!
•   　　　　　
  　　有關(guān)愛(ài)爾蘭的故事總是難免帶點(diǎn)憂傷。著名的愛(ài)爾蘭咖啡卻有一個(gè)多少有點(diǎn)傷感的別名叫“天使的眼淚”。風(fēng)笛的調(diào)子里也少不了某種凄冷與蒼涼。這種民族天性里的憂郁，延伸到文學(xué)中自然不會(huì)有法國(guó)小說(shuō)的明媚輕盈，更是少了美國(guó)人慣用的龐大敘事。從喬伊斯到貝克特，愛(ài)爾蘭作家們總是站在人文的立場(chǎng)上，帶著些許憂郁的眼神，深深潛入人物內(nèi)心的海底探尋、記錄下每個(gè)卑微生命的真實(shí)存在。
  　　
  　　閱讀約翰·班維爾的小說(shuō)《海》，總是能從華麗文字的底層聞到潛藏的海的腥咸。這個(gè)故事有些陰郁，沒(méi)有陽(yáng)光普照下的明媚，有的只是傷痛與懺悔。你可以說(shuō)這是一本記憶之書，也可以說(shuō)這是一本忘卻之書，總之它不是那么輕松，就像愛(ài)爾蘭的空氣里總帶著長(zhǎng)年浸淫的陰冷與潮濕。
  　　
  　　《?！肥且磺窇浰扑耆A的挽歌。脾氣暴躁、酗酒無(wú)度的藝術(shù)史家馬科斯·默頓年老了，妻子因病去世。為了忘卻，他回到童年時(shí)候度假的海灘，躲藏在這個(gè)故去的失樂(lè)園。然而，童年并不如想象中那么單純而美好。這仍是一個(gè)傷心之地，即使能夠選擇回避現(xiàn)實(shí)，卻也躲不開(kāi)內(nèi)心的折磨。隨著回歸之旅的一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，馬科斯的隱秘被揭開(kāi)：年少時(shí)與當(dāng)初來(lái)海邊度假的格雷斯一家的交往；他對(duì)格雷斯夫人、對(duì)雙胞胎兄妹的好奇、幻想與暗戀；欲望被喚醒；擠奶工戴戈南教會(huì)他最初的性啟蒙；他與妻子安娜的相識(shí)、盛大的婚禮和幸福的婚姻；女兒克萊爾年幼時(shí)給他帶來(lái)的麻煩和快樂(lè)……所有的輕與重、所有的憂傷與疼痛，都在記憶里一一復(fù)活。
  　　
  　　“?！笔切≌f(shuō)的標(biāo)題，也是題眼所在?！昂！边@個(gè)意象蘊(yùn)含深意，作為生命的最初起源之地，在書中代表了馬科斯的整個(gè)人生。就像坐標(biāo)中的兩個(gè)軸，一個(gè)是慘綠少年的成長(zhǎng)史，天真又無(wú)邪；另一個(gè)是白發(fā)老者的回歸路，背負(fù)著沉沉的精神重?fù)?dān)，想要得到釋放與救贖，卻在故地重游時(shí)一遍遍地揭開(kāi)經(jīng)年的傷疤。人生的X軸與Y軸在這個(gè)陰沉沉的海邊突然有了交集，于是海也被賦予了更深刻的含義。因?yàn)槌休d了太多回憶，這片海無(wú)論如何溫柔不起來(lái)，它不再是馬科斯童年時(shí)單純的碧藍(lán)色，而變得骯臟、沉重不堪，“遼闊的一灣水域膨大得像一個(gè)巨大的水泡，閃著鉛藍(lán)色的邪惡的光”。于是，這個(gè)故事從悲傷開(kāi)始演變，最后又回歸到另一個(gè)悲劇。
  　　
  　　《?！方K究少不了班維爾一貫的宿命感。小說(shuō)的最后，馬科斯聽(tīng)到了塞壬的歌聲，“我看到遠(yuǎn)處那條黑色的大船，不經(jīng)意間不斷靠近……我在那里，就要到那里了。” 那些記憶中的片斷，像是排山倒海的巨浪，一瞬間就爆發(fā)出足以撕裂生命的能量。海這個(gè)孕育生命的母體，在書中既是馬科斯童年的樂(lè)土，同樣也是這個(gè)掙扎在回憶之網(wǎng)中無(wú)法超脫的老人最終的歸宿。
  　　
  　　《?！肥且槐驹?shī)化的小說(shuō)，文中的每一個(gè)句子加以斷句，都可以看成是一段優(yōu)美的現(xiàn)代派詩(shī)歌。豐富的意象，總讓人想起博爾赫斯，而文字中的冷冽，又是曼德?tīng)査顾返囊饩?。“從門牙吹出微弱而清冷的口哨聲，/ 近來(lái)我對(duì)此很是著迷。/ 嘀嘟，嘀嘟，嘀嘟，/ 像極了牙醫(yī)鉆牙的聲音。”又或者是：“生命如許靜寂，/ 我們年幼時(shí)如此，/ 如今仿佛依舊；/ 停滯般的靜寂；/ 儼如警戒。/ 我們?cè)谥两裆形闯尚蔚氖澜缋锏却卑嗑S爾這個(gè)敏感得近乎神經(jīng)質(zhì)的小說(shuō)家，一個(gè)詩(shī)人，用他如云般縹緲不定的文字鋪展開(kāi)這個(gè)宋詞一樣婉約哀傷的故事。透過(guò)他的眼光看到的人生，就像世界的本來(lái)面目一樣，真實(shí)而明晰。
  　　
•   　　當(dāng)你安靜的走入你的海域，深邃的幽藍(lán)覆蓋住你的憂傷，獨(dú)流我一個(gè)人停在岸邊遙望海平線虛無(wú)縹緲的云煙。
  　　
  　　當(dāng)翻開(kāi)封面讀完第一個(gè)橋段我就知道我完蛋了。
  　　
  　　他隱形在一片云霧里面，在海岸邊的晨靄里孤獨(dú)的矗立。
  　　
  　　這是一本我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的書，在年輕半懵懂的我的世界里面輕輕的抹下屬于自己的一道藍(lán)。
  　　在橫平豎直的文字森林里面，我叫到一個(gè)叫做班維爾的陌生的朋友。我用自己拙劣的思維模式在他的身上標(biāo)出滿滿的記號(hào)線，皺著眉頭努力的思考，試圖能夠故作聰明的看穿他的陰謀，讀懂他異想天開(kāi)而又異常精準(zhǔn)的比喻。
  　　
  　　人生是什么，從小時(shí)候聽(tīng)懂“人生”這個(gè)詞的時(shí)候就開(kāi)始早熟的思考這樣一個(gè)問(wèn)題。童年的記憶和創(chuàng)傷渲染了馬科斯的人生，我笨拙的追尋他的腳步，在童年與現(xiàn)實(shí)的穿插中力圖了解文字中人物的憂傷。
  　　
  　　他是個(gè)沒(méi)有安全感惶恐著追求存在感的小男孩兒。我努力的在一片空白的腦袋里面馬科斯與這些支離破碎而又異常強(qiáng)大的性格排列開(kāi)來(lái)，再玩兒一個(gè)艱難的連線游戲。
  　　如果讓我認(rèn)真想一想，也許我會(huì)知道答案?？上У氖俏也簧扑伎嫉哪X袋目前還是猜不透那些關(guān)乎心理的艱澀的聯(lián)系。
  　　
  　　海的聲音平靜深邃的蕩漾住這個(gè)幽深的夏夜，睡不著的眼睛，記憶里面忽明忽暗的星星，還有大海墨水一般的涌動(dòng)和厚重的海平線。
  　　
  　　不知所措，恐怖，近似乎瘋狂的暴虐。
  　　
  　　歸隱在記憶的沖刷下，再在那個(gè)依舊擺脫不掉的小房間得到一些關(guān)于解脫的暗示，但是，“往往是在它到來(lái)之前我已經(jīng)失去耐心了?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　感謝王睿、夏洛的精彩的翻譯。
  　　
•   　　重建記憶之城——關(guān)于《海》
  　　
  　　如果人生只是一次毫無(wú)意義的冒險(xiǎn)，再多的驚奇都是多余；如果未來(lái)真的如托爾斯泰所洞悉的那樣：“我們總是對(duì)未來(lái)抱以幻想，而未來(lái)帶給我們的禮物，卻只有死亡”，那么再多的故事也只是空中樓閣，曇花一現(xiàn)，如《傳道書》所言：“日光之下，并無(wú)新事?！彪m帶有叔本華似的悲觀虛無(wú)主義，卻道出了世事的真相。如同許多西方哲人，為了給人間帶來(lái)稍許的幸福和光明，他們共同站在神本主義的立場(chǎng)言說(shuō)、解構(gòu)、并重塑現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　我們處在對(duì)未來(lái)的美麗幻想，又不斷地經(jīng)驗(yàn)夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)的尷尬中，脆弱的生命屢次落入人生的海洋，生命中的痛苦體驗(yàn)帶領(lǐng)我們進(jìn)入更深的生命境界。彌補(bǔ)生命中無(wú)法承受之輕的，仿佛只有對(duì)過(guò)往進(jìn)行一次莊嚴(yán)的追憶和緬懷，以此促成我們內(nèi)心的安寧。
  　　
  　　在經(jīng)典的記憶文學(xué)中，有普魯斯特的《追憶似水年華》，海倫·凱勒的《借我三天光明》，余秋雨的《借我一生》，當(dāng)然也有約翰·班維爾的《?！贰?br /> 　　
  　　“眾神君臨之時(shí)，眾神君臨之時(shí)”，《?！分?，主人公馬科斯·默頓的往事和遭遇，曾融入一座名為“香杉墅”的別墅，那里曾有“眾神”的造訪，顯然，這是一個(gè)關(guān)于幸福的隱喻。他在人生的某一個(gè)既定階段，開(kāi)始了一次艱辛的旅程：回溯到生命之初，同樣誕生一個(gè)對(duì)未來(lái)五彩斑斕的設(shè)想：“我在孩提時(shí)代審視著每一個(gè)人，如同野地里的戰(zhàn)士，靜候不可預(yù)知的未來(lái)。”當(dāng)他在之后的“未來(lái)”，遭遇愛(ài)妻安娜的離世，再次返回童年曾經(jīng)度假的海邊小鎮(zhèn)，與格雷絲一家產(chǎn)生隱匿又不可言表的情感糾結(jié)，人生新的挑戰(zhàn)與新的失落，始終無(wú)法替代的傷痛貫穿于艱難而漫長(zhǎng)的生命歷程。默頓的過(guò)去、現(xiàn)在、與未來(lái)，夾雜著淡然的憂傷：“有人剛剛穿越我的墳?zāi)埂Ｓ腥??！卑嗑S爾在默頓的追憶中，告訴我們一些關(guān)于人生、關(guān)于夢(mèng)想、以及關(guān)于愛(ài)的重要問(wèn)題。
  　　
  　　事實(shí)上，個(gè)體人生的未來(lái)與人類歷史的未來(lái)，我們始終無(wú)法作出恰切的預(yù)言。最卓越的智者，也僅僅看到了生命存在的狀態(tài)，在這個(gè)恒定的狀態(tài)中，人們續(xù)寫著相同的往事與哀愁。杰克·凱魯亞克在《在路上》中表達(dá)出類似的主題：沒(méi)有人可以逃避“在路上”而另覓它途，“在路上”的生命狀態(tài)，使我們始終在尋覓中不斷前行，如魯迅筆下那個(gè)“過(guò)客”的身影。當(dāng)美國(guó)十九世紀(jì)作家、博物學(xué)家亨利·梭羅執(zhí)著的固守于康柯德鎮(zhèn)的瓦爾登湖，他已洞悉了人生的真相，在這個(gè)安靜的湖邊沉淀著對(duì)生命最深的理解和認(rèn)知，他完成《瓦爾登湖》和《種子的信念》的寫作，瓦爾登湖也因此不再僅僅是一處旅游勝地，其中蘊(yùn)含著豐厚而典雅的生命體驗(yàn)，最卓越的旅游勝地，必定包含著最豐富的精神資源。如今，當(dāng)人們前往瓦爾登湖，立即會(huì)想起一位幸福的老人，以及他幸福和睿智的微笑。倘若梭羅在晚年追憶瓦爾登湖，他的記憶之城想必異常豐富。
  　　
  　　在智者的記憶中，我們始終可以找尋到閃光的元素。
  　　
  　　在后現(xiàn)代思潮盛行的當(dāng)下，《?！房梢员豢醋鰝€(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)典型。班維爾在《?！分畜w現(xiàn)著人的處境：他將人生喻為大海，沉靜的表面下，個(gè)體的心靈世界卻時(shí)常洶涌澎湃，潮汐翻涌。在這個(gè)日漸匆忙的時(shí)代，我們常常受制于外在環(huán)境，易于缺失心靈的安穩(wěn)?！逗！范创┝藗€(gè)體的真實(shí)內(nèi)心，如同唐·迪利羅對(duì)班維爾的評(píng)論：“他有一種可怕的天賦，能夠看透人們的內(nèi)心。”默頓的痛苦便是我們的痛苦，默頓的記憶也曾深植于我們的生活，甚至，默頓的基因分散于每一個(gè)人的細(xì)胞。默頓試圖找尋曾經(jīng)的點(diǎn)滴，卻無(wú)奈的發(fā)現(xiàn)一切皆已“物是人非”，他的記憶之城變幻為一座“幻城”，其中彌漫著無(wú)盡的蒼涼和虛無(wú)。正是這樣一座幻城，卻帶給默頓巨大的精神鼓舞，因?yàn)樗c格雷斯一家在愛(ài)中的相遇，縱然匆匆，卻是默頓完成記憶之旅的重要支撐。
  　　
  　　當(dāng)人們不可避免的遭受人生中的某些損失，或傷害，唯一能讓我們獲得喜悅與釋然的，只有回憶往事的溫情和關(guān)愛(ài)，再抱以真誠(chéng)的祝福。對(duì)于一個(gè)“在路上”的行者，未來(lái)或許并不存在，未來(lái)的定義，只有在愛(ài)中恢復(fù)重建的此時(shí)此刻。
  　　
  　　
  　　http://www.my1510.cn/article.php?id=6a187963bc33d467
•   　　
  　　
  　　在爐柵邊，你彎下了腰，
  　　低語(yǔ)著，帶著淺淺的傷感，
  　　愛(ài)情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，
  　　怎樣在繁星之間藏住了臉。
  　　
  　　——愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝《當(dāng)你老了》
  　　
  　　
  　　綜合咖啡或藍(lán)山咖啡120毫升，愛(ài)爾蘭威士忌15至30毫升，方糖1塊，鮮奶油適量。愛(ài)爾蘭咖啡杯、愛(ài)爾蘭咖啡架以及酒精燈。必須用心的制作過(guò)程。這就是愛(ài)爾蘭咖啡。需要必要等待才能醞釀的傷感。這就是記憶的味道。
  　　
  　　這時(shí)候最好再配以愛(ài)爾蘭獨(dú)立電影《曾經(jīng)》（Once）中的賣花女一邊彈奏著鋼琴一邊演唱的那首名為《山》的歌曲：“今夜，你又抬頭望著山，但你的雙眼卻緊閉?！?br /> 　　
  　　記憶就像是一個(gè)冷酷仙境，無(wú)盡的美好，卻只是一幅早已靜止的畫卷。2005年英國(guó)布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《?！氛沁@樣的作品。
  　　
  　　當(dāng)你回望過(guò)去、同時(shí)省視現(xiàn)在時(shí)，關(guān)于未來(lái)的圖景也便確定了——你突然醒悟當(dāng)下的生活已經(jīng)成了一種一成不變的規(guī)矩時(shí)，你便會(huì)急速老去，這時(shí)候如果突然憶起遙遠(yuǎn)的過(guò)去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這期間的每一個(gè)“怎樣”的過(guò)程都是那么緩慢的讓人刻骨銘心：愛(ài)情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏住了臉……
  　　
  　　對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，記憶可能只是相對(duì)過(guò)去的某種存在，但它事實(shí)上卻是時(shí)間的填充物，改變時(shí)間本身的一種物質(zhì)；步履不前的時(shí)候只有記憶才能讓人感覺(jué)時(shí)間突然又變得漫長(zhǎng)，復(fù)又深刻起來(lái)。記憶讓人迷醉又帶半點(diǎn)恐嚇，令腎上腺素過(guò)度分泌——這種奇妙的東西會(huì)讓思緒敏感起來(lái)從而讓人對(duì)時(shí)間的感知也隨之改變。人生因此也變得并非等長(zhǎng)。
  　　
  　　人生的每一個(gè)階段都并非等長(zhǎng)，回過(guò)頭來(lái)站在山頂縱覽記憶，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并非只是一個(gè)腦科學(xué)的秘密：大腦對(duì)時(shí)間感的不同應(yīng)對(duì)讓少年時(shí)無(wú)比漫長(zhǎng)，猶如陸上行舟；而到年老時(shí)，時(shí)間卻又像一架超音速飛機(jī)，你看不見(jiàn)它，絕不會(huì)看見(jiàn)，你只聽(tīng)得頭頂一聲巨響，但抬頭卻只發(fā)現(xiàn)依舊空無(wú)一物的天空。年老的時(shí)候只剩下記憶的回聲：過(guò)去很長(zhǎng)很長(zhǎng)，現(xiàn)在很短很短。
  　　
  　　于是，我們突然有了這樣迫切的任務(wù)：如何去描述那些似有似無(wú)的回聲？
  　　
  　　我們需要一個(gè)像樣的藝術(shù)家——
  　　
  　　《泰晤士報(bào)》這么評(píng)價(jià)《?！返淖髡呒s翰·班維爾：“班維爾是一個(gè)大師，一個(gè)完全掌控技藝的藝術(shù)家?！?br /> 　　
  　　一個(gè)看似極端的評(píng)價(jià)，因此只留下兩頭，中間挖空，去掉所有恭維與修飾：班維爾是一個(gè)藝術(shù)家——很平實(shí)，很貼切，同時(shí)也為我們還原了約翰·班維爾應(yīng)該屬于的那一類人——想必莫奈和德彪西難免會(huì)在天堂如此難堪地琢磨：這個(gè)愛(ài)爾蘭人到底怎么了，不去畫畫或譜曲，卻竟然埋頭寫起跟他們一模一樣念頭的文字來(lái)了？
  　　
  　　班維爾的《海》是小說(shuō)，更是件藝術(shù)品，一件關(guān)于記憶的藝術(shù)品。道不出的感性。在最后二十頁(yè)之前，你其實(shí)是一直被催眠著的——被主人公默頓所有過(guò)往的記憶所催眠，你猶如一個(gè)上帝，只是畢盡一生在黑暗中摸索，待到最后突然覺(jué)得有點(diǎn)開(kāi)口說(shuō)話的必要了——你說(shuō)“要有光”，于是仿佛一切都變得美妙起來(lái)——只是光太亮，即刻又被照得身形全無(wú)。
  　　
  　　我不知道后半生一直居于斯里蘭卡的英國(guó)科幻小說(shuō)家亞瑟·克拉克是否有跟默頓相當(dāng)?shù)脑庥?，但他?duì)于記憶有這樣極為美妙的比喻：記憶就像是海面上的一座座島嶼，它們表面上看是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的，但在海底的基礎(chǔ)卻一直緊密相連著。那片海就是時(shí)間，當(dāng)有一天海干涸的時(shí)候，所有的記憶將會(huì)真正融合，不管是過(guò)去的，現(xiàn)在的，還是將來(lái)的，你的，或是我的。這就是“即視感”（déjàvu）為之存在的原因。
  　　
  　　葉芝的山，賣花女的山，便是那一座座褪去班維爾海水的克拉克孤島，一段段記憶。愛(ài)爾蘭人的意象和英國(guó)人的解說(shuō)——對(duì)于我們，也許是感同身愛(ài)，也許不過(guò)是種過(guò)度詮釋。對(duì)于我們，都不重要。這個(gè)人生海海中，記憶是那些島，是那些山，也是海水褪去時(shí)的那些浪花碎片，更是那片鮮明的海本身。對(duì)于我們，我們的目標(biāo)則是努力不在其中翻船。
  　　
  　　“海”這種東西，時(shí)間這種東西，記憶這種東西，無(wú)一例外，表面上總是沉默，總是平靜，但是骨子里卻是洶涌澎湃，透著巨大的危險(xiǎn)情緒。這種情緒，我歸之為“愛(ài)爾蘭式悲傷”。
  　　
  　　沉默呵，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！
  　　
  　　總是會(huì)有人去克服愛(ài)爾蘭式悲傷的。
•   　　我是幸運(yùn)的。這本書還堆在某書市批發(fā)市場(chǎng)時(shí)，去買參考書的我，竟然毫無(wú)預(yù)兆地對(duì)角落里藍(lán)色薄薄的小書產(chǎn)生了興趣。海。塑封的書看不到內(nèi)容，無(wú)法判斷是否在最初三頁(yè)里就有悅?cè)俗志洹?br /> 　　
  　　好吧，買回去讀。
  　　
  　　不復(fù)雜的故事，如果可以說(shuō)這本書包含任何故事的情節(jié)的話。推薦給朋友讀，朋友總是問(wèn)：講什么的？我就囁嚅了：講什么呢，一個(gè)老頭子的瑣碎回憶。
  　　
  　　關(guān)于什么呢？
  　　
  　　關(guān)于初戀的小女孩，她的媽媽，老頭的母親，妻子，女兒，老年生活。和一片海。
  　　
  　　被推薦的人多半聳聳肩：好啊，我去讀讀看。這種回答多半是一種敷衍。我分明知道，畢竟這不是什么特立獨(dú)行的故事。
  　　
  　　只是，我始終記得當(dāng)安娜告訴老頭子：別難過(guò)，我也有那么一點(diǎn)恨你。以及最后幾頁(yè)馬科斯喝醉了在針對(duì)上校老頭的瑣碎言語(yǔ)之間突然爆發(fā)的一句：我恨你。（或者之類的話）
  　　
  　　啊，寫評(píng)論是不合適的。那本藍(lán)色的小書現(xiàn)在離開(kāi)我十萬(wàn)八千里，隔著半個(gè)地球，回憶這樣一本意識(shí)流的書的某個(gè)章節(jié)某個(gè)字句，難度不亞于讓我分辨風(fēng)里是哪一只蝴蝶煽動(dòng)了翅膀。但是我懷念這本書深夜帶給我的絲縷電流，和隨時(shí)離題的回憶插入，與評(píng)論，與感悟。這離題的感覺(jué)并不陌生，早前喜歡米蘭昆德拉，也覺(jué)得他的嚴(yán)肅的插科打諢非常有意思。
  　　
  　　但是米蘭昆德拉畢竟太聰明嚴(yán)肅，非常容易讓我驚訝~~~ 他恐怕很少喝醉了寫字，他的字都是蘸著espresso濃咖啡的小松餅，非常清醒神氣；馬科斯，或者作者，是常常在回憶里喝得東倒西歪，而且是悶騷的那種喝法，醉了也絕對(duì)不會(huì)豪情萬(wàn)丈。他醉了只是吐露一兩個(gè)簡(jiǎn)潔的字，然后倒頭睡覺(jué)，第二天起來(lái)頭痛。他以為他吐露了一些最深刻的秘密，但實(shí)際上周圍的人都知道這些秘密。比如他的憂愁。
  　　
  　　米蘭昆德拉的離題，像是一個(gè)相聲大師的包袱，不抖他不痛快；馬科斯的記憶閃回與對(duì)畫作的評(píng)論，卻是為了掩飾傷口，迂回徘徊，生怕碰觸。這老好人，讓人憐惜。
  　　
  　　實(shí)在太想念這本書。終于在一次旅行的機(jī)會(huì)，在英語(yǔ)國(guó)家的機(jī)場(chǎng)里趁換飛機(jī)的機(jī)會(huì)狂奔去書店里買。（TNND機(jī)場(chǎng)搞那么大，那么多門，書店7拐8拐才找得到。。。）然后剩下的飛行時(shí)間里，我一直心不在焉地捧著原文的<The Sea>一頁(yè)半頁(yè)地讀下去。
  　　
  　　直到現(xiàn)在，依然還在讀。正如其他童鞋認(rèn)為的那樣，原文與譯文旨趣微異，如果中文都常常讓人分神，原文的更容易讓人瞌睡。好是好在，我覺(jué)得自己已經(jīng)了解了馬科斯的憂傷。
  　　
  　　只是他的沒(méi)有痊愈的憂傷，如潮水般又再來(lái)一次罷了。
•   　　有些事情，像我這個(gè)年紀(jì)，是很難體會(huì)理解的。
  　　————
  　　文章很優(yōu)美，有著一絲絲的悲傷和一絲絲的溫暖。
  　　愛(ài)的缺失，還能找回嗎？
  　　你親自去看一看大海就知道了。
  　　不知怎么的，合上書的那一刻，竟有想哭的沖動(dòng)……
  　　面對(duì)著那大海，我終會(huì)淚流滿面……
  　　海，其實(shí)就是一種愛(ài)！
  　　
•   　　The Sea
  　　They departed, the gods, on the day of the strange tide. All morning under a milky sky the waters in the bay had swelled and swelled,
  　　rising to unheard-of heights, the small waves creeping over parched sand that
  　　for years had known no wetting save for rain and lapping the very bases of the
  　　dunes. The rusted hulk of the freighter that had run aground at the far end of
  　　the bay longer ago than any of us could remember must have thought it was being
  　　granted a relaunch. I would not swim again, after that day. The seabirds mewled
  　　and swooped, unnerved, it seemed, by the spectacle of that vast bowl of water
  　　bulging like a blister, lead-blue and malignantly agleam. They looked
  　　unnaturally white, that day, those birds. The waves were depositing a fringe of
  　　soiled yellow foam along the waterline. No sail marred the high horizon. I would
  　　not swim, no, not ever again.
  　　
  　　
  　　
  　　Someone has just walked over my grave. Someone.
  　　
  　　
  　　
  　　The name of the house is the Cedars, as of old. A bristling clump of those
  　　trees, monkey-brown with a tarry reek, their trunks nightmarishly tangled, still
  　　grows at the left side, facing across an untidy lawn to the big curved window of
  　　what used to be the living room but which Miss Vavasour prefers to call, in
  　　landladyese, the lounge. The front door is at the opposite side, opening on to a
  　　square of oil-stained gravel behind the iron gate that is still painted green,
  　　though rust has reduced its struts to a tremulous filigree. I am amazed at how
  　　little has changed in the more than fifty years that have gone by since I was
  　　last here. Amazed, and disappointed, I would go so far as to say appalled, for
  　　reasons that are obscure to me, since why should I desire change, I who have
  　　come back to live amidst the rubble of the past? I wonder why the house was
  　　built like that, sideways-on, turning a pebble-dashed windowless white end-wall
  　　to the road; perhaps in former times, before the railway, the road ran in a
  　　different orientation altogether, passing directly in front of the front door,
  　　anything is possible. Miss V. is vague on dates but thinks a cottage was first
  　　put up here early in the last century, I mean the century before last, I am
  　　losing track of the millennia, and then was added on to haphazardly over the
  　　years. That would account for the jumbled look of the place, with small rooms
  　　giving on to bigger ones, and windows facing blank walls, and low ceilings
  　　throughout. The pitchpine floors sound a nautical note, as does my
  　　spindle-backed swivel chair. I imagine an old seafarer dozing by the fire,
  　　landlubbered at last, and the winter gale rattling the window frames. Oh, to be
  　　him. To have been him.
  　　
  　　
  　　
  　　When I was here all those years ago, in the time of the gods, the Cedars was a
  　　summer house, for rent by the fortnight or the month. During all of June each
  　　year a rich doctor and his large, raucous family infested it-we did not like the
  　　doctor's loud-voiced children, they laughed at us and threw stones from behind
  　　the unbreachable barrier of the gate-and after them a mysterious middle-aged
  　　couple came, who spoke to no one, and grimly walked their sausage dog in silence
  　　at the same time every morning down Station Road to the strand. August was the
  　　most interesting month at the Cedars, for us. The tenants then were different
  　　each year, people from England or the Continent, the odd pair of honeymooners
  　　whom we would try to spy on, and once even a fit-up troupe of itinerant theatre
  　　people who were putting on an afternoon show in the village's galvanised-tin
  　　cinema. And then, that year, came the family Grace.
  　　
  　　
  　　
  　　The first thing I saw of them was their motor car, parked on the gravel inside
  　　the gate. It was a low-slung, scarred and battered black model with beige
  　　leather seats and a big spoked polished wood steering wheel. Books with bleached
  　　and dog-eared covers were thrown carelessly on the shelf under the sportily
  　　raked back window, and there was a touring map of France, much used. The front
  　　door of the house stood wide open, and I could hear voices inside, downstairs,
  　　and from upstairs the sound of bare feet running on floorboards and a girl
  　　laughing. I had paused by the gate, frankly eavesdropping, and now suddenly a
  　　man with a drink in his hand came out of the house. He was short and top-heavy,
  　　all shoulders and chest and big round head, with close-cut, crinkled,
  　　glittering-black hair with flecks of premature grey in it and a pointed black
  　　beard likewise flecked. He wore a loose green shirt unbuttoned and khaki shorts
  　　and was barefoot. His skin was so deeply tanned by the sun it had a purplish
  　　sheen. Even his feet, I noticed, were brown on the insteps; the majority of
  　　fathers in my experience were fish-belly white below the collar-line. He set his
  　　tumbler-ice-blue gin and ice cubes and a lemon slice-at a perilous angle on the
  　　roof of the car and opened the passenger door and leaned inside to rummage for
  　　something under the dashboard. In the unseen upstairs of the house the girl
  　　laughed again and gave a wild, warbling cry of mock-panic, and again there was
  　　the sound of scampering feet. They were playing chase, she and the voiceless
  　　other. The man straightened and took his glass of gin from the roof and slammed
  　　the car door. Whatever it was he had been searching for he had not found. As he
  　　turned back to the house his eye caught mine and he winked. He did not do it in
  　　the way that adults usually did, at once arch and ingratiating. No, this was a
  　　comradely, a conspiratorial wink, masonic, almost, as if this moment that we,
  　　two strangers, adult and boy, had shared, although outwardly without
  　　significance, without content, even, nevertheless had meaning. His eyes were an
  　　extraordinary pale transparent shade of blue. He went back inside then, already
  　　talking before he was through the door. "Damned thing," he said, "seems to be
  　　..." and was gone. I lingered a moment, scanning the upstairs windows. No face
  　　appeared there.
  　　
  　　
  　　
  　　That, then, was my first encounter with the Graces: the girl's voice coming down
  　　from on high, the running footsteps, and the man here below with the blue eyes
  　　giving me that wink, jaunty, intimate and faintly satanic.
  　　
  　　
  　　
  　　Just now I caught myself at it again, that thin, wintry whistling through the
  　　front teeth that I have begun to do recently. Deedle deedle deedle, it goes,
  　　like a dentist's drill. My father used to whistle like that, am I turning into
  　　him? In the room across the corridor Colonel Blunden is playing the wireless. He
  　　favours the afternoon talk programmes, the ones in which irate members of the
  　　public call up to complain about villainous politicians and the price of drink
  　　and other perennial irritants. "Company," he says shortly, and clears his
  　　throat, looking a little abashed, his protuberant, parboiled eyes avoiding mine,
  　　even though I have issued no challenge. Does he lie on the bed while he listens?
  　　Hard to picture him there in his thick grey woollen socks, twiddling his toes,
  　　his tie off and shirt collar agape and hands clasped behind that stringy old
  　　neck of his. Out of his room he is vertical man itself, from the soles of his
  　　much-mended glossy brown brogues to the tip of his conical skull. He has his
  　　hair cut every Saturday morning by the village barber, short-back-and-sides, no
  　　quarter given, only a hawkish stiff grey crest left on top. His long-lobed
  　　leathery ears stick out, they look as if they had been dried and smoked; the
  　　whites of his eyes too have a smoky yellow tinge. I can hear the buzz of voices
  　　on his wireless but cannot make out what they say. I may go mad here. Deedle
  　　deedle.
  　　
  　　
  　　
  　　Later that day, the day the Graces came, or the following one, or the one
  　　following that, I saw the black car again, recognised it at once as it went
  　　bounding over the little humpbacked bridge that spanned the railway line. It is
  　　still there, that bridge, just beyond the station. Yes, things endure, while the
  　　living lapse. The car was heading out of the village in the direction of the
  　　town, I shall call it Ballymore, a dozen miles away. The town is Ballymore, this
  　　village is Ballyless, ridiculously, perhaps, but I do not care. The man with the
  　　beard who had winked at me was at the wheel, saying something and laughing, his
  　　head thrown back. Beside him a woman sat with an elbow out of the rolled-down
  　　window, her head back too, pale hair shaking in the gusts from the window, but
  　　she was not laughing only smiling, that smile she reserved for him, sceptical,
  　　tolerant, languidly amused. She wore a white blouse and sunglasses with white
  　　plastic rims and was smoking a cigarette. Where am I, lurking in what place of
  　　vantage? I do not see myself. They were gone in a moment, the car's sashaying
  　　back-end scooting around a bend in the road with a spurt of exhaust smoke. Tall
  　　grasses in the ditch, blond like the woman's hair, shivered briefly and returned
  　　to their former dreaming stillness.
  　　
  　　
  　　
  　　I walked down Station Road in the sunlit emptiness of afternoon. The beach at
  　　the foot of the hill was a fawn shimmer under indigo. At the seaside all is
  　　narrow horizontals, the world reduced to a few long straight lines pressed
  　　between earth and sky. I approached the Cedars circumspectly. How is it that in
  　　childhood everything new that caught my interest had an aura of the uncanny,
  　　since according to all the authorities the uncanny is not some new thing but a
  　　thing known returning in a different form, become a revenant? So many
  　　unanswerables, this the least of them. As I approached I heard a regular rusty
  　　screeching sound. A boy of my age was draped on the green gate, his arms hanging
  　　limply down from the top bar, propelling himself with one foot slowly back and
  　　forth in a quarter circle over the gravel. He had the same straw-pale hair as
  　　the woman in the car and the man's unmistakable azure eyes. As I walked slowly
  　　past, and indeed I may even have paused, or faltered, rather, he stuck the toe
  　　of his plimsoll into the gravel to stop the swinging gate and looked at me with
  　　an expression of hostile enquiry. It was the way we all looked at each other, we
  　　children, on first encounter. Behind him I could see all the way down the narrow
  　　garden at the back of the house to the diagonal row of trees skirting the
  　　railway line-they are gone now, those trees, cut down to make way for a row of
  　　pastel-coloured bungalows like dolls' houses-and beyond, even, inland, to where
  　　the fields rose and there were cows, and tiny bright bursts of yellow that were
  　　gorse bushes, and a solitary distant spire, and then the sky, with scrolled
  　　white clouds. Suddenly, startlingly, the boy pulled a grotesque face at me,
  　　crossing his eyes and letting his tongue loll on his lower lip. I walked on,
  　　conscious of his mocking eye following me. . . .
  　　
  　　
•   　　的確，如同獲獎(jiǎng)詞所言：“《?！愤\(yùn)用了約翰·班維爾精準(zhǔn)而優(yōu)美的散文體語(yǔ)言，既包含著對(duì)人生確實(shí)的妥協(xié)，也有對(duì)記憶和認(rèn)知的非同尋常的反思。它完全令人信服，又有著深刻地感動(dòng)與闡述，毫無(wú)疑問(wèn)，是偉大的語(yǔ)言大師最好的作品之一。閱讀過(guò)程，是對(duì)他深刻的觀察能力和精細(xì)的描寫的一種體察和感受
•   　　這些日子留在手里最長(zhǎng)的一本書，讀的過(guò)細(xì)，加快不了速度也沒(méi)辦法歇手。那股無(wú)疾而終的忐忑就像終于決定出發(fā)去海邊，還未調(diào)整自己像一片干癟的菜葉夾在大號(hào)的三明治中間不至于被吞沒(méi)掉的心緒，就被宣告旅途結(jié)束了。許多藍(lán)色。有的發(fā)著紅光帶著熱度噴射直到消失在天邊，更大一團(tuán)被綁著永遠(yuǎn)消失不掉的重物不斷的下沉，深海沒(méi)人到過(guò)的地方。
  　　班維爾已經(jīng)把我迷的半死了。他像一個(gè)始終沉默的蒙面人提著花籃在深夜趕路，一路撒著花，解著誰(shuí)也開(kāi)導(dǎo)不了察覺(jué)不了解決不了的悶，突兀得沒(méi)有悲喜，但讓空氣也消沉的滯流了。他讓很多桌子椅子都開(kāi)口對(duì)他說(shuō)話了。不是對(duì)他說(shuō)。只是自顧自的傾訴。不是為了助長(zhǎng)人類難耐的情緒，而是為了舒張它們自己生來(lái)帶有的情感，發(fā)達(dá)的不能再發(fā)達(dá)的五官。
  　　見(jiàn)另一篇評(píng)論摘抄的原文，The past beats inside me like a second heart. 種種無(wú)力但強(qiáng)烈擊打心頭的體驗(yàn)被和成了一種藍(lán)色，滔滔傾倒入海。每個(gè)生命都擁有的體會(huì)，集體的悵然，被他無(wú)法置信的捕捉了。
  　　
  　　
  　　===================
  　　“起風(fēng)了，我外套的衣角拍打著雙腿，像我自己的孩子，在乞求他們的父親不要去酒吧。但我還是去了?！?br /> 　　===================
  　　
  　　
  　　
  　　為了《海》建了個(gè)組——?dú)g迎加入
  　　http://www.douban.com/group/161804/
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　平靜的，寂靜的海灣，仿佛漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的夏天，模糊的，瑣碎的記憶，關(guān)于年少的日子。
  　　然后，某人死去……一切嘎然而止，又平靜地流逝。
  　　這樣的故事，看到好幾個(gè)。仿佛只有大海，能承擔(dān)生活的暗涌，無(wú)視生命的脆弱。
  　　總有那么多個(gè)作者，把安靜的文字投入不曾停止的海浪，敘述沒(méi)有結(jié)局的死亡。
  　　《?！?，也是如此。
  　　回憶中，少年走在無(wú)人的懸崖小路，寂靜的午后，無(wú)人的空曠，平靜的大海。
  　　生命如許寂靜。
  　　他說(shuō)。
•   　　班維爾的這部作品有股憂傷而抑郁的美感，他意識(shí)到自己的缺陷，他把感受，夢(mèng)幻和他所期望的自由放在一起，同時(shí)在匱乏和無(wú)助之中祈求安寧，他明白自己的身份，一個(gè)二流作家，他在情緒的控制下寫作，他并未為他的作品驕傲，不過(guò)他寫的缺比幾乎所有的中國(guó)作家要好，但他永遠(yuǎn)無(wú)法稱為大師，他的生活，寫作和夢(mèng)幻。
•   　　第一章
  　　
  　　
  　　在那個(gè)潮汐異動(dòng)的日子，他們，神靈們，逝去了。在乳白色的天空下，海灣里的水整個(gè)上午都在一漲再漲，漲到了前所未見(jiàn)的高度，微波細(xì)浪悄然襲來(lái)，漫過(guò)炎熱的沙灘，多少年來(lái)，除了下雨，這片沙灘還從未濡濕過(guò)。細(xì)浪輕舔著那些沙堆的底部。海灣遠(yuǎn)處那艘船身銹蝕的貨船，擱淺的時(shí)間甚是久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的記憶所及，眼下它準(zhǔn)以為自己已經(jīng)獲準(zhǔn)重新開(kāi)航了吧。打那天起，我就再也不游泳了。海鳥們悲鳴著向下飛撲，似乎被這幅奇景搞得心神不寧：那只巨碗里的水漲鼓鼓的，猶如一枚鉛藍(lán)色的水泡，閃爍著邪異的光芒。那天，海鳥看上去異常白皙。陣陣海浪沿著吃水線堆積起了一趟臟兮兮的黃色泡沫。遼遠(yuǎn)的天際線沒(méi)有被船帆所打擾。我再也不游泳了，永遠(yuǎn)不游了。
  　　
  　　
  　　剛才有人走過(guò)了我的墓地。某人。
  　　
  　　
  　　這座宅子叫做“雪松”，跟從前一樣。那些雪松叢叢豎立，有著猴子毛皮般的褐色，散發(fā)著刺鼻的松脂味兒，樹(shù)干糾結(jié)纏繞，宛如噩夢(mèng)。它們?nèi)耘f長(zhǎng)在左側(cè)，隔著一片凌亂的草坪，正對(duì)著從前的起居室弧形的大窗，但萬(wàn)沃索爾小姐寧愿用女房東的口吻，管這個(gè)房間叫休息室。正門位于對(duì)面那一側(cè)，鐵門像從前一樣刷著綠漆，門后是一片砂礫鋪就、刷了彩漆的廣場(chǎng)，只不過(guò)鐵銹已經(jīng)把大門的根根欄桿腐蝕成了顫悠悠的纖絲。從我上次待在這里，已經(jīng)過(guò)了五十多年，其間的變化竟然如此微小，令我感到驚詫。既驚詫又失望，我甚至還想說(shuō)，自己感到心驚膽顫，個(gè)中原因自己也不甚明了。明明是我要回到往昔的碎石瓦礫中來(lái)生活，干嗎指望著看到變化呢？房子為什么會(huì)建成這樣，令我茫然不解：它側(cè)轉(zhuǎn)了過(guò)去，讓摻石子的灰泥抹成的這面沒(méi)留窗的白色端墻沖著大路；也許從前，還沒(méi)修鐵路的時(shí)候，道路的走向跟現(xiàn)在截然不同，是徑直打正門前通過(guò)的吧，任何事情都有可能。萬(wàn)小姐記不清確切日期了，不過(guò)她覺(jué)得，早在上個(gè)世紀(jì)，這里就建起了一座村舍，我是說(shuō)上世紀(jì)之前的那個(gè)世紀(jì)，我對(duì)紀(jì)年的感覺(jué)正在日漸淡薄，此后的歲月里，又不斷往上隨意添磚加瓦。這樣就能解釋清，房子的外觀怎會(huì)如此亂七八糟：小房間把大房間壓在底下，窗戶正對(duì)著空蕩蕩的墻壁，還有哪兒的天花板都不高。油松木地板發(fā)出一種輪船特有的聲調(diào)，我的靠背轉(zhuǎn)椅也是一樣。我想象著，冬季的寒風(fēng)吹得窗框喀噠作響，有個(gè)老船員偎在爐火邊上打盹，最后變得不再習(xí)慣出海了。哦，做個(gè)他那樣的人，做他那樣的人生活至今，又會(huì)是怎樣呢。
  　　在所有這些歲月之前，當(dāng)初我還在這里的時(shí)候，在那神靈們的時(shí)代，“雪松”是一間暑期度假屋，兩星期或整月地對(duì)外出租。每年的整個(gè)六月里，一位富裕的醫(yī)生都會(huì)帶著他那鬧哄哄的一大家子成幫結(jié)伙地在此出沒(méi)——我們不喜歡醫(yī)生家那些大吵大鬧的孩子們，他們笑話我們，躲在大門這道堅(jiān)不可摧的屏障后面，往外扔石子兒——隨后到來(lái)的是一對(duì)神秘的中年夫婦，他們從不與人交談，每天早晨在同一個(gè)時(shí)間，神情冷淡、默不作聲地遛著他們的臘腸犬，沿著車站路走到海灘。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，八月是“雪松”最有意思的月份。每年這個(gè)時(shí)節(jié)的房客都各不相同，有來(lái)自英國(guó)或歐陸的人、我們會(huì)試著盯一對(duì)蜜月伴侶的梢，甚至有一次，還來(lái)過(guò)一個(gè)巡回演出劇團(tuán)，他們當(dāng)時(shí)在村里的鍍錫電影院作了一場(chǎng)下午演出。后來(lái)，在一那年，格雷斯一家來(lái)了。
  　　我瞧見(jiàn)他們的頭一樣?xùn)|西，是他們的汽車，停在大門里面的沙地上。那是一輛車身低矮、傷痕累累的黑車，有著米色的皮革座椅，和輪輻經(jīng)過(guò)打磨的木質(zhì)大方向盤。封面褪色、邊角打卷的書被隨意扔在頗具動(dòng)感的斜式后窗下面的擱板上，還有一幅法國(guó)旅游地圖，用得挺舊了。宅子前門大開(kāi)，我能聽(tīng)到宅子里的聲音、樓下的聲音，還有樓上傳來(lái)的光著腳丫跑過(guò)地板的聲音，還有一個(gè)女孩子的笑聲。我在大門那兒停住腳步，不加掩飾地偷聽(tīng)著，這時(shí)忽然有個(gè)男人手持飲料走出宅子。他身材矮小，上身發(fā)達(dá)，雙肩、胸膛跟又大又圓的腦袋幾乎占去了全身的分量，剪短的頭發(fā)起伏不平、黑得發(fā)亮，當(dāng)中摻雜著過(guò)早出現(xiàn)的花白斑點(diǎn)，棱角分明的黑胡須也同樣斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他穿了件寬松的綠襯衣，沒(méi)系扣，卡其布短褲，光著腳。他的皮膚經(jīng)過(guò)陽(yáng)光深度暴曬，有種略顯紫色的光澤。我注意到，甚至就連他的腳，腳背都是褐色的；以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，絕大多數(shù)當(dāng)父親的在衣領(lǐng)線以下都是魚肚白色的。他把那一大杯飲品——冰藍(lán)色的杜松子酒、小冰塊和檸檬切片——以不無(wú)危險(xiǎn)的角度放在車頂上，打開(kāi)乘客門，弓著身子鉆了進(jìn)去，在儀表板下面翻騰著。在看不到內(nèi)中情形的宅子樓上，女孩又笑了起來(lái)，還發(fā)出一聲野性、故作驚慌的顫聲喊叫，奔跑聲再度響起。她和默不作聲的另一方在玩著追逐的游戲。那男的直起身子，從車頂抄起他那杯杜松子酒，猛地帶上了車門。不管他之前一直在找些什么，他都沒(méi)找到。
  　　當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身面向宅子時(shí)，他的眼光跟我對(duì)了個(gè)正著，他擠了擠眼睛。他擠眼睛的方式跟大人通常的做法有所不同，不帶有那種一望即知的俏皮和討好。不，這是同志之間、共謀者之間——幾乎是共濟(jì)會(huì)成員之間——的眼色，似乎這一時(shí)刻我們倆，兩個(gè)陌生人，大人和小孩子，都有份參與其事，盡管表面看來(lái)無(wú)關(guān)宏旨、甚至空洞無(wú)物，卻自有意義。他的眼睛有股不同尋常、暗淡透明的藍(lán)色色調(diào)。隨后他返回屋里，在進(jìn)門之前就開(kāi)了口。“該死的東西，”他說(shuō)，“好像是……”他消失了。我閑晃了一會(huì)兒，掃視著樓上的窗戶。那兒沒(méi)有面孔露出來(lái)。
  　　
  　　
  　　這就是那時(shí)我與格雷斯一家的初次邂逅：女孩的聲音，奔跑聲，從高處傳來(lái)，下面這邊，眸子淡藍(lán)的男人沖我使了個(gè)眼色，得意、親密而又略帶邪惡意味。
  　　
  　　
  　　剛才我突然意識(shí)到，自己故態(tài)復(fù)萌：從前牙發(fā)出空洞、冷颼颼的口哨聲，我是最近開(kāi)始這么干的。迪叨迪叨迪叨，就像這樣，猶如牙醫(yī)的鉆子。我父親喜歡這樣吹口哨，我正在變得跟他一樣么？對(duì)面屋里，布蘭登上校正在收聽(tīng)無(wú)線電廣播。他尤其鐘愛(ài)下午的清談節(jié)目，忿忿不平的公眾成員們打進(jìn)熱線，抱怨腐化墮落的政客、酒價(jià)和其他不斷涌現(xiàn)的問(wèn)題?！芭笥眩彼?jiǎn)短地打了個(gè)招呼，清了清喉嚨，看上去略有幾分困窘，他那鼓脹、發(fā)炎的眼睛回避著我的目光，盡管我從未發(fā)表過(guò)不同的看法。他聽(tīng)廣播時(shí)是在床上躺著么？他在那兒的樣子可不好想象：穿著厚實(shí)的灰色羊毛短襪，轉(zhuǎn)動(dòng)著腳趾，領(lǐng)帶松開(kāi)了，襯衣領(lǐng)口大張著，雙手環(huán)扣在他那青筋畢露、衰老的脖頸后面。出了房間，他就又變成身板筆挺的漢子了，從他那雙歷經(jīng)多次修補(bǔ)、閃閃發(fā)亮的褐色粗革皮鞋的鞋底，直到他那尖腦殼的頂端，無(wú)不筆直硬挺。每周六上午，他都找村里的理發(fā)師理發(fā)，剪成馬桶蓋式發(fā)型 ，哪個(gè)季度也不妥協(xié)，像老鷹似的只在頭頂留下一撮硬梆梆的花白冠毛。他那長(zhǎng)葉狀、仿佛皮革制成的雙耳向外伸張著，看起來(lái)像是經(jīng)過(guò)烘干和煙熏；他的眼白也有一種煙熏般的黃色調(diào)。我能聽(tīng)到他的無(wú)線電廣播里嚶嚶嗡嗡的話語(yǔ)聲，但聽(tīng)不出他們?cè)谡f(shuō)些什么。在這兒呆著，我也許會(huì)發(fā)瘋吧。迪叨迪叨。
  　　那天——格雷斯一家來(lái)的那天，或后一天，或再后一天——晚些時(shí)候，我又看到了那輛黑車，馬上認(rèn)了出來(lái)，當(dāng)時(shí)它正朝著那座跨越鐵路線的小拱橋駛?cè)ァＤ亲鶚蛉缃襁€在，就在車站上方。是啊，物是而人非。車子正在開(kāi)出村子，往市鎮(zhèn)方向駛?cè)?，市?zhèn)應(yīng)該是叫巴里摩爾，在十二英里開(kāi)外。鎮(zhèn)子叫巴里莫爾，村子叫巴里萊斯 ，也許很好笑吧，但我不以為意。曾朝我擠眉弄眼、蓄著胡子的男人在駕駛席上，說(shuō)了些什么，又笑了起來(lái)，他把頭扭向后面。他身邊坐著一個(gè)女的，將一只胳膊肘從搖低的窗口伸了出去，把頭也向著后面別過(guò)去，淺色的頭發(fā)在窗口灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)中飄舞著，但她沒(méi)有笑出聲，只是在微笑，那微笑是她專為他保留的：其中有著猜疑、寬容、倦怠的歡快。她穿了件白上衣，戴了副白色塑料框的太陽(yáng)鏡，抽著煙。當(dāng)時(shí)我在哪兒，潛伏在什么樣的有利地形中呢？我看不到自己。他們轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，搖搖擺擺的車屁股用排放的尾氣在路面上噴出了一道曲線。溝里的草長(zhǎng)得高高的，像那女人的頭發(fā)一般金黃，急促地顫抖了幾下，又恢復(fù)了原先那夢(mèng)幻般的靜寂。
  　　在午后陽(yáng)光普照的虛空中，我沿著車站路走了下去。山腳下的海灘在靛藍(lán)色海水的映襯下，呈現(xiàn)出一片淺黃色的柔光。在海邊，一切景象都顯得扁平狹長(zhǎng)，世界簡(jiǎn)化為海天之間的幾道被壓扁的長(zhǎng)直線。我小心翼翼地走近“雪松”。童年時(shí)代，勾起我興趣的一切新鮮事物都有一股奇異的光暈，這是怎么一回事呢？既然按照所有權(quán)威著作的說(shuō)法，奇異之物并非某種新奇事物，只是一件熟知的事物以不同的形態(tài)，化作幽靈回歸而已。無(wú)法回答的問(wèn)題如此之多，這只是其中最微不足道的。當(dāng)我走近時(shí)，我聽(tīng)到一聲熟悉的、鈍鐵摩擦的尖銳聲響。一個(gè)跟我同齡的男孩掛在綠色的大門上，他的胳膊從門頂端的鐵欄上懶洋洋地耷拉下來(lái)，他用一只腳策動(dòng)自己，在沙地上的四分之一圓周里緩緩地前搖后擺。他有著跟車?yán)锏呐艘粯拥臏\麥黃色頭發(fā)，還有那男人別具特色的天藍(lán)色眼睛。在我慢吞吞地走過(guò)，的確，我甚至有可能停下了步子，或者更確切地說(shuō)，是步履蹣跚，他把橡皮底帆布鞋鞋尖朝沙地里一戳，止住了搖擺的大門，帶著一副敵視的質(zhì)詢表情望著我。我們倆都在用這種方式彼此對(duì)視，我們倆都是孩子，又是首次相遇。在他身后，我能看到整條路，通向宅子后面的狹長(zhǎng)花園，繼而通向鐵路沿線的斜向、成排的樹(shù)——如今那些樹(shù)已經(jīng)不復(fù)存在，被伐倒了，好為一排有著蠟筆畫般色彩、象洋娃娃住處似的平房讓道——甚至更遠(yuǎn)的地方，內(nèi)陸深處，通向浮現(xiàn)出原野的地帶，那兒有奶牛，還有細(xì)小明艷的簇簇黃色，那是金雀花叢，還有一座遙遠(yuǎn)、孤零零的尖塔，接著是天空，點(diǎn)綴著白色的卷云。突然，那男孩朝我做了一副鬼臉，斜著眼，任由舌頭耷拉在他的下嘴唇上，教我吃了一驚。我繼續(xù)走著，意識(shí)到他那嘲弄的目光尾隨而至……
  　　
  　　
  　　(當(dāng)年的舊稿，如今再看，還有很大改進(jìn)余地，先這樣放著吧)
•   　　最近在看這本。似乎是2005年英國(guó)book獎(jiǎng)
  　　封底推介說(shuō)散文式的語(yǔ)言
  　　但是果然時(shí)空比較錯(cuò)亂，第一人稱書寫
  　　目前還是看的一頭霧水
  　　等看完再說(shuō)
  　　
•   　　《?！罚?5年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，作者是愛(ài)爾蘭人約翰·班維爾。
  　　
  　　《海》的語(yǔ)言初讀實(shí)在讓人覺(jué)得膩了點(diǎn)，情節(jié)也沒(méi)多么的復(fù)雜——也許初看很復(fù)雜，但也不過(guò)是一段現(xiàn)在與兩段記憶的語(yǔ)言交織，然后就是大段的各種描寫，極具催眠性的。而這種催眠，到最后那二十頁(yè)起終于暴發(fā)了（這過(guò)程中聽(tīng)著YK作曲的Macross Frontier的ED作為BGM，更是情緒大為渲染），就好那之前上帝一直在黑暗中摸索，但是他一開(kāi)口說(shuō)要有光，于是讓人覺(jué)得一切都變得美妙了起來(lái)。
  　　
  　　《泰晤士報(bào)》對(duì)約翰的評(píng)價(jià)是：班維爾是一個(gè)大師，一個(gè)完全掌控技藝的藝術(shù)家。把這個(gè)評(píng)價(jià)只留下兩頭，中間挖空，去掉所有恭維與修飾：班維爾是一個(gè)藝術(shù)家。這樣子大概就還原了約翰·班維爾屬于哪一類人。說(shuō)《海》是小說(shuō)，倒不如說(shuō)是法國(guó)電影更確切些。我甚至覺(jué)得班維爾不去當(dāng)畫家或音樂(lè)家實(shí)在是太可惜了。
  　　
  　　對(duì)于這個(gè)“海”到底代表的是什么，這是我一開(kāi)始看這個(gè)故事所琢磨的——事后看了一遍封底布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)此作的評(píng)價(jià)，到是概括得恰當(dāng)，不過(guò)，我的想法則更簡(jiǎn)練些。
  　　
  　　這個(gè)“?！敝傅镁褪且环N巨大的悲傷。
  　　
  　　“?！边@種東西，表面上總是平靜，但是骨子里卻總是洶涌澎湃，透著巨大的危險(xiǎn)情緒。
  　　
  　　愛(ài)爾蘭這個(gè)名詞是不是就代表著悲情主義？像三葉草這種東西，像葉慈這種人物（這個(gè)人我第一次了解其實(shí)來(lái)自于痞子蔡的《愛(ài)爾蘭咖啡》），還有愛(ài)爾蘭電影ONCE里女主角彈唱那首莫名傷感的The Hill……
  　　
  　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_59a337bd01009vim.html
•   　　每一次,看一本小書時(shí)我看到的不是書中講述的男女主角,我看到的是作者的嘆息和停頓.
  　　
  　　書者除了描繪自已還能講述什么?一個(gè)完全虛構(gòu)的故事嗎?
  　　
  　　這就是班維爾,他的每一句話都是為我而書寫-----我是說(shuō),他的問(wèn)題就是我的問(wèn)題.
  　　
  　　一個(gè)工作日的中午和同事在樓下食堂吃飯時(shí),一個(gè)年青人----22歲左右的年青人談起一本讓他據(jù)說(shuō)是"非常感動(dòng)"的描寫同性之愛(ài)的小說(shuō).
  　　
  　　"那是我讀過(guò)的最讓我感動(dòng)的小說(shuō),兩個(gè)同性的愛(ài)",他扭著頭同我和另一個(gè)年青人說(shuō).同事們?cè)谑程美镉袃膳殴潭ǖ奈蛔?我和女孩去的晚了些,兩人背坐在一群正在談?wù)撝?從斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)的話音中似乎是tape out 或者是有關(guān)福利的話題.男孩扭著望向我們時(shí),習(xí)慣性的扭動(dòng)著身體,不,這并不太貼切,每當(dāng)他說(shuō)話時(shí)他的雙手和身體會(huì)呈現(xiàn)出一種不自然的類似于,小時(shí)候我認(rèn)識(shí)的一個(gè)患過(guò)小兒麻痹癥后待在輪騎上的智障女孩的神經(jīng)質(zhì)的抽動(dòng)和扭曲."一種病態(tài)的女性氣質(zhì)." ".......兩個(gè)清華大學(xué)的學(xué)生, 一個(gè)很帥一個(gè)很胖很丑."這是我第幾次走神.我聽(tīng)到我問(wèn)到:"哪一個(gè)同性戀" "很胖很丑的那個(gè),很帥的那個(gè)是個(gè)雙性戀." 這又是一個(gè)無(wú)須看下去便可預(yù)見(jiàn)結(jié)果的故事.
  　　
  　　就像另一個(gè)晚上,那個(gè)人在我還未熟睡時(shí)說(shuō)的一句話,"這又是一個(gè)禽獸和禽獸不如的故事."
  　　
  　　兩個(gè)故事都是經(jīng)典.
  　　經(jīng)典的意思就是,雖然爛熟到無(wú)可奈何,雖然一切均可預(yù)見(jiàn),還是會(huì)吸引無(wú)數(shù)人期待和享受其過(guò)程帶來(lái)的或愉悅或悲傷.
  　　
  　　班維爾在書中說(shuō),我們是通過(guò)他人來(lái)感知自我存在的.玫瑰在黑暗中是紅色的?在遙遠(yuǎn)星球的一片樹(shù)林里,沒(méi)有耳朵去傾聽(tīng),那么那里倒落的樹(shù)是否還有巨響? 這是一個(gè)纏繞的有點(diǎn)兒荒謬的問(wèn)題.我和班維爾卻沉溺于其中,一種語(yǔ)句在舌頭上翻騰甚至交媾的快感.
  　　
  　　年青男孩的臉閃爍著紅光,哦,是的,他正竭盡全力把他的感動(dòng)傳遞給我們.
  　　
  　　還記得小狐貍說(shuō)過(guò)的話嗎?-----你對(duì)玫瑰所花的時(shí)間,使玫瑰變得重要.我說(shuō)"那個(gè)胖子恐怕到了最后根本分不清他所經(jīng)歷的是不是愛(ài),他花費(fèi)了太多的時(shí)間,犧牲了太東西,他無(wú)法不把這所謂的愛(ài)情進(jìn)行下去.就像,"我接著比喻,"就像,一個(gè)不停補(bǔ)倉(cāng)的賭徒,他已不能停下來(lái)."男孩堅(jiān)決的反駁"no,你錯(cuò)了"
  　　
  　　男孩在華爾街學(xué)英語(yǔ),總是說(shuō)no,all right,fine, of course,等等等等英語(yǔ)單詞.
  　　
  　　"你能分清嗎?你是期盼著被他們的故事感動(dòng),還是他們的故事感動(dòng)了你."
  　　
  　　清醒,是最可怕的殺手.它就像一把利刃劃開(kāi)美綸美幻的面紗露出滿目瘡痍,
  　　
  　　班維爾繼續(xù)寫到,在過(guò)往的追尋中,一切都混亂了.為什么我要用這些不能解決的問(wèn)題折磨自已,難道我還沒(méi)有受夠這些詭辯嗎?
  　　
  　　事實(shí)上,我愿意承認(rèn)是我錯(cuò)了,我愿意相信愛(ài)情的永恒.
  　　
  　　可是,年青的男孩無(wú)法說(shuō)服我,至少,我不會(huì)被他說(shuō)服.
  　　
  　　這個(gè)陰郁的中午,我想睡去,死一般的睡去或者睡一般的死去,然后,被一個(gè)聲音喚醒,"王小璟,我的小強(qiáng)盜,什么情況......."
  　　
  　　是的,我想這樣.
  　　
•   　　班維爾以他虛幻的女兒之口說(shuō),你活在過(guò)去.
  　　
  　　撕毀所有的紙稿，任何粘有文字氣味的衣服、床單、眼神、甚至音樂(lè)甚至呼出的煙霧，搗碎所有的記憶，讓每一天成為嶄新的一天、每一小時(shí)成為完全未知的一小時(shí)，這樣是否就活在將來(lái)，或者活在現(xiàn)在。
  　　
  　　用一種稍稍溫和的方式結(jié)束吧..
  　　
  　　一次遠(yuǎn)行、一次漫無(wú)目的游蕩、一夜狂歡、美妙的宿醉，這些似乎不夠溫和。
  　　
  　　或者，尋找一個(gè)開(kāi)始？
  　　
  　　班維爾的記憶之宮敞開(kāi)著，以某種若隱若現(xiàn)的姿態(tài)等待一次洶涌的泄空和再次填滿。
  　　
  　　
•   你好，我是《東方航線》雜志社編輯，看到您的書評(píng)很不錯(cuò)，我們欄目正好有一個(gè)類似的欄目，希望能征得您的同意發(fā)在雜志上，謝謝！
•   就這一篇？還是其他？你們雜志是飛機(jī)上的那種刊物吧。這篇關(guān)于死亡，在飛機(jī)上閱讀合適嗎？嗯友情提示。
•   呵呵，你倆對(duì)話有意思。不過(guò)文字真不錯(cuò)，欣賞。
•   http://2.taobao.com/item.htm?id=36101788457&spm=686.1000925.1000774.19.hKHobL&mt= 淘寶有臺(tái)灣原版的
•   我回頭望了一下，沒(méi)看見(jiàn)山?jīng)]看見(jiàn)島，海底有暗礁在滋長(zhǎng)，下次回頭望的時(shí)候，暗礁就露面成一方孤島。
  我們還年輕，
•   憂傷的很哪
•   很滋養(yǎng)~好像步入那種畫面
  成為其中的一個(gè)布景
  靜靜的看著
  自己在畫面里黯然失色
  卻在現(xiàn)實(shí)中
  頓悟
•   評(píng)論寫的真好。
  語(yǔ)言細(xì)膩，而不是光滑；優(yōu)美，而不失文化
•   好奇 感覺(jué)我喜歡
•   “?！边@種東西,是我最愛(ài)的
•   總之，就是說(shuō)不出來(lái)的喜歡
•   似乎是我喜歡的類型
  就算不是
  也似乎是我應(yīng)該要看的書才對(duì)
•   once，很美的相遇，在愛(ài)爾蘭街角。
  大不列顛島，也許她不僅僅只有悲傷，
  愛(ài)爾蘭，橘子花的味道。
•   人的記憶就如同班維爾筆下的大海，它會(huì)淹沒(méi)時(shí)間，淹沒(méi)感情，淹沒(méi)自身以及和自身有關(guān)的一切。當(dāng)那記憶的海最平靜的時(shí)候，也是它抱怨最深的時(shí)候。無(wú)論你如何對(duì)待自己的記憶，最后你終將發(fā)現(xiàn)自己是漂浮在這茫茫的大海上，沒(méi)有被吞噬是因?yàn)樗](méi)有平靜到將要吸納一切。“你的記憶，終將不是你的?！?/li>
•   這本書讀了又讀，最后落在了一個(gè)雙魚座屬于大海的學(xué)長(zhǎng)手里，雖然我知道他還在向往波濤，卻早已漸行漸遠(yuǎn)了，如徐志摩的詩(shī)“你我相逢在黑夜的海上......”不打算再見(jiàn)了，祝他好運(yùn)吧。
•   一直以來(lái)沒(méi)有刻意的去關(guān)注愛(ài)爾蘭文學(xué)和電影，但是卻有一種直覺(jué)，就像愛(ài)爾蘭音樂(lè)給我的感覺(jué)一樣，看到那樣的語(yǔ)言那樣的節(jié)奏那樣的情節(jié)，我就知道這是愛(ài)爾蘭
•   Once里的The hill的曲調(diào)確實(shí)與這部小說(shuō)太配了，說(shuō)得對(duì)。
•   老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初買那本書，或多或少也是被腰封上這樣的文字所鼓勵(lì)：
  《?！窞?005年英國(guó)布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，頒獎(jiǎng)辭為：“《海》運(yùn)用了約翰·班維爾精準(zhǔn)而優(yōu)美的散文體語(yǔ)言，既包含著對(duì)人生確實(shí)的妥協(xié)，也有對(duì)記憶和認(rèn)知的非同尋常的反思。它完全令人信服，又有著深刻地感動(dòng)與闡述，毫無(wú)疑問(wèn)，是偉大的語(yǔ)言大師最好的作品之一?！逗！穼?duì)悲痛、記憶和冷靜的愛(ài)進(jìn)行了精妙的探討。在班維爾的作品中，你可以清晰地感覺(jué)到喬伊斯、貝克特和納博科夫的影子?！?br /> 塑封得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一本書，扒拉半天看不到內(nèi)頁(yè)，也只有這段腰封上的文字能讓我浮想聯(lián)翩一下了。。。。
  PS：我記得當(dāng)時(shí)明明還買了納博科夫的一本書來(lái)著，竟然那本沒(méi)有看完就扔在書堆里了，作孽啊。。。。。連名字都沒(méi)記住。。。。。
•   整部作品的原文有沒(méi)有??？
•   有的，ls你將郵箱留下，我發(fā)給你
•   yihan771989@sina.com。。。。。。。。。。。謝謝啊。
•   已發(fā)送~
•   能不能發(fā)給我呢 graytree@126.com 多謝??！
•   已發(fā)送
•   歸零樓主，先拜謝了，給我一份拷貝吧！
  1667725333@qq.com
•   謝謝一切歸零，已經(jīng)收到，非常喜歡，并希望日后有機(jī)會(huì)幫到你！
•   LZ啊..我也想要..請(qǐng)問(wèn)你能發(fā)給我么..謝謝啦謝謝啦~~.
  975464156@qq.com
  再次感謝?。?！
•   我也想要一份原版~謝謝你啦！不知道你能不能看到呢？~
  star82618@163.com
•   給我也發(fā)個(gè)吧，謝謝
  yylc1019@yahoo.com.cn
•   很想看這本書?。÷闊┱?qǐng)給我發(fā)一份好么~~謝謝啦~
  mickey0516@126.com
•   已收到郵件~謝謝啦~~
•   哇。才發(fā)現(xiàn)原來(lái)當(dāng)時(shí)收到的英文原文是你發(fā)給我的?。?！哈哈哈
•   真是一段催人淚下的故事
•   歸零君，可以麻煩發(fā)給我一個(gè)嗎？期待已久了，269448001@qq.com
•   不錯(cuò) 但是我覺(jué)得此書中幻想和情感宣泄的篇幅過(guò)多了
•   當(dāng)時(shí)看完這本書再想到居然是布克獎(jiǎng)作品就覺(jué)得困惑了。感覺(jué)水平還夠不上伍爾夫呢
•   超越伍爾夫，這估計(jì)不是布克獎(jiǎng)能夠達(dá)到的目標(biāo)..
•   舊文，留著無(wú)用，就修改了一下發(fā)了上來(lái)。
•   這本書是不是已經(jīng)出版了？
•   是啊，所以這篇舊文完全無(wú)用了。干脆發(fā)上來(lái)。
  中譯本文風(fēng)偏“硬”，原文比較細(xì)膩、綿軟。
•   第一句為什么不可以譯成“潮汐涌動(dòng)，眾神離去”
•   呵呵 可能確實(shí)顯得“硬”了些
•   歡迎探討。
  結(jié)合這本書后面的內(nèi)容，把這句話很通俗地解釋出來(lái)，就是
  那天的潮水活動(dòng)異常，“神s”（其實(shí)就是姐弟倆）死去了。
  因?yàn)槭菃拭?，所以用“逝去”、“離世”可能比較準(zhǔn)確。
  另外點(diǎn)出原文的“那天”，表明這件事發(fā)生在從前，可能略微好些。
  不過(guò)樓上的想法很好，“彼日，潮汐異動(dòng)，眾神離世”，很帶勁的！
•   讀了毛姆《卡塔麗娜》里的一個(gè)注解，才知道”有人走過(guò)我的墓地“是西方人打寒噤時(shí)委婉、自嘲的說(shuō)法。終于解除了一個(gè)疑惑。
•   問(wèn)好。買來(lái)很久了，一直沒(méi)有看完，總在前幾頁(yè)徘徊……
•   你的風(fēng)格和藹這本小說(shuō)很相似／
•   我特別喜歡這本書，喜歡里面的比喻句。

相關(guān)圖書

• 飛花濺玉錄（全兩冊(cè)）
• 空姐之戀
• 九州幻想·八月槎
• 幕末新選組
• 搜神記Ⅰ·神農(nóng)使者
• 搜神記Ⅱ·龍神太子
• 搜神記Ⅲ·靈山十巫
• 搜神記Ⅳ·比翼鳥
• 搜神記Ⅴ·三生石
• 病毒
• 貓眼
• 神在看著你
• 呼聲的去向
• 夜半笛聲
• 論性──曹仁超創(chuàng)富智慧書
• 幽靈客棧
• 魔女七元素
• 最女生
• 蒙古族祖先崇拜的固有特征及其文化蘊(yùn)涵
• 達(dá)人家的幸福自由行
• 戀愛(ài)戰(zhàn)隊(duì) 02
• 慾望之石
• 海棠室閑話
• 流亡者的神話
• 白鳥殺人事件