搶救維納斯

前言

　　序言　　一九四四年三月十一日早上，班傑明．麥卡尼中尉搭乘馬丁B-26「劫掠者」轟炸機(jī)飛近佛羅倫斯時(shí)，覺(jué)得佛羅倫斯顯得蒼白又模糊。那天早上，使該城天際線模糊的，並不是晨霾；事實(shí)上，一如他後來(lái)所寫，「天氣完美，能見度無(wú)遠(yuǎn)弗屆?！狗鹆_倫斯慢慢映入眼簾時(shí)，他覺(jué)得，大難即將臨頭的氣氛似乎使這座美麗城市頓時(shí)失去血色?！　∵@次與他同機(jī)出任務(wù)的，包括他的朋友、同時(shí)也是正駕駛?cè)R奧納德．阿克曼上尉、副駕駛羅伯特．庫(kù)克中尉、三名充員兵。他告訴他們不久就會(huì)看到工程浩大而格局恢宏的聖母百花大教堂。佛羅倫斯人花了一百七十五年才建成這座大教堂，而建成之後，套句喬爾喬．瓦薩里的話，「它敢與天比高」。距這大教堂數(shù)公尺外座落著洗禮堂，但丁的「美麗聖約翰」?！　　改阏f(shuō)那是個(gè)很美的城市」，無(wú)線電通信兼射擊士卡拉罕從沒(méi)有窗戶的機(jī)腹裡說(shuō)道。　　的確如此。事實(shí)上，在年方二十八、哈佛大學(xué)畢業(yè)、周遊過(guò)多處地方而在五年前去過(guò)佛羅倫斯的麥卡尼中尉眼中，它是這世上最迷人且藝術(shù)品最豐富的城市。也是最叫人難以捉摸的城市：「它似乎屬於時(shí)間，而不屬於我們，」他如此回憶道。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾個(gè)月，他造訪了佛羅倫斯，自那之後，他常常想到該城脆弱的藝術(shù)珍寶，憂心於它們的存亡，但旋即又認(rèn)為佛羅倫斯的古蹟將是該城的護(hù)身符，戰(zhàn)火絕不會(huì)波及到如此美麗的地方，於是感到寬慰?！　〉谶@個(gè)三月的早晨，他的任務(wù)卻是轟炸該城。　　「這是對(duì)你們的肯定，」那一天，該空軍大隊(duì)的轟炸員離開簡(jiǎn)報(bào)室時(shí)，如此告訴麥卡尼和他的機(jī)組人員。轟炸目標(biāo)是坎波狄馬帖鐵路編組場(chǎng)，一個(gè)狹窄的地區(qū)，距佛羅倫斯市中心錯(cuò)綜複雜的老街舊巷很近，一不小心就會(huì)炸到古蹟。這趟任務(wù)能否成功，取決於轟炸的精準(zhǔn)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行以來(lái)，精準(zhǔn)轟炸技術(shù)已大為提升。在這之前，麥卡尼中尉和阿克曼上尉已先後在北非和義大利執(zhí)行過(guò)轟炸港口、橋梁、大型補(bǔ)給站的任務(wù)，且一次比一次難，轟炸目標(biāo)一次比一次小。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到這階段時(shí)，這位美國(guó)空軍中尉可以很自負(fù)的說(shuō)，世上只有少數(shù)轟炸機(jī)大隊(duì)能執(zhí)行這一艱鉅的任務(wù)。　　「有些東西我們絕對(duì)炸不得」，簡(jiǎn)報(bào)期間，有位轟炸員邊看著佛羅倫斯地圖，邊如此說(shuō)。那地圖上以一個(gè)個(gè)白色方塊，標(biāo)示出要避開的重要古建築。事實(shí)上，在那張地圖上，白色方塊圈出的地區(qū)面積，大概比未被圈出的地區(qū)面積還要大。但在出任務(wù)前的幾分鐘裡，麥卡尼中尉哪有辦法向機(jī)組人員解釋，那些白色區(qū)塊為何絕對(duì)炸不得，那些區(qū)塊周邊的地區(qū)為何也幾乎同樣珍貴：美麗教堂和優(yōu)雅廣場(chǎng)、藏有令人眩目之珍寶的文藝復(fù)興時(shí)期樸素宅邸、緩緩流動(dòng)的亞諾河邊突出於河面上的中世紀(jì)小屋、聖三一橋優(yōu)美的橋拱、舊橋上林立的小金匠店?！　←溈後醽?lái)寫道，他登上轟炸機(jī)時(shí)，心情沉重，因?yàn)樗麚?dān)負(fù)了「這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最重的任務(wù)之一，那是個(gè)全世界文明人士都感受到、但未能實(shí)際分?jǐn)偟闹厝??！埂　　肝覀儙致镆ㄋ侩S便問(wèn)問(wèn)?！箍ɡ闭f(shuō)?！　≡诔鞘猩峡毡P旋過(guò)後，四架飛機(jī)來(lái)到目標(biāo)上空，收緊隊(duì)形。炸彈艙緩緩打開?？膊ǖ像R帖約一百二十公尺寬，六百公尺長(zhǎng)，地形狹長(zhǎng)，轟炸不易。麥卡尼中尉耐心等待運(yùn)貨列車和鐵軌來(lái)到他的十字準(zhǔn)星下方。他看著炸彈以無(wú)精打采、不情不願(yuàn)的恣態(tài)一個(gè)接一個(gè)落下。任務(wù)成功。飛機(jī)往上爬升時(shí)，佛羅倫斯市中心仍緊挨在其居高警戒的大教堂圓頂周遭，雖受驚嚇，但毫髮無(wú)傷，至於那些鐵軌，則已化為扭曲糾結(jié)的廢鐵?！　≌f(shuō)到卡拉罕那個(gè)疑問(wèn)，答案就在於這些鐵軌從南方的義大利戰(zhàn)線－－已被困於南方數(shù)百公里處之卡西諾鎮(zhèn)數(shù)個(gè)月的戰(zhàn)線－－經(jīng)德國(guó)人占領(lǐng)下的佛羅倫斯，通到德國(guó)境內(nèi)。盟軍最高指揮部知道佛羅倫斯的藝術(shù)價(jià)值不斐，知道這樣的行動(dòng)很可能會(huì)激起何等的負(fù)面形象，但迫於戰(zhàn)事需求，還是不得不轟炸佛羅倫斯。誠(chéng)如麥卡尼中尉感傷地體認(rèn)到的，佛羅倫斯雖然「迷人，且?guī)е黠@可見的天真」，但在一九四四年三月，它卻是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)工具?！　⊥惶欤绷x大利的帕杜亞城也是盟軍轟炸目標(biāo)。重組後的法西斯政權(quán)，有某些部會(huì)機(jī)關(guān)在這個(gè)有著古老大學(xué)的中世紀(jì)小鎮(zhèn)辦公，因而，將它納為戰(zhàn)略轟炸目標(biāo)，理由遠(yuǎn)較充足，爭(zhēng)議遠(yuǎn)較小。一如在佛羅倫斯，轟炸目標(biāo)也是該鎮(zhèn)的鐵路編組場(chǎng)。這趟轟炸任務(wù)，不要求精準(zhǔn)，但就在轟炸目標(biāo)近旁，座落著建於十四世紀(jì)的史科羅維尼禮拜堂，其樸素的紅磚外牆裡，藏有喬托取材自新約聖經(jīng)和聖母馬利亞生平的敘事濕壁畫，為最出色的中世紀(jì)畫作之一。結(jié)果這次轟炸，造成盟軍義大利戰(zhàn)役一次慘重的藝術(shù)浩劫。飾有喬托絢麗濕壁畫的那座禮拜堂和一座哥德式隱士教堂相隔約兩百公尺；在這兩座建築之間，有座古老隱修院，為法西斯軍事總部所在。這總部並不在那天盟軍轟炸之列，但在那之前，隱士教堂的堂區(qū)牧師為免那兩座古蹟受軍事總部牽連，引來(lái)轟炸之禍，數(shù)個(gè)月來(lái)一直懇請(qǐng)法西斯當(dāng)局撤離總部。三月十一日，一百一十一架B-17飛行堡壘轟炸機(jī)擲下三百噸炸藥。史克羅維尼的牆壁被炸得劇烈晃動(dòng)，但喬托的脆弱作品未受損。不過(guò)，四枚炸彈落在隱士教堂身上，炸毀其正立面和大部分屋頂。該教堂後殿左邊的奧維塔里禮拜堂被炸碎，禮拜堂裡罕有的文藝復(fù)興初期北義大利濕壁畫－－當(dāng)年初揭幕時(shí)令世人對(duì)安德雷亞．曼帖尼亞的才華為之驚艷的濕壁畫－－隨之灰飛煙滅?！　≡诹x大利半島另一端的阿普利亞區(qū)的萊切鎮(zhèn)，地中海盟軍部隊(duì)的照片解讀員佛雷德里克．哈爾特少尉，在這場(chǎng)不幸過(guò)了幾小後，就看到帕杜亞空襲情況的空照?qǐng)D。他凝視照片，很快就找出該教堂的所在位置，認(rèn)知到損失的巨大。三十歲的哈爾特，未入伍前是個(gè)藝術(shù)史學(xué)家，那天晚上他睡不著，在萊切街頭踱步，哭了出來(lái)?！　W維塔里禮拜堂那些裝飾畫背後的故事，他再清楚不過(guò)，裡面充斥著勾心鬥角與血腥謀殺。曼帖尼亞父親是木匠，來(lái)自帕杜亞附近的某個(gè)村落。一四四八年曼帖尼亞開始繪飾該禮拜堂時(shí)，才十八歲，在執(zhí)行該繪飾工程的六名藝術(shù)家中，年紀(jì)最輕。工程長(zhǎng)達(dá)十年，在那期間，年紀(jì)最大的藝術(shù)家，喬凡尼．達(dá)列馬尼亞，暴斃，安東尼奧．維瓦里尼退出，尼科洛．皮佐洛則在客棧鬥毆中遇害。皮佐洛有藝術(shù)才華，但一如瓦薩里在其《畫家列傳》裡所論道，「熱衷於動(dòng)用拳頭更甚於作畫」。出資建造該禮拜堂的茵佩拉特莉切．奧維塔里，精明難纏的程度一如其名Imperatrice（女皇）。最初，他不相信這位年輕藝術(shù)家的本事，於是召請(qǐng)他的老師傅，帕杜亞畫家暨裁縫佛朗切斯科．史夸爾喬內(nèi)，前來(lái)評(píng)鑑他的作品。史夸爾喬內(nèi)嫉妒自己弟子的才華，把安德雷亞筆下的人物說(shuō)成生硬如石頭，「缺乏肌肉的柔軟」。後來(lái)，冷酷無(wú)情的茵佩拉特莉切夫人責(zé)備曼帖尼亞只畫了八名使徒，而非她所認(rèn)為〈聖母升天圖〉裡理應(yīng)呈現(xiàn)的十二名使徒。不過(guò)，替整間禮拜堂繪飾上敘事濕壁畫的工程，幾乎全落在曼帖尼亞一人身上，當(dāng)時(shí)他才二十三歲。他高踞在鷹架上，對(duì)著該禮拜堂的高牆和拱頂天花板不斷工作，將托斯卡尼文藝復(fù)興的創(chuàng)新風(fēng)格帶到地方城鎮(zhèn)帕杜亞。牆上顏料未乾時(shí)，侯爵魯多維科．龔查加看了他的努力成果，大為激賞，迅即延請(qǐng)他到曼圖亞。安德雷亞在那裡擔(dān)任侯爵的宮廷畫家，備受寵愛，直到侯爵去世為止?！　÷醽喴匝辰搪}徒和著發(fā)亮盔甲的羅馬戰(zhàn)士為主角畫出的精彩作品，如今被炸為一堆郵票大小的碎片。滾滾濃煙盤據(jù)該禮拜堂原所在的地方。　　數(shù)年後，哈爾特告訴友人，這場(chǎng)浩劫很可能得歸咎於一陣狂風(fēng)。那陣狂風(fēng)把一群炸彈吹向那座教堂。照片中被毀的禮拜堂，看去像是遭惡棍一拳打癟的卡紙板箱，那影像縈繞他腦海，蓋過(guò)他研究那些濕壁畫時(shí)的記憶。想當(dāng)時(shí)，他曾在拖腳行走聲中和誦念玫瑰經(jīng)的低語(yǔ)中研究那些濕壁畫，淡淡的蠟燭香氣飄蕩在教堂長(zhǎng)椅上方。數(shù)年前，他曾在曼圖亞抬頭仰望矯飾主義藝術(shù)家朱利奧．羅馬諾－－他博士論文研究對(duì)象－－的巨幅濕壁畫，看得心醉神迷，一站數(shù)小時(shí)。泰宅的看守人總是對(duì)他說(shuō)，「哈爾特先生，這是鑰匙，可否請(qǐng)你看完後把它們放回我房間，關(guān)掉燈？」　　一九四一年從軍後，哈爾特有幾個(gè)月時(shí)間一直想加入負(fù)責(zé)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間保衛(wèi)藝術(shù)品的那支團(tuán)隊(duì)。奧維塔里禮拜堂被毀，更堅(jiān)定他的決心。一九四四年四月六日，他寫信給歐內(nèi)斯特．德瓦爾德，盟軍戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)文物與古蹟保護(hù)、搶救專門委員會(huì)主委，請(qǐng)求轉(zhuǎn)調(diào)他為古蹟軍官：　　德瓦爾德少校鈞鑑：　?。ㄇ奥裕?hellip;…隱士教堂遭嚴(yán)重毀壞，奧維塔里禮拜堂，連同堂裡所有曼帖尼亞畫作，則全部灰飛煙滅。事實(shí)上，已幾乎看不出那裡曾有建築。最後一批連續(xù)投下的炸彈，差一百碼就打中阿雷納禮拜堂……對(duì)於佛羅倫斯、羅馬、威尼斯，我們極用心，但對(duì)其他城鎮(zhèn)，我們沒(méi)有，而如果不想看到偉大的建築、濕壁畫作品一個(gè)接一個(gè)消失，必須立即行動(dòng)。……眼下，我要說(shuō)情勢(shì)迫在眉睫?！　＄杲鹚股傩：团ｎD少校在我認(rèn)出隱士教堂被毀的約十分鐘後，而最初的震撼仍未消失之時(shí)，出現(xiàn)在這裡。他們能用立體攝影術(shù)確認(rèn)這一慘劇。希望你能把我調(diào)離A-1。　　順頌時(shí)祺　　佛瑞德

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦
　　臺(tái)北市副市長(zhǎng)／李永萍
　　新聞評(píng)論人／范立達(dá)
　　國(guó)立歷史博物館館長(zhǎng)／張譽(yù)騰
　　新聞評(píng)論人／楊照
　　一段關(guān)於義大利藝術(shù)品與古建築陷入烽火的故事
　　二次大戰(zhàn)時(shí)，一群有志之士，深入義大利大小城市搶救因戰(zhàn)火而岌岌可危的藝術(shù)品。這群人們的正式名稱是古蹟軍官，但大家寧願(yuàn)叫他們維納斯修理工！
　　他們多半為來(lái)自民間的藝術(shù)史家、歷史學(xué)家與建築師，未受過(guò)正規(guī)的軍士訓(xùn)練，卻自願(yuàn)上戰(zhàn)場(chǎng)，站在烽火前線。他們手拿連夜趕製的「古蹟?shù)貓D手冊(cè)」，按圖索驥，小心翼翼找到需保護(hù)的對(duì)象；他們必須在第一時(shí)間抵達(dá)每座盟軍解放的城市，檢查城內(nèi)所有文物的狀況、並協(xié)助緊急安置與修補(bǔ)；他們周旋於敵人、自己人與義大利人之間，避免有心人士趁火打劫。
　　任務(wù)簡(jiǎn)直驚險(xiǎn)萬(wàn)分，正是二次大戰(zhàn)版的諜對(duì)諜，但也因?yàn)橛兴麄兊哪冻?，現(xiàn)在我們到義大利旅遊，才有這些漂亮的古蹟與繪畫可以欣賞，人類文明因而得以長(zhǎng)存。

作者簡(jiǎn)介

　　伊萊利亞?達(dá)尼尼?布瑞Ilaria Dagnini Brey
　　出生於義大利帕多瓦，現(xiàn)為記者和譯者，與丈夫卡特．布雷（紐約愛樂(lè)的首席大提琴手）住在紐約市。這是她的第一部著作。
　　■譯者簡(jiǎn)介
　　黃中憲
　　政治大學(xué)外交系畢，曾任出版社叢書主編，現(xiàn)為專職筆譯。近年重要譯作包括《維梅爾的帽子》、《大暖化》、《項(xiàng)塔蘭》、《劍橋插圖伊斯蘭史》與《成吉思汗》等書。

書籍目錄

推薦文：搶救維納斯修理工／范立達(dá)
序言
義大利文物陷入烽火
要懂得臨機(jī)應(yīng)變
西西里序曲
維納斯修理工的問(wèn)世
現(xiàn)在與過(guò)去的衝突
尋寶
佛羅倫斯一分為二
撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)
決鬥者
歷劫歸來(lái)
必要之夢(mèng)

章節(jié)摘錄

　　第一章　　烽火中的義大利藝術(shù)品　　義大利戰(zhàn)役充斥著曲折離奇和冒險(xiǎn)故事，很可能是其他戰(zhàn)役所不能及?！　　鸽S著這場(chǎng)戰(zhàn)役的揭開序幕，背景讓人不斷想起義大利的輝煌過(guò)往；前景處則是浩浩蕩蕩前進(jìn)的現(xiàn)代軍隊(duì)，與背景形成格格不入的鮮明對(duì)比……這一幕叫人想起每個(gè)時(shí)代、每個(gè)流派的義大利藝術(shù)大師：如果卡西諾的廢墟類似但丁筆下荒涼寒冷的九圈地獄，則鄉(xiāng)間往往讓人想起貝里尼的油畫。」　?。塑娏x大利戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥將軍／哈羅德．亞歷山大　　一九四四年三月十一日早上，麥卡尼中尉曾以無(wú)比興奮的語(yǔ)氣，將佛羅倫斯壯碩的高塔和圓頂指給他的機(jī)組人員看，但從地面的角度望去，戰(zhàn)時(shí)的佛羅倫斯其實(shí)醜陋不堪。盟軍空襲之前的將近四年前，該城著名的教堂正立面就已堆起沙包保護(hù)，教堂的窗戶則用木頭封死。洛倫佐．吉貝爾蒂為聖約翰洗禮堂雕製的那對(duì)青銅門，被米開朗基羅譽(yù)為「當(dāng)之無(wú)愧的天堂門」，這時(shí)已經(jīng)卸下，這座古老的八角形建築彷彿挺著空洞的雙眼凝望前面的大教堂。雕像罩上塑膠和布，已從看來(lái)古怪的磚造圓頂下方消失。整個(gè)城市像是尚未受傷就事先纏上繃帶的一具孱弱身體?！　∵@些是義大利於一九四○年六月十日加入世界大戰(zhàn)時(shí)，掌管美術(shù)館、古蹟、圖書館、檔案室的義大利地方文物管理局長(zhǎng)，就已採(cǎi)取的保護(hù)措施。這些措施係根據(jù)「戰(zhàn)爭(zhēng)法」所詳定的指示執(zhí)行，「戰(zhàn)爭(zhēng)法」則是墨索里尼政府於一九三八年七月所頒行。但教育部是在宣戰(zhàn)的三天前，才知會(huì)各地的地方文物管理局長(zhǎng)執(zhí)行這些措施。由於是在人力、物力、財(cái)力皆短缺的困境中倉(cāng)促執(zhí)行，磚牆、沙包堆、木鷹架看來(lái)薄弱，有點(diǎn)像是敷衍了事之物：它們是極不堪一擊的防護(hù)，只在戰(zhàn)火仍遠(yuǎn)離義大利本土，激烈戰(zhàn)鬥發(fā)生於比利時(shí)，發(fā)生於英格蘭上空之時(shí)，象徵性提醒國(guó)人，國(guó)家正處?kù)稇?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。　　有些地方文物管理局長(zhǎng)，例如佛羅倫斯的喬凡尼．波吉（Giovanni Poggi）、熱那亞的卡洛．切斯基（Carlo Ceschi），向教育部表示這樣的防護(hù)恐怕不足以抵禦空中的全力攻擊，或一旦發(fā)生地面戰(zhàn)時(shí)的炮擊，結(jié)果遭嚴(yán)厲駁斥。義大利本土受攻擊，根本是不可思議之事，如果公開表達(dá)這想法，就是不愛國(guó)，可能惹來(lái)災(zāi)禍?！　∽砸痪哦暌恢豹?dú)裁統(tǒng)治義大利的貝尼托．墨索里尼（Benito Mussolini），深信義大利的戰(zhàn)爭(zhēng)，在投入德國(guó)陣營(yíng)下，必會(huì)迅速且勝利結(jié)束。自一九三○年代中期，這位義大利獨(dú)裁者就一直往希特勒的德國(guó)靠攏，同時(shí)公開表達(dá)他對(duì)英國(guó)的痛恨。一九三五年義大利入侵衣索匹亞，激起一國(guó)家集團(tuán)對(duì)義大利施予制裁，而英國(guó)就是該集團(tuán)的主要成員之一。一九三六年秋，墨索里尼在米蘭發(fā)表演說(shuō)，首度提及可能組成「羅馬、柏林軸心」。一九三九年九月，正式訪問(wèn)希特勒時(shí)，受到數(shù)十萬(wàn)德國(guó)群眾的熱烈歡迎；返回羅馬後，他自信滿滿表示，「歐洲將是法西斯的天下?！挂痪湃拍晡逶?，他與德國(guó)簽署軍事同盟條約「鋼約」（Pact of Steel）。　　戰(zhàn)爭(zhēng)乃是面對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)日益惡化而看來(lái)已束手無(wú)策的義大利法西斯政權(quán)，對(duì)此困局的因應(yīng)之道。戰(zhàn)爭(zhēng)也是將近二十年法西斯意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)慕Y(jié)果。這種意識(shí)形態(tài)，藉由標(biāo)舉義大利作為古羅馬文明和古羅馬帝國(guó)嫡系後裔的身分，已孕育出民族一體感和民族驕傲。墨索里尼認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)一定有益於義大利人：那會(huì)使義大利人變強(qiáng)韌，使義大利人懂得紀(jì)律和堅(jiān)忍。　　但在慷慨激昂的言詞背後，這位獨(dú)裁者深知義大利軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力之糟糕，裝備不足，訓(xùn)練不精。身為義大利三軍統(tǒng)帥的國(guó)王維克托．埃馬努埃爾三世（Victor Emmanuel III），極力主張義大利在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)保持中立，但他的權(quán)力早已遭墨索里尼政權(quán)掏空，最後國(guó)王不得不接受這位獨(dú)裁者的觀點(diǎn)：打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，義大利將在地中海地區(qū)穩(wěn)居大國(guó)之位。如果義大利經(jīng)不住持久戰(zhàn)，抓對(duì)時(shí)機(jī)參戰(zhàn)，就是關(guān)鍵。於是，在德國(guó)入侵挪威與丹麥，進(jìn)攻比利時(shí)與荷蘭之後，德軍揮師進(jìn)入巴黎的幾日前，墨索里尼立即對(duì)英、法宣戰(zhàn)?！　〗Y(jié)果，事與願(yuàn)違，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最後拖上五年，義大利下場(chǎng)悲慘。事實(shí)證明，墨索里尼的樂(lè)觀，根本是昧於情勢(shì)。一九四○年秋，墨索里尼揮軍攻打希臘，慘敗，德國(guó)不得不介入，以拯救潰不成軍的義大利部隊(duì)。在北非接連敗於英軍之手，更進(jìn)一步說(shuō)明義大利軍隊(duì)的戰(zhàn)力是如何低劣。不過(guò)，一九四一年十二月，墨索里尼不顧國(guó)內(nèi)廣大的反戰(zhàn)聲浪，還是向美國(guó)宣戰(zhàn)。一九四二年秋，盟軍開始空襲北義大利的各大工業(yè)城市－－熱那亞、都靈、米蘭?？找u威力如摧枯拉朽。燃燒彈的破壞力，證明以木頭保護(hù)古蹟根本不當(dāng)，甚至有害，而吞噬教堂正立面、焚毀宅邸、使?jié)癖诋嬕夯幕鹧?，則灼灼說(shuō)明根據(jù)政府的盲目樂(lè)觀行事的教育部，愈來(lái)愈不可靠。這一悲慘教訓(xùn)使某些地方文物管理局長(zhǎng)，不再只是於神經(jīng)麻痺的官僚機(jī)構(gòu)裡當(dāng)個(gè)不受採(cǎi)信的烏鴉，而決意以大膽策略，自行打一場(chǎng)義大利藝術(shù)品的保衛(wèi)戰(zhàn)。　　一九四二年十一月，遲遲才了解到義大利城市之脆弱的教育部美術(shù)事務(wù)司長(zhǎng)，終於下令地方文物管理局長(zhǎng)將城裡可運(yùn)走的藝術(shù)品全數(shù)運(yùn)出城，安置於鄉(xiāng)間。此後一直到一九四三年過(guò)了大半這期間，義大利動(dòng)員龐大人力，將所有重要的藝術(shù)品－－除了繪畫與雕像，還有細(xì)心割下的濕壁畫、彩色玻璃窗、赤陶雕帶、圖書館所有藏書、收藏的錢幣、珠寶、陶瓷器、青銅製品－－全安置在據(jù)認(rèn)安全的隱修院裡和古老別墅的涼爽房間裡，或安置在經(jīng)歷過(guò)炮擊和圍攻而數(shù)百年屹立不搖的堅(jiān)固城堡、要塞裡?！　〉胤轿奈锕芾砭珠L(zhǎng)，還有技師，乃至官員所雇用最卑微的工人，都對(duì)這些民族遺產(chǎn)懷抱著深深的驕傲，在這份驕傲的加持下，地方文物管理局長(zhǎng)的大膽作為，協(xié)助完成了已遭戰(zhàn)爭(zhēng)掏空經(jīng)費(fèi)的教育部所只能給予精神支持的藝術(shù)品撤離工程。將近一年的時(shí)間裡，整個(gè)半島上有一百多處塞滿義大利藝術(shù)珍寶的儲(chǔ)藏所。繪畫裝入柳條箱，箱上貼上標(biāo)籤，每一只陶器都經(jīng)細(xì)心包裹。鑑於第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的教訓(xùn)－－藝術(shù)品於兵荒馬亂時(shí)遭竊或安置不當(dāng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後索回藝術(shù)品困難重重－－地方文物管理局長(zhǎng)一絲不茍將遷移的藝術(shù)品一一造表列冊(cè)。一組組工人抬起巨大祭壇畫，搬運(yùn)沉重雕像，將油畫搬出博物館窗戶，搬下窄梯?！　?shù)千件藝術(shù)傑作在義大利半島各處移動(dòng)，不顧危險(xiǎn)路途上的空襲，運(yùn)輸工具往往極簡(jiǎn)陋。在那不勒斯，有莊嚴(yán)的哥德式教堂，馬耶拉聖彼得教堂（Church of San Pietro a Maiella），教堂裡的鍍金藻井頂棚上，飾有十幅巨畫，而為了搬運(yùn)這些巨畫，地方文物管理局長(zhǎng)布魯諾．莫拉尤利（Bruno Molajoli）東尋西找，只能找到一輛無(wú)篷小貨車。這些畫出自十七世紀(jì)藝術(shù)家馬蒂亞．普雷蒂（Mattia Preti）之手，描繪聖彼得．達(dá)莫羅內(nèi)（Saint Pietro da Morrone）的生平事蹟。這教堂就因聖彼得．達(dá)莫羅內(nèi)而得名。他在一二九四年成為羅馬教皇切萊斯廷五世（Celestine V），但只當(dāng)了五個(gè)月就自請(qǐng)遜位，但丁在《神曲》裡讓他和一干懦弱者同受無(wú)休無(wú)止的懲罰?！　⌒∝涇囕d著這些重重的油畫，危危顫顫，搖搖晃晃，在通往利維里迪諾拉（Liveri di Nola）村的道路上，時(shí)時(shí)得提防油畫被路邊行道樹勾住；途中，駕駛頻頻跳下車，砍掉擋道的樹枝，再踏上將畫送往維蘇威火山東北邊，方濟(jì)會(huì)峭壁聖母（Santa Maria a Parete）女修道院安置的路程?！　耐崴钩烦龅那юN件畫作中，包括維托雷．卡帕喬（Vittore Carpaccio）在一四九○年代所繪，描寫聖烏爾蘇拉（Saint Ursula）傳說(shuō)的那組巨畫。布列塔尼公主烏爾蘇拉，同意嫁給英格蘭儲(chǔ)君埃雷歐（Ereo），但要求未婚夫受洗，並與她同赴羅馬朝聖。朝聖途中，烏爾蘇拉夢(mèng)到自己與未婚夫即將殉教，殺害他們者是他們?cè)诳坡∮怪б阑降男倥?。這九幅巨型油畫（teleri），在炸彈威脅下，運(yùn)出威尼斯美術(shù)學(xué)院陳列館（Accademia Galleries），搬上貢多拉鳳尾船，順著大運(yùn)河往下。告別威內(nèi)托地區(qū)珠灰色的天空後，卡帕喬筆下的奇幻世界－－有身著雅致服飾的英格蘭使節(jié)，有高貴的文藝復(fù)興室內(nèi)場(chǎng)景，有臨海的城市－－改搭卡車?yán)^續(xù)前行，走過(guò)弧形的亞得里亞海岸，越過(guò)羅馬涅（Romagna）地區(qū)的丘陵，進(jìn)入馬爾凱（Marches）地區(qū)，抵達(dá)薩索科瓦羅要塞（Rocca of Sassocorvaro）?！　∵@座要塞座落於佛利亞（Foglia）、梅陶羅（Metauro）兩河谷之間，馬爾凱地區(qū)亞平寧山脈深處，是十五世紀(jì)中葉軍事工程師佛朗切斯科．迪．喬爾喬．馬提尼（Francesco di Giorgio Martini）為費(fèi)德里科．達(dá)蒙帖費(fèi)爾特羅（Federico da Montefeltro）公爵設(shè)計(jì)的第一座要塞（他共為該公爵設(shè)計(jì)了百餘座要塞）。薩索科瓦羅要塞建成陸龜（堅(jiān)忍的象徵）形狀，是費(fèi)德里科－－文藝復(fù)興時(shí)期義大利最驃悍軍事領(lǐng)袖之一、當(dāng)時(shí)義大利政治舞臺(tái)上的主角之一－－為保護(hù)他小公國(guó)邊界所建造的龐大防衛(wèi)體系之一環(huán)。它既是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，也是個(gè)城堡，曾被視為是個(gè)奇蹟；一五○二年切塞雷．博爾賈（Cesare Borgia）攻下該要塞時(shí)，隨行的達(dá)文西研究了該要塞，大為佩服?！　?shù)百年後，該要塞的堅(jiān)實(shí)引來(lái)帕斯夸列．羅通迪（Pasquale Rotondi）的注意，打算將其用於別種防禦用途。羅通迪是馬爾凱地區(qū)的地方文物管理局長(zhǎng)，該地區(qū)面積雖不大，藝術(shù)品卻很豐富。早在部長(zhǎng)還未下令時(shí)，羅通迪就已在鄉(xiāng)間替他轄區(qū)的藝術(shù)珍寶尋找合適的戰(zhàn)時(shí)儲(chǔ)存所。查看過(guò)該地區(qū)六座古要塞後，他覺(jué)得只有薩索科瓦羅符合他的嚴(yán)格要求。這並非與外隔絕的要塞，可能有利於盜竊和破壞藝術(shù)品，但位在一小村的中央。它聳立在高處，距烏爾比諾（Urbino）有段距離，那山丘鎮(zhèn)一旦遭空襲，不致遭波及，但它距烏爾比諾又不致太遠(yuǎn)，讓地方文物管理局長(zhǎng)得以常常前來(lái)視察藝術(shù)品的狀況。一樓三間寬敞的接待室可安置大型繪畫和祭壇畫，環(huán)繞要塞周圍的長(zhǎng)廊則可擺放許多小藝術(shù)品。厚牆不只使這城堡成為固若金湯的要塞，且使冬季數(shù)月隱伏的濕氣和夏季數(shù)月會(huì)讓物品翹曲的熱氣，幾無(wú)機(jī)會(huì)鑽進(jìn)來(lái)傷來(lái)畫作?！　∩聿陌〉牧_通迪，外表謙遜，但個(gè)性機(jī)敏而頑強(qiáng)，面對(duì)客觀環(huán)境的不利（例如教育部不肯撥經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助），並未就此屈服，而草草處理他轄下藝術(shù)品的安全問(wèn)題。他拉電話線，安設(shè)滅火器和警報(bào)系統(tǒng)，將這座古要塞帶進(jìn)一九四○年代的現(xiàn)代世界。警報(bào)系統(tǒng)由一連串警鈴和一具用手操作的警報(bào)器構(gòu)成，連接城堡和當(dāng)?shù)氐膽棻尽Ｋ谌沼浹e寫道，「薩索科瓦羅一家小公司同意安裝這系統(tǒng)，錢讓我欠著，因?yàn)槲乙幻X也沒(méi)有。」有一組不到六人，幫忙搬運(yùn)，有四人負(fù)責(zé)日夜看守藝術(shù)品。羅通迪知道他們極為忠心，但還是替他們訂定了鉅細(xì)靡遺的指導(dǎo)原則，以不讓他們有突發(fā)其想、恣意而為的空間。那些原則裡甚至包括了對(duì)「夜間」的明確界定：「日落到早上八點(diǎn)之間」。　　這四人在要塞服務(wù)了五年三個(gè)月又八天，表現(xiàn)非常稱職，四人中的頭頭費(fèi)德里科．皮格魯奇（Federico Pigrucci），有著叫人擔(dān)憂的姓氏Pigrucci（「懶骨頭」），但事實(shí)證明，人如其名這說(shuō)法，在他身上完全不準(zhǔn)！這座要塞身為村中最大的建築，好早以前就已失去建造之初的軍事用途，藝術(shù)品進(jìn)駐之前，要塞中開闊的空間，就充斥著承平時(shí)期的種種活動(dòng)。一如義大利許多古建築所常有的情形，這令人尊敬的古要塞已摻雜了世俗的新事物：就這座要塞來(lái)說(shuō)，新事物就是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的鐵桌和塑膠貼面桌，以及由投影幕和九十隻硬木椅構(gòu)成的小戲院。　　讓學(xué)生和藝術(shù)品相鄰，不見得是壞事，且只要不將教室與貯藏室隔開的門打開，上課學(xué)生遵照固定的上下課作息。說(shuō)服薩索科瓦羅村長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間關(guān)閉戲院，則較棘手。戲院裡播放的易燃膠捲，嚴(yán)重危及畫作的安全。但這戲院是村中五千居民在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)期間惟一的娛樂(lè)所在，而且投影機(jī)是新買的，是資源微薄的薩索科瓦羅村動(dòng)用大筆錢買來(lái)的。村長(zhǎng)百般無(wú)奈，還是默然同意，因?yàn)槠ひ澹吕鹄是兴箍ǎ≒iero della Francesca）的兩件傑作，〈鞭笞〉（Flagellation）和〈塞尼加利亞的聖母〉（Madonna of Senigallia），還有馬爾凱國(guó)立美術(shù)館的所有藝術(shù)藏品，就要落腳在薩索科瓦羅村。細(xì)心照料這批珍寶，乃是薩索科瓦羅村民的光榮?！　×_通迪的仔細(xì)周到，加上該要塞的堅(jiān)實(shí)強(qiáng)固，使藝術(shù)品得到極穩(wěn)當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)，因而不久之後，就有北義大利幾個(gè)城市的地方文物管理局長(zhǎng)前來(lái)請(qǐng)求收容他們轄下的藝術(shù)品。一九四○年秋天，這城堡收納了六千多件繪畫、考古文物、書籍。到了米蘭布雷拉（Brera）博物館的珍藏品和威尼斯聖馬可大教堂的黃金祭壇圍屏（Pala d’Oro）送到這要塞時(shí)，薩索科瓦羅村已是歷來(lái)收藏最豐的藝術(shù)品寶庫(kù)之一。那時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)為戰(zhàn)火會(huì)蔓延到義大利境內(nèi)這麼偏僻的一隅?！　≌乒芊鹆_倫斯、阿雷佐（Arezzo）、皮斯托伊亞（Pistoia）三地之美術(shù)館與古蹟?shù)牡胤轿奈锕芾砭珠L(zhǎng)喬凡尼．波吉，受命照顧義大利最豐富一批藝術(shù)遺產(chǎn)，主導(dǎo)完成了堪稱是義大利境內(nèi)最大規(guī)模一趟藝術(shù)品撤離行動(dòng)。六十歲初頭的波吉，個(gè)性沉默寡言，他的面貌，套句他同事腓力頗．羅西（Filippo Rossi）的形容，類似「文藝復(fù)興時(shí)期某大獎(jiǎng)?wù)律系膫?cè)面像」。波吉對(duì)托斯卡尼崎嶇鄉(xiāng)間地形的防衛(wèi)潛力，認(rèn)知之深刻，不遜於陸軍元帥。　　一如羅通迪和其他許多同僚，他不倚賴教育部的指導(dǎo)。不管他是否和政府一樣樂(lè)觀認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)迅即以勝利收?qǐng)?，他知道遷移數(shù)百件佛羅倫斯、托斯卡尼的藝術(shù)品，工程浩大，非短期所可輕易辦成；為防戰(zhàn)局轉(zhuǎn)為不利，他最好預(yù)為準(zhǔn)備。早在一九四一年十二月，波吉就開始在佛羅倫斯方圓約三十公里內(nèi)尋找合適的儲(chǔ)藏所：遠(yuǎn)離幹道、鐵路等可能遭空襲的設(shè)施。他找上坐擁大批土地的修士、神父、修女、貴族，說(shuō)服他們接下在戰(zhàn)時(shí)守護(hù)佛羅倫斯數(shù)百件藝術(shù)傑作的重責(zé)大任?！　〗逃肯铝畛冯x藝術(shù)品時(shí)，他已從佛羅倫斯北邊、東北邊的穆傑洛（Mugello）山和卡森蒂諾（Casentino）山，到南邊寧?kù)o的埃爾薩（Elsa）、佩薩（Pesa）兩河谷，找到幾個(gè)儲(chǔ)藏所。佛羅倫斯的藝術(shù)品，猶如以前的朝聖信徒，或猶如逃避瘟疫的城市居民，在卡馬爾多利（Camaldoli）隱修院覓得棲身之所。這座隱修院位在卡森蒂諾山裡，密布數(shù)百年冷杉的森林深處，偉人洛倫佐（Lorenzo the Magnificent）生前就很喜歡在夏天時(shí)，與詩(shī)人、哲學(xué)家在這森林中散步，久久方歸。波吉把更多繪畫藏放在附近的波皮城堡（Castle of Poppi）裡，這座城堡屹立於山丘上，像隨時(shí)在注意山腳小村動(dòng)靜的哨兵。他找到幾個(gè)從未聽過(guò)的地方：在當(dāng)?shù)氐貓D上幾乎看不到村名的村子，還有建在長(zhǎng)而崎嶇不平的泥土路之盡頭的別墅，而那些泥土路，每逢托斯卡尼地區(qū)惡名昭彰的夏季暴雨，就可能變成滑溜泥流。他認(rèn)為，外人幾乎到不了那些地方，從而將使那些地方免於遭到洗劫和轟炸。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　他們?nèi)嗽谲娭?，卻與軍隊(duì)文化格格不入，引人嘲笑，年紀(jì)大，帶著書呆子氣，有時(shí)還高傲，言語(yǔ)粗暴傷人。但這群外號(hào)「維納斯修理工」的盟軍軍人，深信保住義大利文化，使免遭炸彈、粗心軍人破壞，使免落入貪婪的戈林之手，乃是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可或缺的一環(huán)。這本書為盟軍在義大利的為何而戰(zhàn)，給了強(qiáng)有力的說(shuō)明：為其歷史和如今仍令我們感動(dòng)的那些藝術(shù)品?！埂　?mdash;—《出版人週刊》

編輯推薦

　　《搶救維納斯》特色　　作者長(zhǎng)期發(fā)表與藝術(shù)、歷史相關(guān)的文章，以記者身份之便，得以見到許多當(dāng)年的照片、文字檔案，親自造訪義大利，也訪問(wèn)當(dāng)年參與此計(jì)劃、目前仍在世的專家們，終於寫成本書。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    搶救維納斯 PDF格式下載

---