寫作的女人生活危險(xiǎn)

前言

　　珍．奧斯汀、維吉尼亞．吳爾芙和她們的姊妹們　　與天使作戰(zhàn)　　女人的寫作方式有什麼不同嗎？可以確定的是，女人的寫作環(huán)境和男人的寫作環(huán)境相差甚遠(yuǎn)?，斃颍T．艾伯勒—艾勳巴哈認(rèn)為：「女人學(xué)習(xí)閱讀之後……女性議題進(jìn)入世界之後」，書寫變得更具意義。相較於男性，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大多數(shù)女性人口是所謂的半文盲，她們雖然能夠閱讀，卻無(wú)法書寫。過(guò)了更長(zhǎng)一段時(shí)間，女人才擁有自己決定讀物的自由。但是，花費(fèi)最長(zhǎng)時(shí)間的，莫過(guò)於女性為了讓自己的書寫受到承認(rèn)所做的抗?fàn)帲瑑嵐芫驮S多層面來(lái)看，男性進(jìn)行書寫一直都是天經(jīng)地義的－－尤其，這裡談的不僅是一種偶發(fā)的能力；那麼，女性議題今天是否已經(jīng)了結(jié)了呢？或者，問(wèn)題依舊存在，只是以不同的方式出現(xiàn)？　　西蒙．波娃以第二性、另一性別來(lái)指稱女性，她最著名的著作於一九四九年出版，書中研究女性在歷史與當(dāng)代中的階級(jí)和自我認(rèn)知。西蒙波娃提醒當(dāng)時(shí)從事書寫的女性別只是停留在業(yè)餘的狀態(tài)，單靠偶發(fā)的機(jī)會(huì)是不夠的，若沒(méi)有勇氣與耐力，敏銳度只會(huì)流於毫無(wú)成果的自大。西蒙波娃認(rèn)為，在「喜愛(ài)文學(xué)或藝術(shù)的女性群眾中」，只有「少數(shù)真正上道的」，「就算那些跨過(guò)第一道關(guān)卡的人，也常常流於耽溺自戀，或產(chǎn)生自卑情結(jié)?！苟鴮⒔鼉蓚€(gè)世代後的今日，若專職女性作家因?yàn)樾詣e而受到不同待遇，她們會(huì)認(rèn)為這是種侮辱?！　⊥ǔ?，女性作家會(huì)希望人們用法國(guó)作家瑪格麗特．尤瑟娜談及自己時(shí)所用的說(shuō)法看待她們：「到了人生的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她不願(yuàn)再做會(huì)書寫的女性，而是成為女性作家，成為有時(shí)也是女人的女性作家?！怪挥性谀承├鉅顩r下，男性作家的性別才顯得重要，但是，人們?cè)谘芯颗宰骷业淖髌窌r(shí)，卻往往會(huì)在性別上大做文章。我認(rèn)識(shí)的女性當(dāng)中，有不少人認(rèn)為這是一種變相的歧視，她們寧願(yuàn)人們不去注意她們身為女人的特點(diǎn)和偏好，以避免自己的作品不斷被當(dāng)作特例看待?！　‰m然，這些現(xiàn)象並非全然取決於社會(huì)、政治、文化脈絡(luò)，但確實(shí)與上述原因息息相關(guān)，比如，當(dāng)我提出女性書寫的問(wèn)題時(shí)，我的身份是伊斯蘭獨(dú)裁國(guó)家影響之下的女性社會(huì)成員，還是來(lái)自於對(duì)批判性思考、個(gè)體自由幾乎已經(jīng)全盤接受的西方國(guó)家女性公民，會(huì)完全影響提問(wèn)裡實(shí)際涉及的內(nèi)容。今日，如果德國(guó)或美國(guó)的女性決定成為自由作家，論及書寫生活的危險(xiǎn)時(shí)，她們指的是生活費(fèi)的問(wèn)題，以及書寫帶來(lái)的不安定感。然而，在伊朗、巴基斯坦這些男女權(quán)利毫不對(duì)等的地區(qū)，對(duì)女性作家來(lái)說(shuō)，「危險(xiǎn)生活」意謂著身體、心靈、生活的迫害?！　”緯x出的女性作家，跨越了歐美兩百五十年的文化史，最後一章則從當(dāng)代世界文學(xué)中挑選出七位女性作家，以共時(shí)切面探討歷時(shí)的問(wèn)題，讓不同文化互相碰撞，這是較為老舊、友善的方式，但這種方式如今已漸漸受到質(zhì)疑，因?yàn)檫@個(gè)方式內(nèi)含著一種假設(shè)，亦即假定以歷史觀點(diǎn)審視自己的文化，能夠幫助我們對(duì)那些今日仍在地球他處、甚至鄰國(guó)所發(fā)生的變遷和奮鬥有所了解，儘管我們可能正在重複同樣的行為、同樣的想法，那些我們以為已經(jīng)過(guò)去的歷史，其實(shí)仍在我們的日常生活中上演?！　￠L(zhǎng)篇小說(shuō)的女性文化　　十八世紀(jì)末，當(dāng)克尼格男爵向市民介紹啟蒙精神的生活智慧時(shí)，依然認(rèn)為要絕對(duì)禁止「仕女房」，同時(shí)，他認(rèn)為應(yīng)從文學(xué)中生產(chǎn)手工藝品，按他的說(shuō)法，即是在博學(xué)之林中漫步。當(dāng)時(shí)的市民階級(jí)是允許女性閱讀、書寫的，不過(guò)，問(wèn)題在於，男性對(duì)女性書寫的專業(yè)水準(zhǔn)認(rèn)可到什麼樣的程度，情況並不樂(lè)觀。克尼格男爵認(rèn)為，女人怎麼膽敢無(wú)視於男人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)所付出的努力，一下子就想?yún)⑴c討論，一下子就想對(duì)事情做出什麼可靠的評(píng)斷，這不過(guò)是女人的虛榮心在作祟罷了，大多數(shù)女人根本就沒(méi)有這樣的判斷力。　　克尼格男爵提出嚴(yán)厲的批判，他認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)那四、五十位德國(guó)女性作家當(dāng)中，真的稱得上專業(yè)寫作的根本不到一打。好，一打總是一打（或許今日友善的讀者會(huì)抗議），若把這一打介於中上與優(yōu)質(zhì)之間的女性作家的寫作成果拿來(lái)與男性作家相比，她們的創(chuàng)作是否就比較優(yōu)秀呢？門都沒(méi)有！克尼格男爵愉快地繼續(xù)說(shuō)道，兩者根本無(wú)法相提並論。至於不能比較的原因，他自有一套說(shuō)詞，這個(gè)說(shuō)法到現(xiàn)在都還被拿來(lái)當(dāng)作悍衛(wèi)男性堡壘的武器。其實(shí)，為數(shù)眾多的男性作家當(dāng)中，也只有少數(shù)真正傑出的作家，這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，但他辯解道，那些平庸的男性作家是因?yàn)樽非竺?、?cái)富才會(huì)受到迷惑，而追求名聲、財(cái)富，算是一種普遍的弱點(diǎn)。但是，這些理由可不適用於那些平庸的女性作家，女人在這一行必須表現(xiàn)得更好，因?yàn)?，相較於自古至今都在書寫的男人，女人必須證明自己究竟有沒(méi)有寫作的能力?！　∽允耸兰o(jì)起，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的變遷讓閱讀和書寫行為產(chǎn)生了新的波動(dòng)，而克尼格男爵就是對(duì)這波改變做出反應(yīng)。那個(gè)時(shí)代的女人有更多的時(shí)間和閒情逸致，越來(lái)越多的日常生活用品透過(guò)手工製造商生產(chǎn)，並且能夠在市場(chǎng)、商店取得，女人不再需要做一些像是縫紉、紡布、編織、烘焙麵包、醃漬食物、製作蠟燭、肥皂等等家裡的雜活——至少環(huán)境優(yōu)渥的市民家庭是如此?！　≡缭谝黄咭蝗?，倫敦的《守護(hù)者報(bào)》就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，美文學(xué)（德文：Belletristik；法文：belles lettres。我們今天所理解的美文學(xué)也涵蓋文學(xué)）可能更適合女性，原因之一是因?yàn)椤概杂懈嚅f暇時(shí)間；原因之二，是因?yàn)榕砸脖容^習(xí)慣保持坐姿?！埂妒刈o(hù)者報(bào)》的執(zhí)筆人如此寫道?！　⌒≌f(shuō)文類的產(chǎn)生和女性閱讀文化從一開始就息息相關(guān)，直到今天，小說(shuō)的大多數(shù)讀者仍是女性，如果女性不是選擇閱讀小說(shuō)，而是選擇和男性一樣上網(wǎng)（在網(wǎng)路裡閒晃），那麼，小說(shuō)書寫、小說(shuō)朗讀早已成為一門失業(yè)者的藝術(shù)。作家亨利．詹姆斯認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)裡，一本傑出小說(shuō)的成功其實(shí)就代表著在女性讀者群中的成功?！　∩鲜稣f(shuō)法雖然適用於小說(shuō)閱讀，卻不能拿來(lái)描寫小說(shuō)書寫的情況。十八世紀(jì)的小說(shuō)，雖然大部分出自女性作家筆下，卻只是數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，而非品質(zhì)上的優(yōu)勢(shì)，直到珍．奧斯汀的出現(xiàn)，才改變了這樣的局面，她將兩門當(dāng)時(shí)還不算成熟的藝術(shù)融合為一個(gè)新的類別，一方面是山繆爾．理查森以其書信小說(shuō)《克萊莉莎或一個(gè)年輕女孩的故事》（一七四七／四八年）創(chuàng)作出新的形式，讓讀者深刻地進(jìn)入小說(shuō)主角的心靈世界，並對(duì)角色產(chǎn)生完全的認(rèn)同，感受到他們?cè)诜呐c反抗之間的折磨與擺盪?！　∈耸兰o(jì)時(shí)，書信小說(shuō)是最受女性歡迎的書寫形式，對(duì)她們的男性筆友來(lái)說(shuō)，女性通常顯得從容不迫，特別在情感的抒發(fā)上，女性將書信發(fā)展成一種使人歡快的、普及的女性文化，對(duì)不少女性來(lái)說(shuō)，信件和通信是她們走向?qū)懽鞯臉驑牛瑫判≌f(shuō)絕非憑空出現(xiàn)的創(chuàng)作形式，相反的，書信小說(shuō)是在一定社會(huì)條件下孕育出來(lái)的文學(xué)形式。理查森將書信小說(shuō)視為一種心理學(xué)的工具，用它發(fā)現(xiàn)、探究當(dāng)時(shí)仍屬未知、深不可測(cè)的人類心靈，德國(guó)作家蓋勒特、蘇菲．拉羅什（著有《史汀漢女孩的故事》，一七七一年），當(dāng)然還有歌德的《少年維特的煩惱》都受到理查森的啟發(fā)?！　×硪环矫?，亨利．費(fèi)爾丁比較不以小說(shuō)作為讀者對(duì)角色產(chǎn)生同理心的形式，而是以小說(shuō)詼諧地呈現(xiàn)出真實(shí)的面貌，尤其是一七四九年出版的《湯姆．瓊斯》。為了增加故事的可性度，書信小說(shuō)的作者總是隱身於故事之後，彷彿用麥克風(fēng)、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡窺探著主角的一舉一動(dòng)；而費(fèi)爾丁則不斷介入敘述事件中，致力於讓人理解日常生活中所有可能、不可能的發(fā)展，費(fèi)爾丁的小說(shuō)較少著墨於人類靈魂的傾聽(tīng)，而是側(cè)重描寫、解釋角色的社會(huì)行為。一般而言，書信小說(shuō)的主角大都是女性，社會(huì)小說(shuō)的主角則多為男性，這個(gè)現(xiàn)象也恰恰反映出當(dāng)時(shí)性別角色的分配——女人透過(guò)豐沛的感性生活彌補(bǔ)世界經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏。　　回到珍．奧斯汀，她首度成功地將上述兩種小說(shuō)類型融合為一個(gè)和諧的整體，她將意識(shí)轉(zhuǎn)入當(dāng)下，並描寫對(duì)生活的評(píng)判，兩者在她筆下毫無(wú)衝突地相互交融，並從中產(chǎn)生出一種對(duì)認(rèn)同、疏離的敏銳遊戲，藉此呈現(xiàn)出心靈面、社會(huì)面的人性糾葛；最明顯的例子，就是其代表作《傲慢與偏見(jiàn)》，珍．奧斯汀在第一版時(shí)，將《傲慢與偏見(jiàn)》當(dāng)作書信小說(shuō)來(lái)寫，不過(guò)，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)形式只會(huì)阻礙她的創(chuàng)作，她根本不需要藉助這個(gè)形式來(lái)表現(xiàn)寫實(shí)人物及他們所面臨的衝突，珍．奧斯汀讓角色不斷進(jìn)行對(duì)話，透過(guò)對(duì)話讓我們得知書中人物的感受、性格、社會(huì)角色?！　≌洌畩W斯汀讓我們看見(jiàn)人類內(nèi)在、外在生活的關(guān)聯(lián)性，諸如感受、言語(yǔ)、行為，它們是否相互呼應(yīng)或相互衝突，或者透過(guò)真誠(chéng)、不坦率、果斷、毫不遲疑等性格來(lái)表現(xiàn)，角色當(dāng)下所處的環(huán)境、他們?cè)谔囟▓?chǎng)合的行為決定了他們是什麼樣的人，他們的命運(yùn)和必須向讀者交代的過(guò)往較無(wú)關(guān)聯(lián)，也和給予過(guò)多可能性的開放性未來(lái)無(wú)關(guān)，一切都置放在緊迫、明亮的當(dāng)下?！　』蛟S我們今天會(huì)問(wèn)，珍．奧斯汀將心理小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)合併，是否屬於女性的創(chuàng)作手法？這樣的小說(shuō)是否僅可能出自女性作家之手？人們常在此討論女性的感性面，但這種創(chuàng)作手法並非生物學(xué)的特徵，而是來(lái)自文化的影響。從前的「弱點(diǎn)」現(xiàn)在逐漸成為一種優(yōu)勢(shì)，女人意識(shí)到，人際關(guān)係是她們可以勝過(guò)男人的領(lǐng)域?！　‰S著社會(huì)發(fā)展，不論在私領(lǐng)域或公領(lǐng)域，我們已經(jīng)漸漸習(xí)慣所謂的「軟性技能」－－也就是社會(huì)能力、情緒管理－－它扮演著越來(lái)越重要的角色，也因而越來(lái)越受重視。然而，這項(xiàng)趨勢(shì)其實(shí)啟始於小說(shuō)文化，在小說(shuō)開始發(fā)展的前數(shù)十年，它被認(rèn)為是女性文化，因?yàn)樾≌f(shuō)是一所教授情感、社會(huì)洞察力的學(xué)校。珍．奧斯汀等女性作家敏銳地傾聽(tīng)弦外之音、話中話、言語(yǔ)分歧之處，使它成為文學(xué)創(chuàng)作的力量，並將它當(dāng)作一種新的存在理由、自我價(jià)值、個(gè)體和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中一塊重要的領(lǐng)域，傳遞給她們的讀者。

內(nèi)容概要

　　寫作，是上帝給女人的死亡之吻。小說(shuō)、文學(xué)與女人，彼此糾葛纏綿、相伴相生。橫跨歐美兩百五十年，從十八世紀(jì)到當(dāng)代女作家的生命史，也是一部現(xiàn)代小說(shuō)簡(jiǎn)史，勾勒這些勇敢大膽的女作家輪廓：珍．奧斯汀、喬治．桑、吳爾芙、西蒙．波娃、普拉絲、波特小姐、克莉絲蒂、莒哈絲、莎岡、萊辛、摩里森、尤瑟納……。究竟是怎麼回事？　　為什麼恰巧所有最聰穎、最具創(chuàng)造力、最有天分的女人都對(duì)自己的生活感到絕望，覺(jué)得無(wú)法再繼續(xù)承受？顯然地，保有愛(ài)情並同時(shí)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作能讓男人感到快樂(lè)，卻足以摧毀女人。箇中原因非常簡(jiǎn)單，卻也實(shí)在讓人難以忍受，男人之所以能夠兼顧兩者，是因?yàn)橛信苏樟纤麄兊纳钇鹁樱屗麄儗Ｐ膶懽鳎ɑ蜻M(jìn)行其他創(chuàng)作），那麼，又有誰(shuí)來(lái)照料女人的生活起居呢？男人非常樂(lè)於將女人看做創(chuàng)作的謬斯，那麼，女人的謬斯又是誰(shuí)呢？他在哪裡？女人必須自己成為自己的謬斯?！　∽髡咚固岱?博爾曼在本書探討女性寫作的樂(lè)趣，女性若想將寫作當(dāng)作自存在的困頓中解放出來(lái)的途徑（當(dāng)然只能在幻想中實(shí)現(xiàn)），她們必須毫不動(dòng)搖地相信自己，必須冥頑不靈，必須懷抱極大的耐心；閱讀這些女性書寫者的生平紀(jì)事，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，家庭和社會(huì)通常都帶給她們難以克服的阻撓，許多女性在究竟該屈從抑或追求精神獨(dú)立的裂口中崩潰，有些女性則擺脫了這樣的壓力，為了不受侵?jǐn)_，作家喬治桑（George Sand）以男性化名寫作，不過(guò)，在她還沒(méi)使用化名之前，曾有個(gè)小說(shuō)家這麼勸告她：「我就坦白說(shuō)了，女人不應(yīng)該寫作……您就聽(tīng)我的勸誡，別寫書了，去生幾個(gè)小孩吧！」　　寫作的女人生活充滿危險(xiǎn)，尤其，她們的生命通常都非常短暫，就算活得長(zhǎng)，有時(shí)卻在孤獨(dú)、貧窮中度過(guò)，最後更經(jīng)常完全被人遺忘。生命是危險(xiǎn)的，生命的終點(diǎn)總是死亡，寫作是危險(xiǎn)的，寫作的終點(diǎn)是作品，女性作家用生命換來(lái)的作品能夠幫助我們度過(guò)剩餘的歲月。

作者簡(jiǎn)介

　　斯提凡．博爾曼（Stefan Bollmann）　　生於1958年，大學(xué)時(shí)研習(xí)德國(guó)文學(xué)、戲劇、歷史、哲學(xué)，並以托馬斯．曼為論文主題獲得博士學(xué)位。目前定居慕尼黑，擔(dān)任教師與作家，出版著作等身，2005年，在伊莉莎白．山德曼出版社旗下出版暢銷書《閱讀的女人危險(xiǎn)》（中文版，左岸文化，2006）。導(dǎo)讀者簡(jiǎn)介：艾柯．海登萊希（Elke Heidenreich），出生於一九四三年，在德國(guó)主持廣受歡迎的電視節(jié)目「讀書！」（Lesen!），從事書評(píng)、專欄寫作，並且是許多書籍的作家，2006年獲頒德國(guó)阿道夫格米學(xué)院電視大獎(jiǎng)（Adolf-Grimme-Preis）特殊榮譽(yù)獎(jiǎng)，表?yè)P(yáng)她對(duì)文學(xué)及德國(guó)電視文化的貢獻(xiàn)?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　張蓓瑜　　輔仁大學(xué)德國(guó)語(yǔ)文所、明斯特大學(xué)德國(guó)語(yǔ)文學(xué)博士班。譯有《女人與珍珠》。

書籍目錄

中文版序：郝譽(yù)翔　　複數(shù)的生活導(dǎo)　　讀：艾柯．海登萊?！　鴮懙呐松钗ｋU(xiǎn)第一章　珍．奧斯汀、維吉尼亞．吳爾芙和她們的姊妹們與天使作戰(zhàn)第二章　愛(ài)情地圖女性作家的先行者第三章　男人的屋子、女人的房間　感覺(jué)的對(duì)立世界第四章　從阿姆河到崑特布恩宮　發(fā)現(xiàn)童年之旅第五章　書寫以生活，生活以書寫　邊緣路第六章　寫作以反抗　論勇氣第七章　從巴黎到紐約　虛構(gòu)人生第八章　愛(ài)與藝術(shù)無(wú)國(guó)界　世界文學(xué)中的女性之聲圖片出處

章節(jié)摘錄

　　導(dǎo)讀／艾柯．海登萊?！　　肝覀冞@些才華洋溢的女人最終總以愛(ài)情的失敗者收?qǐng)?。」阿根廷女?shī)人阿爾韋西娜．斯托爾尼四十六歲時(shí)投海自盡，自殺前，她寫下這樣的字句。女詩(shī)人的老前輩莎孚也投海結(jié)束自己的生命，莎孚非常篤定女人也能夠像男人那樣書寫，她留下詩(shī)句：「人們將憶起我們，在後代，正如我所想?！埂　?duì)英伯格．巴赫曼而言，書寫是所有「死法」裡最為痛苦的一種；希薇亞．普拉絲和安妮．塞克斯頓的詩(shī)作都闡述了她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遭遇到的傷害－－五○、六○年代的美國(guó)（母親們！男人們?。瑑晌蛔骷叶际亲詺⑸硗?，三十歲那年，普拉絲把頭伸進(jìn)瓦斯?fàn)t裡，為了預(yù)防自殺失敗，她還先切斷自己的動(dòng)脈，自殺前一年，普拉絲在詩(shī)作《拉撒若夫人》裡寫道：　　死亡　　是一門藝術(shù)，就像其他事物一樣?！　∥矣绕渖旗洞说?，　　我如此專精，讓人感到彷如地獄；　　我如此專精，讓人真切感受它的真實(shí)。　　我想你可以說(shuō)我是為此蒙召！　　塞克斯頓第一次嘗試自殺是在二十九歲的時(shí)候，之後仍曾多次試圖自殺，她接受了多年的心理治療，治療過(guò)程中，她不斷提及自殺，把自殺當(dāng)作「女人的出口」，四十五歲那年，她穿上母親的皮草大衣，喝下一杯伏特加，走進(jìn)車庫(kù)，用汽車廢氣了結(jié)自己的生命；塞克斯頓寫道：「如果死亡找上某個(gè)人、逼迫他，這個(gè)人必定是個(gè)男人；但是，如果有人自我了斷，這個(gè)人必定是個(gè)女人?！埂　±寺r(shí)期詩(shī)人卡蘿莉娜．馮．君德羅德剛出版詩(shī)集的時(shí)候，化名為提安，她為女人無(wú)法過(guò)自由創(chuàng)作的生活而深感絕望，一八○六年，君德羅德將匕首刺進(jìn)心窩，年僅二十六歲；卡森．麥克勒絲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同是天涯淪落人》出版於一九四○年，寫下這本小說(shuō)時(shí)，她只有二十三歲。和失意作家的婚姻破壞了她的成功，腦溢血和顛沛的生活損耗了她的健康，麥克勒絲沒(méi)活過(guò)五十歲；維吉尼亞．吳爾芙自殺時(shí)才五十歲，她在外套口袋裡裝滿石頭後投河自盡---她再也無(wú)法忍受寫作的癲狂了。　　這個(gè)名單還可以再繼續(xù)列出一長(zhǎng)串，「女人是不寫作的，若她們寫作，就會(huì)去自殺」，一九八五年，烏拉圭詩(shī)人貝莉．蘿西在一篇訃文中引述她叔叔的這番話來(lái)紀(jì)念引彈自盡的詩(shī)人朋友瑪塔．林區(qū)?！　【烤故窃觞N回事？為什麼恰巧所有最聰穎、最具創(chuàng)造力、最有天分的女人都對(duì)自己的生活感到絕望，覺(jué)得無(wú)法再繼續(xù)承受？顯然地，保有愛(ài)情並同時(shí)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作能讓男人感到快樂(lè)，卻足以摧毀女人。箇中原因非常簡(jiǎn)單，卻也實(shí)在讓人難以忍受，男人之所以能夠兼顧兩者，是因?yàn)橛信苏樟纤麄兊纳钇鹁?，讓他們專心寫作（或進(jìn)行其他創(chuàng)作），但是，又有誰(shuí)來(lái)照料女人的生活起居呢？男人非常樂(lè)於將女人看做創(chuàng)作的繆斯，那麼，女人的繆斯又是誰(shuí)呢？他在那裡？女人必須自己成為自己的繆斯。吳爾芙就想像，莎士比亞有個(gè)才華洋溢的妹妹，名叫茱蒂絲，家人當(dāng)然不會(huì)送她到學(xué)校唸書，她也逃家來(lái)到劇院，最後，雖然沒(méi)有得到任何戲份，卻懷了經(jīng)理的孩子，「她在一個(gè)冬夜自殺，被埋在某個(gè)十字路口，就是公車現(xiàn)在停的地方」吳爾芙得到結(jié)論：「我認(rèn)為，如果在莎士比亞那個(gè)時(shí)代，有個(gè)女人和莎士比亞一樣有才華，故事大概就會(huì)如此發(fā)展?！埂　菭栜浇逵商摌?gòu)的茱蒂斯．莎士比亞寫下她的繆斯，英伯格．巴赫曼曾以譏諷的語(yǔ)調(diào)描寫男人和繆斯：「你們和你們的繆斯和你們的馱獸和你們那些聰慧、受過(guò)良好教育的情人，是她們?cè)试S你們言說(shuō)！」　　不只女性作家會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，獨(dú)立的女性藝術(shù)家也面臨同樣的狀況，只有情人、助手的身份是受到允許的。畫家馬克斯．貝克曼在新婚時(shí)對(duì)他的妻子瑪希德（一位小提琴家）開門見(jiàn)山地說(shuō)：「如果妳想發(fā)展妳的小提琴事業(yè)，那我就放妳自由，不過(guò)，若是這樣，我們就不能一起生活，要嘛就是妳去當(dāng)妳的小提琴家，要嘛就是留在我身邊，但這兩者是不可能並存的，我需要完全的妳，全有或是全無(wú)。」於是，瑪希德放棄了她的小提琴，我不知道有那個(gè)女人曾經(jīng)在新婚之時(shí)，要求自己的丈夫?yàn)榛橐鲎龀鲞@樣的犧牲?！　∨运囆g(shù)家當(dāng)然也想要被當(dāng)作女人（她們也渴望被需要、被愛(ài)），但是，「要同時(shí)擁有兩者非常困難，一方面想按照自己的原則生活，另一方面卻必須保有那些和善、老舊的東西，並且想要受人疼愛(ài)、受人保護(hù)?！?jié)崈哼_(dá)．費(fèi)滋傑羅如此寫道。她和丈夫史考特．費(fèi)茲傑羅同樣聰明、有天分，甚至遠(yuǎn)比他幽默，但潔兒達(dá)的人生卻在精神病院裡劃下句點(diǎn)?！　●R?。返聦?duì)這一切都有解釋：夏娃犯罪，所以女人必須永遠(yuǎn)懺悔，並永遠(yuǎn)失去了獨(dú)立生活的權(quán)利。一五二五年，他在《婚姻佈道》的某處寫道：　　「如上帝所言，女人的意志應(yīng)該服膺於男人的意志之下，男人要作女人的主人，女人不應(yīng)該按照自己的自由意志生活；如果夏娃沒(méi)有犯罪，她就可以和亞當(dāng)（男人）一起管理、統(tǒng)治世界，當(dāng)他的助手。但是，因?yàn)橄耐薹噶俗?，誘惑了男人，因此失去了統(tǒng)治的權(quán)利，少了男人，她就什麼也不能做，她的男人在那裡，她也必須在那裡，她必須像服從主人那樣服從自己的男人，她要敬畏他、服從他?！埂　≡?shī)人阿爾韋西娜．斯托爾尼以尖銳口吻寫下詩(shī)句：　　每個(gè)活潑的心靈都有一個(gè)破碎的靈魂，　　而男人在女人身上找到些許假日氣氛?！　”跋碌呐溯^懂得料理家務(wù)，　　且沒(méi)什麼想像力。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《寫作的女人生活危險(xiǎn)》是女作家的生平故事集錦，也是一本多面向、多層次的豐富之書，它不僅是一部從十八世紀(jì)到當(dāng)代的女性生命史、女性主義理論的演進(jìn)史，同時(shí)更是一部現(xiàn)代小說(shuō)的簡(jiǎn)史?！_列了許許多多精彩女人的故事，就像是一幅仕女圖繪的長(zhǎng)卷，她們不見(jiàn)得優(yōu)雅美麗，但卻個(gè)個(gè)活潑大膽、浪漫不羈，充滿了自己獨(dú)特又鮮明的個(gè)性。　　─郝譽(yù)翔　　我們這些才華洋溢的女人最終總以愛(ài)情的失敗者收?qǐng)??！　々ぐ栱f西娜．斯托爾尼，阿根廷女詩(shī)人　　如果死亡找上某個(gè)人、逼迫他，這個(gè)人必定是個(gè)男人；但是，如

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寫作的女人生活危險(xiǎn) PDF格式下載

---