西洋住居史

前言

　　推薦一　　閱讀住宅的生命史　　夏鑄九，臺(tái)灣大學(xué)建築與城鄉(xiāng)研究所教授兼所長(zhǎng)　　二○○八年十一月二十七日　　後藤久的《西洋住居史》是本好書，值得推薦給對(duì)住宅建築有興趣的讀者，尤其是建築相關(guān)科系所的學(xué)生?！　∵@本書頗能代表日本建築學(xué)者的特色。早稻田大學(xué)出身的後藤久對(duì)特定研究題材，住宅史，有深入而專注的研究成果，收集資料，認(rèn)真用功，附圖詳實(shí)，使用方便?！　∽髡咛貏e說明本書是住居史，而不是住宅史。作者是對(duì)的，若要論及研究，值得研究的當(dāng)然是住居史（dwelling history），這觀點(diǎn)有海德格的思路，住居是生活的空間，關(guān)心的是人的生活方式。不像住宅史，研究者自囚於實(shí)質(zhì)環(huán)境的限制性思考。認(rèn)識(shí)建築，做為建築研究者，理應(yīng)關(guān)心人間，勝於孤立的，物質(zhì)性的實(shí)質(zhì)空間，因?yàn)槿说纳睿@部分是建築最難解的部分。所以，關(guān)心文化與社會(huì)而不自限於工程技術(shù)部分，是建築研究的要害。其實(shí)，住宅本身，只是軀殼，住居，是建築的靈魂，也是住宅的生命。　　正因?yàn)樽【又苯雨P(guān)係著生活，關(guān)乎文化，關(guān)連人身體的直接經(jīng)驗(yàn)，住宅是與人關(guān)係最密切的建築。住宅設(shè)計(jì)，或者說，住居設(shè)計(jì)，經(jīng)常是建築師養(yǎng)成教育中入門訓(xùn)練的題目?！　〉亲【邮返难芯亢茈y，它一方面是建築類型的研究，卻兼具通史與類型史的兩種特性，必須掌握時(shí)間演變過程中的空間。因此，分析的角度與理論的範(fàn)疇變得十分困難?？臻g不是中立的、既定的物理的實(shí)質(zhì)空間，而是社會(huì)的關(guān)係。住居與住宅的歷史演變密切關(guān)係「家庭」的演變與作用，因此，母系社會(huì)大家庭，單一與複合家庭，現(xiàn)代核心家庭，已至於，近年異性戀父權(quán)家庭的崩解，單親家庭等，都是住居史潛在的邏輯。細(xì)數(shù)住居史的巨木，而不見性別關(guān)係（gender relation）與不同性傾向（sexuality）的隅薪，是特殊的日本男性的凝視吧？　　既然是研究的理論與範(fàn)疇成為關(guān)鍵，其實(shí)作者也知道西洋∕日本分類不宜，這如同西方∕東方分類，無助於分析是同樣的道理。這是明治維新以後，被決定了的日本看世界的角度，其實(shí)，這是西洋的角度，無助於認(rèn)識(shí)世界現(xiàn)實(shí)。作者在一開始的序章，第十四頁(yè)裡就明言，「西洋」一詞，沒有什麼固定的概念，很難辯護(hù)。歐洲以東究竟如何起算？中東，又是什麼地方，第二十八－三十頁(yè)的傑理科，又要算在哪兒？難道，這種兩元對(duì)立的提法只是為了區(qū)分與對(duì)照日本國(guó)族的主體？而這是兩元對(duì)立下西方世界的他者（other）。西洋住居史，不如世界住居史措辭清晰明白。還有，更重要的，這種歷史發(fā)問，就看不到現(xiàn)代、近代的住宅，甚至是近世歐洲，移植於日本的歷史意義，這種移植對(duì)所有亞洲，已至於所有發(fā)展中國(guó)家，都有普遍的意義。這裡，關(guān)於移植（transplantation）一詞，做為研究的問題，是歷史與方法學(xué)上的發(fā)問（problematic）?！　∽髡咦钤瓌?chuàng)性的觀點(diǎn)在於日耳曼系木造住宅與拉丁系石造住宅的對(duì)照關(guān)係，這是本書作者的創(chuàng)見，但是卻要付出對(duì)西洋住居史難以一以貫之的代價(jià)。在本書行將結(jié)束的地方，第二六二頁(yè)，作者自承這兩種文化的傳統(tǒng)，很不容易應(yīng)用在新規(guī)劃的集合住宅中。不只是對(duì)山崎實(shí)設(shè)計(jì)的聖路易集合住宅，在一九七二年被炸毀一事，也就是被查爾斯．詹克斯稱為現(xiàn)代建築的死亡宣告，難以深入處理，而且，對(duì)巴黎一九八○－一九九○年代的集合住宅（頁(yè)二五六－二五七）、洛杉磯比佛利山莊的住宅，如法蘭克．蓋里的高級(jí)住宅（頁(yè)二五八－二五九）……也難以發(fā)展有意思的討論。至於面對(duì)殖民母國(guó)與殖民地，英國(guó)與印度之間的半個(gè)樓（bungalow）營(yíng)造，英國(guó)本身的鄉(xiāng)村住宅等等，都是不宜掛一漏萬的住宅類型而已。這種研究方法分類學(xué)上力有未逮之處，其實(shí)，作者沒有說的住宅與住居類型，比作者已經(jīng)說的還要棘手。　　譬如說，作者必須要看到在資本主義社會(huì)，住宅做為商品的過程，這樣，我們才有能力區(qū)分現(xiàn)代歐洲為何產(chǎn)生公屋（public housing）、社會(huì)住宅（social housing），已至於作者已經(jīng)提到的瑞典斯德哥爾摩的共同住宅（collective housing）（頁(yè)二六三－二六五），與二次戰(zhàn)後的郊區(qū)獨(dú)戶住宅的美國(guó)之夢(mèng)（在頁(yè)二○二未發(fā)展的討論）。這些，遠(yuǎn)不是作者提及戰(zhàn)後駐日美軍回美後才造成的低視線空間那麼簡(jiǎn)單（頁(yè)十九），低視線空間是宋代以前，唐代室內(nèi)空間的感覺結(jié)構(gòu)。日本，已至於亞洲的建築對(duì)美國(guó)的影響，尤其是對(duì)有機(jī)建築，與對(duì)加州的影響，如柏納德．梅白克（Bernard Maybeck）等等手工藝運(yùn)動(dòng)的影響，也不會(huì)發(fā)生在那麼晚?！　≡谶@些提醒之後，我們也才會(huì)將目光投向發(fā)展中國(guó)家的違建聚落（squatter settlements），也就是都市非正式部門（urban informal sector）的表現(xiàn)。更重要的是，這些，已經(jīng)不是上帝獨(dú)厚的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家所能倖免的結(jié)局。當(dāng)前，美國(guó)內(nèi)城地區(qū)的空間隔離與社會(huì)排除的住宅，他們的住居生活呢？就在近年，在東京都市政聽旁的公園裡的失業(yè)住居生活，與在大阪都市公園裡的失業(yè)勞工藍(lán)色塑膠布棚下的委屈，這些怵目驚心的畫面，我們又要如何在日本的住居史裡進(jìn)行詮釋呢？　　或許就在住宅與住居分類法窮盡之後，我們才會(huì)懂得，當(dāng)美國(guó)的福利國(guó)家模型被放棄之後，我們才看得到，黑人女子單親家庭的劇烈成長(zhǎng)，舊金山單親家庭集合住宅設(shè)計(jì)，必須面對(duì)公共廚房的必要性與集體意義。正由於資本主義再結(jié)構(gòu)過程中放棄了福利國(guó)家社會(huì)與凱恩斯模型，造就了大量無家可歸者與地方政府提供的臨時(shí)住宅，我們才會(huì)遭遇到二○○八年的次級(jí)房貸所造就的世界金融海嘯。難道我們真能期待召喚凱恩斯幽靈衝浪滑行，再次幫全球的住居者離開全球化的惡水嗎？　　本書確實(shí)能有助啟發(fā)，對(duì)照臺(tái)灣，做為參考點(diǎn)，值得深入研究之處甚多。譬如說，魯凱族與排灣族的石版家屋（如屏東上霧臺(tái)），蘭嶼達(dá)悟族部落（如野銀），農(nóng)村裡漢人的合院住宅，河港城鎮(zhèn)裡的店屋（shop-houses）、通商口岸的洋樓（包括金門），馬祖的番仔搭（如北竿芹壁）（其實(shí)是閩浙沿海漁澳聚落中相對(duì)較體面一點(diǎn)的住家），淡水的殖民住宅，紅毛城英國(guó)領(lǐng)事住宅，日式宿舍，光復(fù)後小城鎮(zhèn)醫(yī)生的住宅（如銅鑼劉醫(yī)師診所），一九五○年代空間商品化過程裡浮現(xiàn)的「販厝」，連棟式住宅，城市裡海派的小洋房，陽(yáng)明山上的美軍宿舍（佛羅里達(dá)州的郊區(qū)住宅），現(xiàn)代小住宅，違建聚落（如十四十五號(hào)公園，寶藏巖），都市原住民部落（如溪洲阿美族部落），都市的步登公寓（walk-up），七樓電梯公寓，十層以上的大樓，鐵皮屋，……，作者的觀點(diǎn)是對(duì)的，這些不能僅僅視為物理實(shí)質(zhì)環(huán)境的住宅而已，它們是住居史的組成元素，雖非盛況，品質(zhì)亦不見佳，然而確是我們必須研究的對(duì)象。這也算是「蕞爾小都會(huì)，隱然勝瀛洲」吧？　　推薦二　　常民、建築、歷史　　阮慶岳（元智大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)意系主任）　　後藤久教授的《西洋住居史：石的文化與木的文化》，最讓我目光一亮的，是他敘述建築歷史時(shí)，不以一般廣為接受與常見的、從少數(shù)權(quán)力者角度作書寫，而選擇真正佔(zhàn)了大多數(shù)現(xiàn)實(shí)的常民角度作觀察。　　簡(jiǎn)單的說，一般建築史費(fèi)心在描寫的，無非是反應(yīng)政治、宗教與資本權(quán)力的建築，譬如古典時(shí)期的皇宮殿堂、教堂廟宇，或是近世代的公共性建築，例如美術(shù)館、市政廳、學(xué)校，甚至商業(yè)華廈與摩天大樓等。後藤久教授卻將目光放在平常人住居的家屋上，細(xì)細(xì)梳理作觀察，提醒我們真正的建築歷史所在，絕對(duì)不在那些少數(shù)的特殊性建築上，而是在於我們?nèi)杖丈钌峡梢姷钠匠＝êB上；同時(shí)也聲張出建築的本質(zhì)，本就不當(dāng)脫離人類的身體與心靈，必須求取庇護(hù)及平安，這樣自古即存的基本現(xiàn)實(shí)?！　∫簿褪钦f，人類真正的歷史，就是人類與現(xiàn)實(shí)鬥爭(zhēng)、漫長(zhǎng)也普遍的紀(jì)錄過程。但這樣常民的居住歷史，卻反而常常被歷史書寫者所忽視，這情況似乎古今中外皆然，無法避免?！　槭颤N會(huì)這樣呢？　　這當(dāng)然與書寫的權(quán)柄，從來是掌握在權(quán)力者手中有關(guān)，也就是說歷史書寫，本就是個(gè)權(quán)力的鬥爭(zhēng)，和每日?qǐng)?bào)紙上那些明星或運(yùn)動(dòng)員，對(duì)麥克風(fēng)與鎂光燈博命的競(jìng)逐，並不甚大差異。黃仁宇就是對(duì)這樣歷史態(tài)度提出異議與挑戰(zhàn)的人，也許我們就拿他著名的「大歷史觀」作個(gè)參照，看看歷史書寫究竟是什麼。維基百科這樣描述黃仁宇的觀點(diǎn)：　　「大歷史觀（macro-history）是一種研究歷史的方法。大歷史觀是對(duì)於英美微觀剖析歷史方法的一種反動(dòng)。強(qiáng)調(diào)不通過對(duì)歷史人物短暫生涯的探究，和對(duì)歷史事件的孤立分析來研究歷史，而是要通過對(duì)當(dāng)時(shí)歷史社會(huì)的整體面貌分析和把握，以進(jìn)行歷史研究，掌握歷史性社會(huì)的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)。例如在《萬曆十五年》中，不探究歷史人物的善惡忠奸（黃仁宇主張歷史從不應(yīng)該是批判善惡的歷史），他與李約瑟稱這主張為技術(shù)辯證，而是把他們放到整個(gè)明代的社會(huì)框架中進(jìn)行研究，強(qiáng)調(diào)歷史人物、歷史事件之後的邏輯關(guān)係和政治文化構(gòu)架?！捍髿v史』（macro-history）的理論表明，時(shí)代走向這種現(xiàn)狀，是由無數(shù)社會(huì)、物質(zhì)上各條件所堆積起來的，歷史舞臺(tái)上那個(gè)『關(guān)鍵角色』，往往只是個(gè)角色，讓任何人來扮演都可以，我們熟知的人物，只是正好在那個(gè)時(shí)間踏上了舞臺(tái)，坐上歷史早就準(zhǔn)備好的空缺。這在其作《中國(guó)大歷史》一書中表現(xiàn)無遺，謂中國(guó)版圖架構(gòu)的形成，『當(dāng)中無可避免有其地理歷史因素在，有二千哩容易被人侵犯的地方，中國(guó)不得不構(gòu)成一體……』」　　也就是放棄以少數(shù)、局部、英雄、特殊的樣版，作為歷史的敘述角度與答案，而側(cè)重於全觀、常態(tài)與現(xiàn)實(shí)性，且接受歷史是由連續(xù)的無數(shù)事實(shí)所共同形塑，而非由少數(shù)的人物與事件所組成。我個(gè)人喜歡也贊成這樣看待歷史的方式，後藤久教授的《西洋住居史：石的文化與木的文化》，於我而言，就反映了這樣的史觀態(tài)度?！　”緯硪粋€(gè)有趣的觀點(diǎn)，是指出歐洲的西洋建築文明發(fā)展，並非是單一軸線發(fā)展，其實(shí)裡面埋藏著「石文化」與「木文化」兩條軸線。這觀點(diǎn)提醒我們不可掉入輕易將歷史單一線性化的思考慣性裡，因?yàn)槲拿鞯某尚芜^程中，本有太多的複雜與矛盾因素共生共成，歐洲的建築史發(fā)展亦然。　　後藤久表示「石文化」誕生於拉丁系的羅馬，長(zhǎng)時(shí)間於環(huán)地中海地區(qū)發(fā)展，為古代歐洲文明的主支幹，一直到了中世紀(jì)，才被誕生於歐洲森林、屬於日耳曼系統(tǒng)的「木文化」所取代，而後一直到了文藝復(fù)興時(shí)期，「石文化」才又再度取得主導(dǎo)地位?！　∫虼?，在觀看歐洲都市與住居時(shí)，必須明白底層裡其實(shí)是有兩種歷史潮流，在交錯(cuò)作影響，而非單一軸線。這兩個(gè)潮流，簡(jiǎn)單的說，一個(gè)是以都市型態(tài)存於繁華地區(qū)的「石文化」，另一個(gè)則是以閉鎖性莊園制度作發(fā)展的「木文化」，二者在文藝復(fù)興之後，雖然已經(jīng)混淆共存，但仔細(xì)辨識(shí)時(shí)，依舊可看出歐洲的城市與住居型態(tài)，如何受到這二種文化影響的跡痕?！　♂崽倬貌粌H告訴我們歐洲城市與住居形式，各自有其源處與差異，甚至指出日本在引進(jìn)西洋文明時(shí)，也有血緣究竟來自何者與何處的辨識(shí)問題，相當(dāng)細(xì)微與深入，尤其值得同樣在現(xiàn)代化過程中，也引入西方住宅觀念手法的我們作思考。例如談到日本現(xiàn)代的集合住宅形式時(shí)，他寫著：　　「日本的集合住宅的形式，即使在一定數(shù)目的都市型住宅之中，也可以認(rèn)為是根植於古羅馬文化所不及的日耳曼文化圈。在這裡，一個(gè)集合住宅，是由生活水準(zhǔn)相同的人所構(gòu)成，因此，可以說是有著階級(jí)別住所的特質(zhì)。」　　這本書依時(shí)間軸，從原始的洞窟住居開始談起，一直談到近世代的解構(gòu)主義等，時(shí)空漫長(zhǎng)也浩大，對(duì)住居形式轉(zhuǎn)換的因果來源，有委婉細(xì)膩的描述與歸納，極具知識(shí)與介紹性。但在談到工業(yè)革命以後的諸多現(xiàn)象時(shí)，則開始見到一些隱約批判的態(tài)度浮現(xiàn)，後藤久首先點(diǎn)出這段時(shí)代背景的特殊處：　　「近代社會(huì)的形成，肇因於始於十八世紀(jì)末期的英吉利產(chǎn)業(yè)革命。產(chǎn)業(yè)革命是一個(gè)根本的變革，確立了以所謂工業(yè)生產(chǎn)的新經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從根本推翻依存於土地的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)──一路辛苦經(jīng)營(yíng)而來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此，人類生活應(yīng)有的樣貌也必須徹底重新組合，這可以說是自從人類確立以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為生活基礎(chǔ)以來，首度經(jīng)歷的第二次大變革?！埂　K指出因之而生，現(xiàn)代住居的最大挑戰(zhàn)，可能不只是技術(shù)問題，而更在於新出現(xiàn)的階級(jí)結(jié)構(gòu)問題：　　「那是伴隨產(chǎn)業(yè)革命而引發(fā)的社會(huì)性結(jié)構(gòu)變化，以及都市的居住環(huán)境之變化等，加上完全不同於過去的新技術(shù)，所帶來的建築可能性與理念的問題。也就是說，如何解決都市新階級(jí)的住居問題，成為近代社會(huì)的大課題。」　　清楚表達(dá)出新的技術(shù)與時(shí)代的社會(huì)議題，必然要相互結(jié)合的歷史必然性，也隱約對(duì)近代建築在技術(shù)與形式的結(jié)合上，有過度炫耀、自成章法，並脫離現(xiàn)實(shí)的不以為然。這部分在他提到「住宅軟體面的充實(shí)」時(shí)，也有表露：　　「住宅近年來的理念，如創(chuàng)新、生態(tài)學(xué)、可持續(xù)的、回收、無障礙等關(guān)鍵語(yǔ)，被整個(gè)建築業(yè)界當(dāng)作世界性的趨勢(shì)提倡。這件事情，是因產(chǎn)業(yè)革命經(jīng)過兩百餘年，在不斷追求豐富『東西』的近代社會(huì)中，產(chǎn)生出極大弊病之後，不得不修正的結(jié)果，而產(chǎn)業(yè)構(gòu)造再次的大轉(zhuǎn)換，正反映了從物質(zhì)生產(chǎn)朝向知識(shí)生產(chǎn)的變貌?！埂　∥裾f出當(dāng)代時(shí)潮自產(chǎn)業(yè)革命以後，已然蔚為風(fēng)潮的過度物質(zhì)面傾向，因此此刻的知識(shí)生產(chǎn)趨勢(shì)，必然也應(yīng)當(dāng)可用來作平衡的觀點(diǎn)。　　這是一本工程浩大也深具企圖心的書籍。我並無能力論斷這書在世界或日本學(xué)界的價(jià)值位置點(diǎn)，但我願(yuàn)由衷對(duì)後藤久教授表達(dá)我的敬佩之意?？吹竭@樣書籍的撰寫與出版，除了對(duì)其心血付出的龐大，有著敬佩與豔羨之情外，總不免還是要讓我回想到自身所在的臺(tái)灣建築環(huán)境，相對(duì)於日本學(xué)者這樣長(zhǎng)期與大量對(duì)西方歷史（與自身文化）的梳理與轉(zhuǎn)介，所積累下來的知識(shí)研究厚度，我們的努力與作為，實(shí)在顯得太過輕率與速成，或可說是幾乎淪為某種極端的淺碟與無責(zé)任感吧！　　的確，像後藤久教授這樣的研究態(tài)度，在向來容易以開花結(jié)果的成效，而不以紮根的結(jié)實(shí)度，作為論斷成敗的臺(tái)灣短視社會(huì)環(huán)境裡，尤其是值得尊敬與自我提醒的。從這個(gè)角度再看，後藤久教授的《西洋住居史：石的文化與木的文化》一書，我覺得就不僅只是一本讓人佩服的紮實(shí)建築史書籍，更是在態(tài)度上值得你我借鏡與反省的模範(fàn)標(biāo)竿了呢！　　推薦三　　一場(chǎng)歷經(jīng)辯證後的建築文明　　陳世良（《上了建築旅行的癮》作者）　　這真是一本包山包海的書?！　∫槐菊劸幼v史的書，怎會(huì)形成如此壯觀景象？　　建築是一種全景　　十九世紀(jì)英國(guó)建築師兼理論家August Pugin曾說：「建築的歷史就是世界的歷史?！惯@個(gè)所謂的『世界』除了可以看成是我們眼前的可以感知的世界，更可以將其認(rèn)知為一個(gè)包含一切存在的世界──那可能同時(shí)是物質(zhì)的，也同時(shí)是精神的?！　∵@種包羅萬物萬象的『世界』指涉，最容易從『建築』的角度尋獲這事實(shí)?！　∵@大概也是『建築』的某種魅力吧！　　因?yàn)榻êB涉及的人為空間環(huán)境的創(chuàng)造，絕不僅止於把那『硬殼』劃定出來、建設(shè)出來而已。那涉及人類基本的活動(dòng)行為、社會(huì)交互接觸的關(guān)係、時(shí)代思想價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)、地方環(huán)境的自然資源、科學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域展拓、甚至天文地理上山下?！鹊鹊龋w的範(fàn)圍可以說幾乎無所不包！一種無所不包的學(xué)問特質(zhì)，當(dāng)然是內(nèi)容精彩豐富，而且趣味無限橫生?！　∽匪菀幌耡rchitecture這個(gè)字的字根，源是由archi（總括、總和之意）與tech（技術(shù)）所組成，所以建築的原意就是指『各類技藝之總和』。從人類流傳下來最早的建築專書《建築十書》裡Vitruvius提到關(guān)於建築的訓(xùn)練：「需包含多種不同的學(xué)識(shí)，除了其服務(wù)項(xiàng)目涵蓋手藝和科學(xué)技術(shù)，同時(shí)需要文化導(dǎo)向的配合?！麘?yīng)該是位文學(xué)家、優(yōu)秀的繪圖師、數(shù)學(xué)家，熟稔歷史，勤習(xí)哲學(xué)，通曉音樂，對(duì)醫(yī)學(xué)不致愚昧無知，他是法學(xué)家，通天文和天文計(jì)算。」　　文藝復(fù)興時(shí)期的幾位『全人』大師如達(dá)文西、米開朗基羅、拉菲爾都同時(shí)也是建築設(shè)計(jì)師。他們象徵著在人類文化前進(jìn)之下，都必然全面地觸及到『建築』這領(lǐng)域。這說明『建築』之於人類文明的高度代表性?！　∽【邮切腋８械闹攸c(diǎn)　　不過有趣的是，西洋人在對(duì)『建築』付出的心力上，早期並不包括處理自己的生活?！　　鹤【印贿@事，應(yīng)是建築領(lǐng)域在民主個(gè)人時(shí)代後才有的『新重點(diǎn)』。意思是：建築的歷來努力，並不是為了我們『人的生活』。既然建築是人為的東西，怎說不是為人呢？這聽來確實(shí)有點(diǎn)矛盾，但人本來就很矛盾。從建築史的角度看，一直要到『近世』（也就是文藝復(fù)興）之後才開始有所謂『人』的概念，也才開始注意到身為人的價(jià)值，也才願(yuàn)意花下心思給自己創(chuàng)造個(gè)幸福舒適的『窩』?！　∧遣蝗弧航馈恢澳?？　　在人的價(jià)值還沒有被真正強(qiáng)調(diào)之前，人很奇怪地都被某種集體的意識(shí)型態(tài)給掌控著，於是這集合著時(shí)代各種技術(shù)先端成果的建築，其實(shí)是獻(xiàn)給更高於人、又不一定看得見的『神』、『精神』、『宇宙』、『神秘力量』等。因此，在近世之前對(duì)於服務(wù)人的生活空間，並沒有太大的著墨，而相關(guān)的建築文獻(xiàn)也在各朝不受重視之下被輕易地忽略了?！　?duì)於人的生活這麼有趣的事，竟然一直為歷史所忽略著，特別是從建築史的角度看，更是不可思議地被擺在一旁。對(duì)住宅的討論事實(shí)上是進(jìn)入現(xiàn)代主義之後才真正開始的，好像只有到了現(xiàn)代主義建築才有對(duì)民居、對(duì)集合住宅的理論出現(xiàn)。就算從帕拉底歐（十七世紀(jì)）開始對(duì)私宅有一番用心的鋪陳，但那還是僅留在少數(shù)有錢階級(jí)的王宮貴族身上，並不涉及普羅們?！　】梢姟壕幼　贿@事，是到了現(xiàn)代才真正被看見的。那為何以前都沒在注意呢？這是不是說明著，其實(shí)居住這件事的某些可有可無呢？那些一年到頭遊蕩在公園路邊的流浪漢，不就是連住都沒有，但也活了下來……　　『住』不是那種沒有就會(huì)死的東西。它涉及的事實(shí)上是人活著的『舒適度』的問題，是我們這時(shí)代最愛用的那個(gè)字眼──『幸福感』的問題。是『住』所牽涉的品質(zhì)問題，是生存環(huán)境所帶來的影響，才讓我們能夠談?wù)撍^的『幸福感』。顯然我們身上的感官要先被服侍後，才能繼續(xù)探討FIU的問題，不是嗎？　　『家』，無可取代　　住居的重點(diǎn)，指的就是『家』?！　　杭摇坏母拍顏K不一定完全等同於我們的房子，也許自己的家人還更是重點(diǎn)，家人在哪裡，家才是在那裡。但如果要你畫一個(gè)家的形狀，你大概直覺的印象就會(huì)繪出：一個(gè)兩邊斜斜的屋頂下有個(gè)方盒，上面有個(gè)門還有個(gè)窗，甚至屋頂還會(huì)加上煙囪，順便給他冒個(gè)煙……雖然現(xiàn)在我們大部分人住的房子，早已不是那個(gè)樣子了，但這就是一種『家』的公認(rèn)圖騰。這圖騰是一種象徵，象徵我們所謂的『家』是一處避風(fēng)避雨的小城堡，靜靜地安守著我們，等候著我們?nèi)萆淼哪阁w。　　關(guān)於這個(gè)守候身靈的母體，法國(guó)現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家巴舍拉（Gaston Bachelard）曾有段精闢的見解：「家屋是人類思維技藝與夢(mèng)想的最偉大整合力量之一?！绻麤]有家屋，人就如同失根浮萍。家屋為人抵禦天上的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴。它既是身體，又是靈魂?！谖覀?nèi)諌?mèng)中，家屋永遠(yuǎn)是個(gè)大搖籃?！埂　　杭摇怀耸窃杏覀兂砷L(zhǎng)的一切，也同時(shí)是記憶所延展的一切，我們帶著『家』的記憶生存著、闖蕩在世間。特別是兒時(shí)對(duì)家的記憶，更是帶領(lǐng)著我們，影響著我們對(duì)後來人生的許多願(yuàn)景。其實(shí)仔細(xì)想想，那許多人生的夢(mèng)想，大都是源自兒時(shí)某些片刻的深切印記。我們依循著這些朦朧但美好的感覺，在人生的旅途中，一一又把它們找了回來。那些記憶，那些保護(hù)我們安頓的溫床，就是『家』最無可取代的價(jià)值?！　臍v史發(fā)現(xiàn)恩情　　居住的問題涵蓋面甚廣，那關(guān)於時(shí)代的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、人文的、地方氣候的、民族習(xí)性的等，絕對(duì)不只是單一想法能夠解決的事，更不只是建築硬體建設(shè)就可以交代完結(jié)的事。雖然在二十世紀(jì)初，一群理想之士企圖超越地方性而創(chuàng)造了所謂的『國(guó)際風(fēng)格』，以機(jī)能、經(jīng)濟(jì)、大量生產(chǎn)來造福全民生活，可是很快的，這種『統(tǒng)一』處理『住』的手段，就又走入歷史了。　　『住』的問題，真的不簡(jiǎn)單！　　既然如此，那要全面性的討論『居住』的過往歷史，更不是一蹴可及。也許是難度太高，也許是問題與價(jià)值都太分歧，以致歷來就不是『知識(shí)專家』們想認(rèn)真面對(duì)的議題，所以我們幾乎找不到以『居住硬體』為主角的歷史?！　∵@本書很清楚也很認(rèn)真地面對(duì)了這個(gè)建築史一直以來的缺憾，補(bǔ)足了這完全是另一種面對(duì)『更真實(shí)』建築的角度與態(tài)度──知識(shí)，在來到了全民網(wǎng)路的年代，不再是一種價(jià)值取向，而是一種享受走向。果然，這是個(gè)知識(shí)分享的年代，是個(gè)不必因無知而難過的年代，是個(gè)因知識(shí)能彼此交換而繁衍樂趣的年代。　　因此可以肯定：最原始的智慧，就是最高的智慧?！　∫苍S當(dāng)我們從歷史中尋找過往人類的智慧時(shí)，特別是這種需要全體認(rèn)同才肯願(yuàn)意努力合作的事業(yè)（建築從來都是一種合作），更能清楚感受到身而為人的存在意義。深讀歷史，總讓我們情不自禁地『感恩』起那前人的一切奮鬥呀！　　歷經(jīng)辯證的建築文明　　作者在處理如此浩瀚龐大的西洋住居歷史，給出一個(gè)簡(jiǎn)單而清楚的定調(diào)，那就是：石文化與木文化。石文化指的是以希臘羅馬為宗的『古典文明』，木文化指的是以希伯來為宗的『基督教文明』，這兩股文明的交錯(cuò)競(jìng)爭(zhēng)到最後的合流，遂成為今日西方文明的基底?！　　汗诺湮拿鳌慌c『基督教文明』基本上是兩種相當(dāng)對(duì)立且價(jià)值思想相差甚遠(yuǎn)的文化型態(tài)，但在歷經(jīng)兩千年的彼此謀合之後，反而生成一股更為紮實(shí)有力的強(qiáng)勢(shì)文化。就一般建築史的角度看，古希臘與古羅馬所形成的建築形式，一般稱為『古典風(fēng)格』，也就是書中強(qiáng)調(diào)的以『石』為基礎(chǔ)的建築文化，而自東來的基督教在日耳曼民族裡所形成的『哥德風(fēng)格』，便是以『木』為基礎(chǔ)的建築文化。當(dāng)然這兩者的發(fā)展並不只依賴某特定建材在施做，而是指這種建築型態(tài)的發(fā)展源頭所造就之成果?！菏慌c『木』的指涉不光是解釋最原初的材料與其特性，還包含著一種文化的性格與其象徵?！　∈牵簩?shí)在的、堅(jiān)固的、恆久的　　木是：聰明的、方便的、迅速的　　難得這兩者在遠(yuǎn)早之時(shí)，便開始彼此交流互通、辯證相補(bǔ)，以致形成今日全世界都以他們所生之形式為圭皋。不容否認(rèn)，西洋建築確實(shí)是此世的主流。　　如果把當(dāng)前世人對(duì)『建築』的普遍瞭解視為一種『概念』，那我認(rèn)為這是非常西洋人的東西，這並不是說其他文化就沒有『建築』，或就不值得一提。但將『建築』視為一種社會(huì)長(zhǎng)期性的文化在經(jīng)營(yíng)，是非常西方的概念，也就是說一直以來西洋人都是如此慎重地將『建築』視為自己族國(guó)『文化力』的表現(xiàn)，而且?guī)缀跣纬赡承汗沧R(shí)』。（這共識(shí)可能來自早期古希臘古羅馬人就建立出對(duì)『建築』的高智慧表現(xiàn)，而影響了西方文化的整體價(jià)值。）這點(diǎn)，從『歐元』紙鈔上的圖案，竟選了『建築』當(dāng)主題，可以清楚印證這跨越族國(guó)間的共同語(yǔ)言與共同價(jià)值?！　∵@書，日本人寫的，寫的是西洋人的事，跟我們住在臺(tái)灣的人有什麼關(guān)係？　　喔，你可知這事有多重要嗎？　　只有『看見』別人，才會(huì)『認(rèn)出』自己呀！

內(nèi)容概要

　　「住居」≠「住宅」：「住宅」是建築物?！缸【印故峭砩贤赋鰷嘏饩€和談笑聲的房屋，包含了人與生活。本書不是「住宅史」而是「住居史」。「住宅」是建築物，而「住居」則以住在那裡的人類生活為主。　　在住居上，有著具有建築性、藝術(shù)性價(jià)值的貴族住處，同時(shí)也有著在那個(gè)家的地下室裡工作、睡在閣樓裡供差遣的人，以及住在四周供給廚房食材的農(nóng)民等。如果將觀點(diǎn)置於前述的人類生活之上的話，與一小撮的統(tǒng)治者比起來，佔(zhàn)了壓倒性多數(shù)的人民住處，無疑地支撐著各個(gè)時(shí)代的住居。　　西洋住居的型態(tài)根植於「石文化」與「木文化」這兩個(gè)相異文化的特質(zhì)?！甘幕拐Q生於羅馬的拉丁系民族，支配環(huán)地中海地區(qū)，為古代增添了繽紛的色彩，是「複合階級(jí)」的居住方式，亦即在一棟建築物裡，各種不同階級(jí)的人，分別住在不同的樓層裡?！　　改疚幕箘t是誕生於歐洲新石器時(shí)代的森林中，支配中世紀(jì)的日爾曼系民族，以獨(dú)棟建築為基礎(chǔ)，即使是集合住居，也是在同一棟建築物中，生活水準(zhǔn)相同的人們居住在一起，這是中世紀(jì)以來「階級(jí)別」的居住方式。　　古代住居的特徵：以中庭或大廳為核心的「有心空間」（集中式空間）。　　中世紀(jì)封建社會(huì)的城堡和莊園：以軸線貫穿的「有軸空間」到街屋的誕生?！　〗雷≌捍髲d衰退與新待客空間。都市型住宅形成，從聯(lián)棟住宅到排屋?！　〗F(xiàn)代住宅：現(xiàn)代家居生活的誕生，強(qiáng)化家族團(tuán)聚、個(gè)人隱私的生活理念。

作者簡(jiǎn)介

　　後藤久　　1937年生於東京。1961年早稻田理工學(xué)部建築學(xué)科畢業(yè)。1961年－1966於東?建築事務(wù)所工作。1966年－1970年早稻田大學(xué)大學(xué)院。歷任早稻田大學(xué)講師和早稻田大學(xué)教授，現(xiàn)任日本女子大學(xué)住居學(xué)科教授，工學(xué)博士?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∽g者介紹　　　　　　　　　　　　　　　　　　林錚顗　　臺(tái)大歷史系畢業(yè)，東京大學(xué)東洋史學(xué)研究所碩士畢業(yè)。旅居西雅圖十餘年，為當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙《西華報(bào)》和《華聲報(bào)》撰寫評(píng)論、專欄多年。譯有《住宅巡禮》、《住宅讀本》、《意中的建築》（上下）、《鏡像下的日本人》、《奧運(yùn)的歷史》。

書籍目錄

前言序章　石文化與木文化一、「石文化」與「木文化」二、「住居史」和「住宅史」三、「西洋住居史」與「日本住居史」第一章　原始──從洞窟到原始住居一、從狩獵生活到農(nóng)耕生活1.洞窟的住居2.從巢穴到住居二、木造的住居1.凱爾特人的住居2.湖村的住居第二章　古代──文明建立與拉丁系住宅的形成一、美索布達(dá)米亞之聚落的產(chǎn)生1.練土住居與聚落2.中庭形式的住宅與「有心空間」的成立3.宮殿建築的構(gòu)成與「複合有心空間」的成立二、埃及的都市與農(nóng)村的住宅1.王宮的平面構(gòu)成原理2.貴族住宅的平面構(gòu)成3.泥造的農(nóng)家與磚造的街屋三、古希臘．羅馬型住宅的完成1.正廳形式的住宅2.中庭形式住宅的開展──完成度高的貴族住宅大廈3.高層集合住宅的出現(xiàn)4.複合建築的羅馬式複合住宅第三章　中世紀(jì)──封建社會(huì)與日耳曼系住宅的開展一、封建領(lǐng)主的住宅1.城郭建築的發(fā)達(dá)與沒落2.城郭的構(gòu)成與日常生活3.從城郭向?qū)m殿發(fā)展二、莊園住宅與居住性的萌芽1.莊園住宅的基本型和有軸空間的成立三、莊園住宅的發(fā)展與居住性的提升1.艾騰．莫特顯示的莊園住宅之變遷2.居住性提升──來自羅馬別墅的影響3.莊園住宅的開展四、中世紀(jì)農(nóng)民與城鎮(zhèn)的住宅1.中世紀(jì)農(nóng)民的住宅與生活2.中世紀(jì)都市的形成3.街屋的誕生4.法蘭西的街屋5.富格之家──早期的福利住宅第四章　近世──貴族住宅與近世住宅的定型一、鄉(xiāng)間住宅的改觀與回歸1.文藝復(fù)興的影響與莊園住宅2.大廳的衰退與新待客空間的誕生3.近世農(nóng)村住宅二、近世住宅的形成1.作畫意識(shí)的萌芽與凡爾賽宮2.近世住宅的定型──寇斯希爾宅邸三、都市型住宅的形成1.聯(lián)棟住宅的誕生2.從聯(lián)棟住宅向排屋發(fā)展3.新世界亞美利加的住宅──移民者的住宅四、義大利都市貴族的公館、宮殿1.近世義大利都市型住宅的萌芽與宮殿的誕生2.十六世紀(jì)以降宮殿的發(fā)展3.作為住居史資料的袖珍屋第五章　近、現(xiàn)代──近現(xiàn)代住宅的光和影一、近代住宅的誕生1.近代住宅的理念2.近代住宅的問題點(diǎn)3.近代建築運(yùn)動(dòng)二、現(xiàn)代家居生活的誕生1.國(guó)際風(fēng)格的確立2.生活最基本的住宅三、戰(zhàn)後的發(fā)展與現(xiàn)代住宅的光和影1.戰(zhàn)後的復(fù)興與現(xiàn)代主義的重新展開2.現(xiàn)代住宅的多樣化發(fā)展3.住宅軟體面的充實(shí)4.住居與環(huán)境共生結(jié)語(yǔ)

章節(jié)摘錄

　　序章　石文化與木文化　　誕生在羅馬的拉丁系「石文化」，長(zhǎng)時(shí)間支配著環(huán)地中海地區(qū)，為古代增添了許多繽紛的色彩。不過，還有一個(gè)誕生於歐洲森林之中，在時(shí)間流的底層中持續(xù)存在的日耳曼系「木文化」。大約在古代終結(jié)的同時(shí)，「木文化」浮上了表層，支配著中世紀(jì)閉鎖的封建社會(huì)。之後，致力於戰(zhàn)爭(zhēng)的中世紀(jì)結(jié)束，再一次表裡互換，「石文化」因迎接近世文藝復(fù)興而綻開出燦爛的花朵。從西洋住居的歷史中，的確可以感覺到在歐洲有著「石」與「木」兩種相異的文化流傳下來?！　∫?、「石文化」與「木文化」　　現(xiàn)今，在思考有關(guān)我們的住處時(shí)，為了瞭解它的源流，則必須研究歐洲的都市和街屋形成的經(jīng)過。在中世紀(jì)以後的歐洲，很明顯地有兩種不同的潮流存在著?！　〉谝粋€(gè)潮流是從古代開始，便以都市的形態(tài)存在於繁華地區(qū)，而後承繼這個(gè)傳統(tǒng)，經(jīng)過一段長(zhǎng)時(shí)間，形成了充分具備都市型住宅特性的拉丁民族「石文化」?！　×硪粋€(gè)是在歐洲，自長(zhǎng)久的原始農(nóng)耕社會(huì)形成古代社會(huì)，不但沒有建立起都市，反而朝向把人們關(guān)閉起來的中世紀(jì)閉鎖性莊園制度發(fā)展。不過，在這裡也誕生了都市，因?yàn)橐坏┤丝诩校畛跖c農(nóng)村住宅相同結(jié)構(gòu)的房屋，也逐漸地完成了足以適應(yīng)工商業(yè)活動(dòng)的隔間設(shè)計(jì)，進(jìn)而演變出具有特色的都市住宅。也就是說，第二個(gè)潮流是中世紀(jì)以後，在短時(shí)間內(nèi)急速發(fā)展的日耳曼民族「木文化」?！　∮伸读_馬共和國(guó)的都市，在紀(jì)元前三八七年，遭受凱爾特人的襲擊，而幾乎失去所有的都市區(qū)域。根據(jù)凱撒著名的《高盧戰(zhàn)記》【1】所載，凱撒經(jīng)過將近十年的苦戰(zhàn)，平定了高盧，成功地將羅馬的疆域擴(kuò)充到不列塔尼亞島的南部。而後，紀(jì)元前五十年，隨著拉坦諾文化【2】結(jié)束，「北方的凱爾特」時(shí)代為「南方的羅馬」時(shí)代取代。因此，誕生於羅馬的拉丁「石文化」，長(zhǎng)期支配環(huán)地中海地區(qū)，而為古代增色不少?！　∪欢?，誕生於新石器時(shí)代的歐洲森林裡，在時(shí)間之流的底層，持續(xù)存在的日耳曼「木文化」，大約在古代終結(jié)的同時(shí)，湧上了表層，並支配著以閉鎖的封建社會(huì)為舞臺(tái)的中世紀(jì)。亦即隨著凱爾特的結(jié)束，歐洲並沒有直接為羅馬所吞併。所以，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的中世紀(jì)黑暗時(shí)代一結(jié)束，再一次地潮流表裡交換，「石文化」因迎接近世的文藝復(fù)興，再度開出燦爛的花朵。　　在研究西洋住居史的時(shí)候，我們必須明確地把握住這一點(diǎn)：在歐洲存在著「石」和「木」兩個(gè)相異的文化。位於「木」文化圈的都市型住宅，到了近世，因都市的繁榮而變得日漸密集，也從大火災(zāi)獲得經(jīng)驗(yàn)，將木造建築逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭^、磚等耐火建築。因此，如果把脫胎換骨的倫敦街道和繼承羅馬文化的巴黎街道做比較，舉目所見雖然都是櫛比鱗次的石造房屋，可是，位於這兩個(gè)街道上的住宅的居住方式，卻完全不同。很明顯的，前者是「木文化」，後者是「石文化」，由於各自紮根在相異的文化之中，所以也就表現(xiàn)出不同的文化特質(zhì)?！　≡捳f所謂的「西洋」，一般並不包含美國(guó)在內(nèi)，只狹義地指歐洲而已，但有時(shí)包括歐洲及美國(guó)，亦即歐美諸國(guó)的總稱。此外，歐洲的東邊究竟到哪裡為止也是眾說紛紜。雖然最明快的說法是，土耳其的亞細(xì)亞（地名）以東，稱為亞洲，以西稱為歐洲，至於像美索布達(dá)米亞等地，該如何處理，如果要議論下去的話，恐怕會(huì)沒完沒了。反正，所謂「西洋」，應(yīng)隨著時(shí)代或者因應(yīng)主題，以彈性的概念來看待就可以了?！　￡P(guān)於西洋住居史的「西洋」，尤其不該有什麼固定概念。因此，在本書中，不只限於歐洲與亞美利加，還包括那些對(duì)於在確立歐洲的住宅建築上，從早期就給予影響的國(guó)家和地區(qū)（包含近世以後與歐洲相互影響極深的亞美利加）的住居變遷，並以此作為整個(gè)的「西洋住居史」。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　夏鑄九（臺(tái)灣大學(xué)建築與城鄉(xiāng)研究所教授教授）　　阮慶岳（元智大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)意系主任）　　陳世良（《上了建築旅行的癮》作者）　推薦

編輯推薦

　　本書特色　?。嘘P(guān)「西洋住居史」的專門著作極少。從技術(shù)上、工學(xué)上的觀點(diǎn)來討論的時(shí)候，可稱為「住宅」，但即使是同樣的一棟建築，透過人類和生活來討論時(shí)，則被解釋為「住居」。也就是說，在「住居」上，包含了人與生活。雖然「住宅」是建築物，但是所謂的「住居」不是建築物，而是以住在那裡的人的生活為主要角色。　?。商m風(fēng)殖民風(fēng)格住宅的紙雕明信片，隨書附贈(zèng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    西洋住居史 PDF格式下載

---