攻其不備

內(nèi)容概要

　　就算你聲稱(chēng)不是運(yùn)動(dòng)迷，你仍會(huì)被這本小說(shuō)背後愛(ài)的故事所吸引……　　無(wú)私的愛(ài)跨越了種族、貧富界線，告訴人們?cè)趲椭鷦e人的同時(shí)，其實(shí)最受益的是自己?！　∵@是一段描寫(xiě)白人夫妻收留黑人少年，並輔導(dǎo)他上進(jìn)，最終使他成為美式足球明星的真實(shí)故事。內(nèi)容講述2009年美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟首批被選球員麥可˙歐爾（Michael Oher）的不凡經(jīng)歷。身高6呎6、體重300磅的他，雖然長(zhǎng)個(gè)大塊頭，被外人取了綽號(hào)「大麥克（Big Mac）」，卻是個(gè)身世可憐的青少年，從小生活在不穩(wěn)定的單親家庭，他擁有十二個(gè)手足，母親長(zhǎng)期嗑藥，他甚至不知道自己的真實(shí)姓氏、不認(rèn)識(shí)他的父親，也不曉得自己的生日是哪一天，還不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，後來(lái)更成為了孤兒?！　∩倌犒溈?歐爾一直自食其力，直到被蓮安?杜希在街頭發(fā)現(xiàn)時(shí)，他幾乎無(wú)家可歸，甚至在嚴(yán)寒的冬日只穿著短褲和T恤。蓮安得知這個(gè)少年是她女兒的同學(xué)，於是堅(jiān)持不讓他曝露在寒冬中，而且半晌都不猶豫地邀請(qǐng)他去她們家過(guò)夜。這個(gè)最初的善意表現(xiàn)開(kāi)啟了麥克跟杜希家的親密關(guān)係，儘管他們的背景南轅北轍，他卻逐漸地成為這個(gè)家庭的一員?！　∩彴矊Ⅺ溈藦慕诸^帶回家扶養(yǎng)後，開(kāi)始提供他完整的教育環(huán)境，全力支持他參加美式足球隊(duì)，至此他才喜歡上美式足球，喜歡上學(xué)。麥克因?yàn)橥高^(guò)富裕的白人家庭而扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，另一方面，他的質(zhì)樸善良也給了白人家庭新的啟示。麥克生活在新的環(huán)境，然而他也必須面對(duì)一連串完全不同的未來(lái)挑戰(zhàn)。不管在足球場(chǎng)內(nèi)或場(chǎng)外，杜希家都幫助麥克發(fā)揮其潛能，同時(shí)他的出現(xiàn)也使這一家人的生命中有了更深刻人生的領(lǐng)悟。　　爾後，兩股巨大的力量拉扯著麥克，他在養(yǎng)父母的親情，以及職業(yè)足球演化成不計(jì)代價(jià)保護(hù)四分衛(wèi)的球賽。書(shū)中的主人翁麥克成為集體格、速度和靈活性於一身的無(wú)價(jià)衛(wèi)士，專(zhuān)司保衛(wèi)四分衛(wèi)最大的弱點(diǎn)，亦即他的罩門(mén)－正手側(cè)。本書(shū)深刻描寫(xiě)一個(gè)黑人孩子因?yàn)榘兹思彝ヮI(lǐng)養(yǎng)後的改變、一個(gè)寄養(yǎng)家庭的愛(ài)如何改變一個(gè)悲慘的人生，扣人心弦的故事跨越了族裔、貧富界線，告訴人們?cè)趲椭鷦e人的同時(shí)，其實(shí)最得到幫助的是自己。　　本書(shū)於二○○九年改編成電影在美上映，由約翰李漢考執(zhí)導(dǎo)，珊卓布拉克、提姆麥格羅及奧斯卡金獎(jiǎng)影后凱西貝茲主演，電影上映後深獲好評(píng)，女主角珊卓布拉克更榮獲第六十七屆金球獎(jiǎng)戲劇類(lèi)影后，更打破好萊塢女星票房紀(jì)錄，被視為是問(wèn)鼎2010年奧斯卡的強(qiáng)片之一。

作者簡(jiǎn)介

　　麥可·路易士〈Michael Lewis〉　　麥可·路易士在美國(guó)路易斯安那州東南部的紐奧良長(zhǎng)大，他一直深?lèi)?ài)著這座城市。他在普林斯頓大學(xué)取得藝術(shù)史學(xué)士學(xué)位，之後在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院取得經(jīng)濟(jì)碩士學(xué)位。曾任所羅門(mén)兄弟公司債券交易員的他，後來(lái)為《紐約時(shí)報(bào)雜誌》撰稿，他的文章還出現(xiàn)在《浮華世界》、《紐約客》、美食雜誌《Gourmet》、《運(yùn)動(dòng)畫(huà)刊》及詩(shī)刊《Poetry》等雜誌，他同時(shí)擔(dān)任《新共和雜誌》資深編輯、英國(guó)《觀察家週刊》美國(guó)版編輯?！　←溈赡壳耙殉霭孢^(guò)九本著作，主題變化豐富，其中八本皆登上《紐約時(shí)報(bào)》排行榜的暢銷(xiāo)書(shū)。在《攻其不備（The Blind Side）》於二○○六年出版之前，他撰寫(xiě)過(guò)《魔球：逆境中致勝的智慧（Moneyball:The Art of Winning an Unfair Game）》，雖然主題是棒球，卻受到各種領(lǐng)域讀者的青睞。他的其他著作包括《以新致富的矽谷文化（The New New Thing）》，講述過(guò)去矽谷的網(wǎng)路事業(yè)榮景；《失敗者（Losers）》，講述1996年的總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)；以及讓他躋身國(guó)際暢銷(xiāo)作家之列的知名著作《老千騙局（Liar’s Poker）》，這本書(shū)被公認(rèn)是描寫(xiě)八○年代華爾街文化的經(jīng)典名作，至今仍然在亞馬遜網(wǎng)路書(shū)店受到讀者熱烈討論，當(dāng)今重要財(cái)經(jīng)書(shū)籍也經(jīng)常引述其中內(nèi)容?！　∧壳八秦?cái)經(jīng)界最受歡迎的專(zhuān)欄作家之一，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者，如彭博新聞社（Bloomberg News）的用戶(hù)，都可在網(wǎng)路上閱讀到他獨(dú)到見(jiàn)解的文章。然而，跳脫財(cái)經(jīng)議題，他在因緣際會(huì)下投身撰寫(xiě)一段美式足球明星的真實(shí)故事《攻其不備》，內(nèi)容動(dòng)人地刻畫(huà)了愛(ài)、家人與教育的正向影響，可以改變一個(gè)原本注定是不快樂(lè)且極可能結(jié)局悲慘的人生。他曾公開(kāi)表示：「如果我們不述說(shuō)這故事，大家可能只會(huì)把麥可?歐爾當(dāng)作一名傑出的運(yùn)動(dòng)員，也注定他會(huì)打入職業(yè)美式足球聯(lián)盟?！　〔贿^(guò)，當(dāng)你瞭解得更深入，你會(huì)明白若他沒(méi)有脫離原本的悲慘環(huán)境，他可能連高中美式足球場(chǎng)都進(jìn)不去，更別說(shuō)大學(xué)或職業(yè)美式足球聯(lián)盟，他甚至可能已經(jīng)死亡或坐牢……或者只是被遺忘?！鼓壳胞溈?路易士與妻子和三個(gè)孩子定居於加州柏克萊，並擔(dān)任加州大學(xué)柏克萊校區(qū)新聞學(xué)院的客座研究員。他最新著作《Home Game: An Accidental Guide to Fatherhood》就是講述他養(yǎng)育孩子的方式。

章節(jié)摘錄

　　02　球員市場(chǎng)　　有人寄給湯姆?萊明一支錄影帶。不過(guò)萊明收到成千上萬(wàn)來(lái)自父母和教練的錄影帶，為的是使他們的孩子進(jìn)入萊明遴選的各個(gè)全美高中明星隊(duì)。他起碼會(huì)把所有錄影帶都快速掠過(guò)一眼，但很明顯這支錄影帶不一樣，他是驚異地看完的，他一眼就知道那孩子非比尋常。那孩子住在田納西州的曼菲斯，而曼菲斯向來(lái)孕育出許多未經(jīng)雕琢的高中美式足球璞玉－－所以這不是那孩子的特殊之處?！改侵ё赢?huà)面粒子粗糙，無(wú)法看得很清楚，」萊明說(shuō)，「但是他跑在攻防線外的時(shí)候，就好像一整面牆在移動(dòng)，而那卻只是一名球員！你得看上兩遍才會(huì)相信他真的有那麼巨大。然而他能跑、能追逐，還能逮到那些速度快的小個(gè)頭線衛(wèi)。看了那支帶子，我其實(shí)並不全然盡信。我看了他的動(dòng)作，心裡納悶他的塊頭到底有多大－－因?yàn)檫@麼大的塊頭不應(yīng)該能動(dòng)作那麼快，那是不可能的事。」　　二○○四年三月，萊明開(kāi)車(chē)進(jìn)入曼菲斯市時(shí)，心裡想著有關(guān)麥可?歐爾的一切，包括他的姓氏都很怪異。他念的那所小型私立學(xué)?！甘戏寤綄W(xué)?！?，從未培養(yǎng)出任何全國(guó)大學(xué)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟（NCAA）中第一級(jí)大學(xué)的美式足球人才，且通常也沒(méi)有黑人球員，而麥可?歐爾是黑人。但讓歐爾顯得格外特殊的是，曼菲斯無(wú)人能對(duì)這孩子的事說(shuō)出個(gè)名堂。萊明「發(fā)掘」偉大球員的經(jīng)驗(yàn)豐富，他每年開(kāi)車(chē)五、六萬(wàn)英里，與一千五百至兩千名高二學(xué)生會(huì)面、拷問(wèn)。在大學(xué)招募員可以跟他們握手之前，他已經(jīng)進(jìn)入他們的腦袋。　　雖然機(jī)率不如以往，但他還是能挖到招募員沒(méi)發(fā)現(xiàn)的未來(lái)職業(yè)球星。比方說(shuō)，在他把麥可?維克列入他的訊息報(bào)之前，除了維吉尼亞州新港紐斯市本地人之外，無(wú)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)維克－－後來(lái)維克不僅是整個(gè)國(guó)家聯(lián)會(huì)的選秀第一名，還是亞特蘭大獵鷹隊(duì)的四分衛(wèi)。但即使是麥可?維克，親近他的人還是知道他有才華，他在新港紐斯市並不是什麼神秘人物，而麥可?歐爾卻是即使在曼菲斯仍如同隱形人。萊明四處打聽(tīng)，當(dāng)?shù)馗咧薪叹毑皇遣恢浪钦l(shuí)，就是不認(rèn)為他有什麼了不得。他連全市明星隊(duì)的三軍都上不了，他的名字或照片也沒(méi)上過(guò)任何報(bào)紙，上網(wǎng)搜尋「歐爾」也沒(méi)有他的資料，他存在的唯一證據(jù)就是這支畫(huà)面不太清楚的錄影帶?！　螒{那支錄影帶，萊明看不出麥可?歐爾對(duì)他的球隊(duì)有多大幫助，只看得出他塊頭大、速度快、爆發(fā)力極佳?！敢巧衔业拿麊?，他們幾乎必須有產(chǎn)值，」萊明說(shuō)。所謂「產(chǎn)值」，他指的是榮譽(yù)和成績(jī)－－不光僅有潛力。「歐爾與我挑選進(jìn)入高中全美明星隊(duì)的其他孩子不同之處，在於他毫無(wú)產(chǎn)值?！沟偃鐨W爾本人跟錄影帶中的麥可?歐爾有一絲類(lèi)似之處，萊明就得對(duì)他破例。萊明得保護(hù)自己的名聲，因?yàn)橐粋€(gè)孩子若沒(méi)列入他的名單，四年後卻登上國(guó)家聯(lián)會(huì)第一輪選秀，對(duì)他而言可是再難堪不過(guò)的事。而上一次他見(jiàn)到有這般體能天賦的球員是在一九九三年，他去俄亥俄州聖達(dá)斯基市的「時(shí)時(shí)樂(lè)」餐廳，與在櫃臺(tái)打工的一個(gè)高二孩子面談，那孩子名叫奧蘭多?佩斯。　　「麥可?歐爾的運(yùn)動(dòng)才能和他的體格，只能拿奧蘭多?佩斯來(lái)比擬，」萊明說(shuō)?！杆踔吝B外表都像佩斯。雖然他沒(méi)有佩斯那麼優(yōu)雅，但後來(lái)的奧蘭多?佩斯當(dāng)然不能與高中時(shí)期相提並論?！古逅箯娜R明的全美明星球隊(duì)進(jìn)入俄亥俄州州立大學(xué)打左絆鋒，贏得了頒給全國(guó)最優(yōu)秀進(jìn)攻線員的「奧特蘭獎(jiǎng)」。一九九七年，他又奪下國(guó)家聯(lián)會(huì)有史以來(lái)最高額的菜鳥(niǎo)合約，替聖路易公羊隊(duì)打左絆鋒，後來(lái)又簽下一紙更大的合約，七年共五千兩百八十萬(wàn)美元入帳。佩斯成為該隊(duì)最高薪的球員，高於明星四分衛(wèi)馬克?包格、明星跑鋒馬歇爾?佛克、明星外接員艾薩克?布魯斯。他是進(jìn)攻線員，但可不是一般進(jìn)攻線員，他奉命保護(hù)四分衛(wèi)的盲邊?！　?萊明走進(jìn)曼菲斯大學(xué)美式足球隊(duì)會(huì)議室尋找麥可?歐爾時(shí)，等在那兒的是勞倫斯?泰勒的「魅影」。受泰勒的影響，導(dǎo)致國(guó)家聯(lián)會(huì)攻防線上的財(cái)務(wù)分配備受爭(zhēng)議。位置在右撇子四分衛(wèi)盲邊的球員，平均薪資大漲，遠(yuǎn)高於位置在明邊的球員－－進(jìn)攻與防守皆然。這是很奇怪情況，左右哨鋒的薪資並沒(méi)有差別；在攻防線外的右線衛(wèi)與左線衛(wèi)平均薪資依舊相同；距離更遠(yuǎn)的右角衛(wèi)與左角衛(wèi)薪資也一樣；唯有爭(zhēng)奪介於攻防線與右撇子四分衛(wèi)背後那塊草皮的控制權(quán)的兩名絆鋒，薪水高於右撇子四分衛(wèi)面對(duì)的那一邊的兩名絆鋒，而且高出許多。自二○○四年，國(guó)家聯(lián)會(huì)最高薪的五名左絆鋒年薪將近三百萬(wàn)美元，高於薪資前五名的右絆鋒，也高於薪資前五名的跑鋒和外接員?！　∫痪啪湃辏騿T有了自由選擇權(quán)，整體薪資開(kāi)始普遍提升，遮掩了相對(duì)薪資上更驚人的變化。所有球員的年薪都大漲，沒(méi)有幾個(gè)人去關(guān)注大趨勢(shì)中的小趨勢(shì)。但小趨勢(shì)不只一個(gè)，而左絆鋒薪資的激增最為明顯。一九八○年代初期，單一線員的薪資會(huì)高於任何其他線員，也高於明星跑鋒、外接員，甚至四分衛(wèi)－－這個(gè)想法若非本身太荒謬，否則一定會(huì)被視為異端邪說(shuō)。起碼在公開(kāi)場(chǎng)合，進(jìn)攻隊(duì)伍從不揚(yáng)棄球場(chǎng)上那具傳統(tǒng)、隱約帶有社會(huì)主義色彩的意識(shí)形態(tài)「人人為我、我為人人」，也就是要把工作做好就必須相互合作，所以沒(méi)有一個(gè)人是特別重要的?！　〉堑搅艘痪啪拧鹉甏腥~，足球員市場(chǎng)提出了異議，宣布進(jìn)攻隊(duì)伍中的這一名成員是超級(jí)巨星。他可不是什麼可以互換位置的球員，也不是低技能的勞工，而是罕見(jiàn)的人才。這個(gè)論斷並非一夕之間冒出來(lái)的；它是一長(zhǎng)篇故事的結(jié)尾，故事的梗概是教練和經(jīng)理們經(jīng)過(guò)篩選、判斷、反覆盱衡，最後決定球場(chǎng)上相對(duì)重要的位置，並尋找最適合打那個(gè)位置的球員。而這故事的開(kāi)端就是湯姆?萊明?！　≡缭谝痪牌甙四?，時(shí)年二十三歲的萊明就有一個(gè)構(gòu)想，他要踏遍美國(guó)，會(huì)見(jiàn)國(guó)內(nèi)頂尖的高中美式足球員，來(lái)決定哪些才是最優(yōu)秀的。當(dāng)年沒(méi)有錄影帶，所以他必須一一親自造訪每所高中，要求看球員的十六釐米影片。他要與球員面談，大致了解他們的個(gè)性，並從他們口中取得他們對(duì)大學(xué)的偏好、學(xué)業(yè)成績(jī)，以及所有相關(guān)資訊。然後他會(huì)出版一本書(shū)冊(cè)，將他們一一做評(píng)等?！肝页d奮的，因?yàn)橹雷约涸谧鲆患](méi)有任何人在做的事，」後來(lái)他說(shuō)?！笍膩?lái)沒(méi)有人走遍全國(guó)跟所有球員見(jiàn)面?！埂　∷麖募亦l(xiāng)芝加哥開(kāi)車(chē)出發(fā)時(shí)，曾思量過(guò)到底誰(shuí)要掏腰包負(fù)擔(dān)他這古怪的創(chuàng)舉。起初沒(méi)人肯掏錢(qián)，早期他每隔一夜睡在「綠洲」貨車(chē)休息站，拿自己的汽車(chē)當(dāng)旅館。（「可是後來(lái)『綠洲』開(kāi)始發(fā)生槍擊事件，我不得不另尋地方泊車(chē)。」）頭一年，他的預(yù)算夠他與密西西比河?xùn)|岸所有知名高中的球員面談。第二年，他越過(guò)密西西比河，直抵落磯山下。「錢(qián)夠讓我走多遠(yuǎn)，我就走多遠(yuǎn)，」他說(shuō)?！肝揖陀悬c(diǎn)像路易斯與克拉克 ，只不過(guò)我等待的不是補(bǔ)給，而是足夠的廣播節(jié)目來(lái)促銷(xiāo)我的書(shū)。」一九八三年，他越過(guò)落磯山，直抵西岸?！　』似吣旯し颍R明才轉(zhuǎn)虧為盈，但這時(shí)大學(xué)球隊(duì)已蜂擁追蹤他的訊息報(bào)。原本似乎只是個(gè)瘋狂的構(gòu)想－－誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)才二十三歲毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的小伙子對(duì)高中美式足球員的看法？有哪個(gè)高中明星球員會(huì)浪費(fèi)時(shí)間回答一個(gè)陌生人的問(wèn)題，還填寫(xiě)一些私密表格？－－然而，後來(lái)這卻成了蓬勃興旺的事業(yè)。貝爾?布萊恩、丹?狄文、波?斯金貝勒，這些名震一方的美式足球教練全都對(duì)萊明的工作起了興趣。事實(shí)上，他是美國(guó)唯一的全國(guó)性美式足球球探。棒球有上千位球探，他們?nèi)隉o(wú)休走遍全國(guó)，評(píng)估青少年棒球員的發(fā)展性。　　當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，比起十六歲的棒球員，十六歲的美式足球員不算是商品。一個(gè)高中棒球員可能直接被延攬去打職棒，一個(gè)高中美式足球員卻不可能。簡(jiǎn)單說(shuō)，高中美式足球員之所以受到的讚美遠(yuǎn)甚於棒球員，部分原因在於大學(xué)可以大量濫用他們飆漲的市場(chǎng)價(jià)值。萊明每年發(fā)出八封訊息報(bào)，在一百一十七間第一級(jí)大學(xué)的美式足球球團(tuán)當(dāng)中，只有七間沒(méi)有訂閱他的訊息報(bào)。這些大學(xué)教練在閱讀後會(huì)打電話(huà)給萊明，索取那些孩子的地址、電話(huà)及所有他可能有的資訊。全國(guó)各地高中美式足球員在父母和教練的協(xié)助下，將他們的球技錄影帶、新聞剪報(bào)和推薦函塞滿(mǎn)了萊明位於芝加哥的小辦公室，希望的就是萊明能使他們成名?！　∪R明做的事的確沒(méi)有其他任何人在做。一夕之間，他變身成美國(guó)高中美式足球員的首席獨(dú)立權(quán)威。高中美式足球員是個(gè)蓬勃的市場(chǎng)，然而這中間卻有明顯的鴻溝：鴻溝一側(cè)的大學(xué)對(duì)另一側(cè)的球員一無(wú)所知。即使在吸收新血毫無(wú)規(guī)範(fàn)的年代，知名美式足球院校的招募員也多半在自家附近尋獵人才，直至一九八○年代末期全國(guó)大學(xué)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟才開(kāi)始大刀闊斧整治。教練貝爾?布萊恩在阿拉巴馬州立大學(xué)的獵才團(tuán)隊(duì)把時(shí)間和精力都放在南方球員身上；波?斯金貝勒在密西根大學(xué)的獵才團(tuán)隊(duì)把時(shí)間和精力都放在中西部球員身上。一九八○年代末期，全國(guó)大學(xué)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟逐步通過(guò)並執(zhí)行精密的規(guī)章，管理大學(xué)美式足球教練與高中球員的互動(dòng)，市場(chǎng)的鴻溝則更加擴(kuò)大。高中球員升上高三之前，大學(xué)教練跟他連眨個(gè)眼睛都禁止。而到球員升上高三時(shí)，萊明已經(jīng)研究過(guò)他的打法、個(gè)性和他的平均學(xué)業(yè)成績(jī)，而且大致清楚那孩子會(huì)想念哪一所大學(xué)?！　≠Y訊的流通改善了，錄影帶、手機(jī)、網(wǎng)路等在在讓萊明的日子輕鬆許多，而他的研判能力也大為增進(jìn)。他覺(jué)得自己剛開(kāi)始做球探時(shí)，太欣賞單純的體型人才，不夠尊重球場(chǎng)上的實(shí)際表現(xiàn)。比方說(shuō)，他曾認(rèn)為後來(lái)在國(guó)家聯(lián)會(huì)的偉大跑鋒巴利?桑德斯個(gè)頭太小，即使桑德斯在高中已跑了千萬(wàn)碼。現(xiàn)在萊明還是會(huì)出錯(cuò)，但是比較少了。自一九九○年代，他已建立起龐大的資訊網(wǎng)絡(luò)，有無(wú)數(shù)他信賴(lài)的線人－－主要是高中美式足球教練和球迷－－他們讓萊明可以從三百萬(wàn)名高中球員篩選到數(shù)千名，待看過(guò)錄影帶後再淘汰至一千五百名左右，然後進(jìn)行面談?！　倪@些人當(dāng)中他選出四百名，登載在他的全國(guó)頂尖未來(lái)球星年度清冊(cè)中，從中他再挑出全國(guó)前百名球員。最後，由他遴選出他的寶貴團(tuán)隊(duì)，約二十五名高中球員，並冠上「全美明星隊(duì)」的稱(chēng)號(hào)。他正中紅心的機(jī)率甚高。比方說(shuō)，一九九五年他遴選的二十五名球員當(dāng)中，有十四名後來(lái)成為國(guó)家聯(lián)會(huì)球隊(duì)選秀第一名。九○年代中期，ESPN開(kāi)始推出一支全美明星隊(duì)，就由萊明遴選?！督袢彰绹?guó)》則推出了另一支球隊(duì)，也要由萊明遴選。二○○○年全國(guó)電視轉(zhuǎn)播的「美軍高中美式足球全美明星賽」，參賽的八十名球員均由萊明選出。瑞吉?布希、文斯?楊、艾崔恩?彼得森、德溫?賈瑞特、克里斯?李克、蘭戴爾?懷特、布萊迪?昆恩－－這個(gè)大賽成為了未來(lái)晉升大學(xué)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟海斯曼盃候選人和國(guó)家聯(lián)會(huì)選秀的跳板。　　名氣愈來(lái)愈大，錢(qián)愈賺愈多，交際政策也愈顯骯髒，像是教練和球員死纏著萊明，想要列入他的書(shū)冊(cè)、他的名單，以便參與大賽。有一陣子，萊明簡(jiǎn)直不再相信任何人給他的高中球員資訊?！肝乙荒戤?dāng)中有半年時(shí)間四處奔波是有原因的，」他說(shuō)，「我絕不仰賴(lài)別人告訴我的資訊，我必須親自會(huì)見(jiàn)球員。」到了二○○四年春天，他發(fā)現(xiàn)自己面談的對(duì)象居然是二十五年前已面談過(guò)的球員之子。他的事業(yè)和影響力甚鉅，但萊明依然做他一貫做的事。他仍舊每年開(kāi)車(chē)五、六萬(wàn)英里，親自面談一千五百名到兩千名高中美式足球員，他就像一部單人篩選機(jī)。　　萊明在球員市場(chǎng)上的角色有許多附加利益，其中之一就是對(duì)趨勢(shì)能見(jiàn)微知著。當(dāng)初開(kāi)創(chuàng)事業(yè)時(shí)，他認(rèn)為只要辨認(rèn)誰(shuí)會(huì)是未來(lái)大學(xué)美式足球明星，並沒(méi)有多想他們的職業(yè)前景。比方說(shuō)，大學(xué)美式足球的重點(diǎn)在跑，而國(guó)家聯(lián)會(huì)的職業(yè)球賽卻日益著重傳球。大學(xué)美式足球喜歡的各種球員在職業(yè)球賽中派不上用場(chǎng)，像是可跑可傳的雙料四分衛(wèi)、速度慢的全衛(wèi)、矮小的線衛(wèi)。但隨著大學(xué)美式足球隊(duì)變成國(guó)家聯(lián)會(huì)的訓(xùn)練營(yíng)之後，情況改變了。為了吸引最優(yōu)秀的高中球員，就必須說(shuō)服那些孩子提供他們通往國(guó)家聯(lián)會(huì)最順暢的途徑?！　∵@麼一來(lái)，如果他們採(cǎi)用職業(yè)的進(jìn)攻與防守，就會(huì)更有助於說(shuō)服。也因?yàn)閲?guó)家聯(lián)會(huì)的教練持續(xù)轉(zhuǎn)任大學(xué)教練，而使大學(xué)美式足球變得與職業(yè)美式足球同質(zhì)性愈來(lái)愈高，差別愈來(lái)愈小。一九八○年代後期，萊明開(kāi)始注意到兩者之間的差異逐漸模糊；到了九○年代中期，他發(fā)覺(jué)辨認(rèn)未來(lái)最優(yōu)秀的大學(xué)美式足球球員，就是在辨認(rèn)未來(lái)最優(yōu)秀的職業(yè)球員?！　×硪粋€(gè)相關(guān)的趨勢(shì)是，國(guó)家聯(lián)會(huì)的楷模會(huì)慢慢滲入高中。國(guó)家聯(lián)會(huì)開(kāi)始熱愛(ài)強(qiáng)壯的（亦即黑人）四分衛(wèi)，或是速度快的突擊四分衛(wèi)球員，而先是大學(xué)，接著高中，會(huì)開(kāi)始供應(yīng)這樣的球員。當(dāng)然，其中會(huì)有一點(diǎn)時(shí)間耽延。比方說(shuō)，假設(shè)勞倫斯?泰勒憑他的身材於一九八一年在國(guó)家聯(lián)會(huì)創(chuàng)造了極度暴力兼快速的突擊四分衛(wèi)球員之風(fēng)尚，或許到了一九八六年萊明才會(huì)在高中遇到一波類(lèi)似體型的暴力兼快速突擊四分衛(wèi)球員的新浪潮。但是浪潮一波接一波，凡是國(guó)家聯(lián)會(huì)稱(chēng)許的商品，高中就會(huì)供應(yīng)原材，大學(xué)就會(huì)進(jìn)行加工處理?！肝迥觑L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?！谷R明說(shuō)。風(fēng)尚來(lái)了又去，前十年流行個(gè)子小、速度快的接球員，後十年要的是個(gè)子高而精瘦的接球員。不過(guò)，泰勒型的風(fēng)尚來(lái)了卻始終未退去。二○○四年萊明動(dòng)身上路時(shí)，他知道會(huì)找到大塊頭線衛(wèi)和小個(gè)子防守邊鋒，他們未來(lái)的主要功用就是擾亂四分衛(wèi)的身心。他還知道會(huì)找到在攻防線另一側(cè)崛起的對(duì)應(yīng)型球員，一個(gè)可以攔阻泰勒型的傢伙，如左絆鋒型?！　∪R明在挑選左絆鋒時(shí)，就會(huì)想到他遴選出的全美明星隊(duì)，後來(lái)成為國(guó)家聯(lián)會(huì)球星的那些人：強(qiáng)納森?奧格登、奧蘭多?佩斯、華特?瓊斯、威利?羅夫。這些人完全不像大多數(shù)人類(lèi)，甚至不像萊明在一九七○、八○年代面談的球員?！敢郧案咧芯€衛(wèi)體重兩百五十磅就算是巨人了，」他說(shuō)。「現(xiàn)在非要有三百磅重，否則沒(méi)有人會(huì)瞧你一眼?！辜词乖谶@個(gè)巨人國(guó)度裡，左絆鋒型依然鶴立雞群。就是「天生怪物」，每當(dāng)萊明發(fā)現(xiàn)這種稀有動(dòng)物，他腦海裡就會(huì)冒出這個(gè)字眼。當(dāng)萊明把高二的強(qiáng)納森?奧格登放在他的《年度前置報(bào)告》封面上時(shí)，奧格登身高六呎九，體重三百二十磅（上了大學(xué)後，他長(zhǎng)得更巨大）?！　《褗W蘭多?佩斯放在封面上時(shí)，當(dāng)時(shí)佩斯身高六呎六，體重三百一十磅（之後也並未停止長(zhǎng)大）。理想的左絆鋒要塊頭大，但許多球員都是大塊頭，他們與一般大塊頭不同之處在於細(xì)部的尺寸，像是臀部寬、大腿粗，寬厚的下半身可降低被勞倫斯?泰勒或其後繼者直接撞倒的可能性。他們也要手臂長(zhǎng)，因?yàn)橥粨羲姆中l(wèi)球員都想直接撞進(jìn)阻擋者的身體，然後跑開(kāi)，而長(zhǎng)手臂有助於壓制他們。他們還要有一雙巨掌，一旦他抓住你，就會(huì)起了阻擋功效。但是光靠身材無(wú)法應(yīng)付來(lái)自四分衛(wèi)盲邊的威脅，因?yàn)橥{者也速度快。理想的左絆鋒也要有一雙無(wú)比敏捷而快速的腳，快到讓跑鋒想到要跟他比賽五碼衝刺就會(huì)忐忑不安。還有他們的肢體控制要像芭蕾女伶，靈活性要像籃球員，但這樣的組合少之又少，所以?xún)r(jià)碼非常昂貴?！　”Ｗo(hù)四分衛(wèi)的價(jià)碼與其他類(lèi)型的保險(xiǎn)價(jià)碼一樣，都是隨著要保資產(chǎn)的價(jià)碼，以及資產(chǎn)會(huì)遭遇的風(fēng)險(xiǎn)而水漲船高。四分衛(wèi)的價(jià)碼已經(jīng)貴翻天了，連菜鳥(niǎo)四分衛(wèi)的合約現(xiàn)在都納入了巨額保障。舊金山四九人隊(duì)給艾力克斯?史密斯七年五千六百萬(wàn)美元，而且假如他的球員生涯明天就結(jié)束，球團(tuán)還是要支付他兩千四百萬(wàn)美元。紐約巨人隊(duì)給了球隊(duì)中年輕四分衛(wèi)艾利?曼寧頭七年五千四百萬(wàn)美元，如果因傷而結(jié)束球員生涯，他們還是要支付給兩千萬(wàn)美元。　　國(guó)家聯(lián)會(huì)最高薪的四分衛(wèi)是艾利的哥哥－－印城小馬隊(duì)的培頓?曼寧，七年合約高達(dá)九千九百二十萬(wàn)美元。還有幾位年薪也將近千萬(wàn)美元的球員，但薪資不是全額保障，因?yàn)橐粋€(gè)終結(jié)職涯的傷勢(shì)會(huì)讓國(guó)家聯(lián)會(huì)的球團(tuán)付出數(shù)百、甚至上千萬(wàn)美元－－假如培頓?曼寧受傷而必須終結(jié)球員生涯，小馬隊(duì)得掏出二○○五年全年薪資的一半。而且金錢(qián)損失事小，嚴(yán)重的是球賽少了明星四分衛(wèi)。若是明星跑鋒或是接球員受了傷，教練會(huì)擔(dān)心他們的球賽計(jì)畫(huà)。若是明星四分衛(wèi)受了傷，教練要擔(dān)心的是他們的飯碗?！　∷麄兊慕箲]反映在左絆鋒的薪水上。自二○○四年球季，國(guó)家聯(lián)會(huì)的左絆鋒平均年薪是五百五十萬(wàn)美元，成為薪資第二高的位置，僅次於四分衛(wèi)。二○○六年二月的超級(jí)盃，場(chǎng)上最高薪的球員是西雅圖海鷹隊(duì)的四分衛(wèi)麥特?哈索貝克，他剛簽下一紙六年新合約，年薪八百二十萬(wàn)美元。薪資亞軍是保護(hù)哈索貝克的盲邊的那位仁兄－－左絆鋒華特?瓊斯，年薪七百五十萬(wàn)美元?！　∷姆中l(wèi)的保費(fèi)水漲船高的另一個(gè)肇因是，地球上沒(méi)有多少人擁有華特?瓊斯這樣的身材、速度、靈活性、手腳和手臂的組合，在國(guó)家聯(lián)會(huì)也寥寥可數(shù)。強(qiáng)納森?奧格登、奧蘭多?佩斯，大概還可以加上紅人隊(duì)的克里斯?山繆斯，他們是左絆鋒的楷模。二○○四年三月，湯姆?萊明抵達(dá)曼菲斯去找麥可?歐爾時(shí)，他想到的就是這些人－－華特?瓊斯和少數(shù)有他那種本錢(qián)的左絆鋒?！　∪R明極需見(jiàn)到這個(gè)孩子，但就是感覺(jué)這件事有什麼蹊蹺：在二○○四年，一個(gè)有這般天賦的高中美式足球員，不可能如此神秘。影片偶爾會(huì)騙人，說(shuō)不定他不像影片中那麼大塊頭；說(shuō)不定他的個(gè)性有要命的缺陷。美式足球是團(tuán)隊(duì)競(jìng)賽，它能容忍的病態(tài)行為是有限度的，尤其是對(duì)高中球員。「棒球可以容忍一個(gè)邦茲 ，」萊明說(shuō)，「但是在美式足球，球員絕不可以單獨(dú)行動(dòng)。就算你是喬?蒙大拿，要想有表現(xiàn)，你還是需要傑瑞?萊斯和另外九名進(jìn)攻伙伴。所以泰羅?歐文斯（國(guó)家聯(lián)會(huì)接球員）才會(huì)惹上那麼多麻煩，因?yàn)樗詾樗惹蛸愡€偉大，可是沒(méi)有一個(gè)球員比球賽還偉大。」　　萊明見(jiàn)過(guò)成百上千個(gè)具有上國(guó)家聯(lián)盟本錢(qián)的高中球員，因?yàn)樯鐣?huì)人際問(wèn)題，下場(chǎng)極不光采。一九九五年，萊明從路易斯安那州挑選出一名很棒的防守邊鋒進(jìn)入高中全美明星隊(duì)的一軍，他名叫艾瑞克?傑佛遜。傑佛遜簽約進(jìn)了伊利諾大學(xué)打球，而萊明和許多人都認(rèn)為他未來(lái)會(huì)是國(guó)家聯(lián)會(huì)的球星。但是他在大學(xué)連一球都沒(méi)打到，就因持械搶劫在法庭上認(rèn)罪，現(xiàn)在還在加州州立監(jiān)獄服刑。一九九六年，一個(gè)名叫麥可?波頓的芝加哥小孩，原本可以輕易成為全國(guó)最有前途的後衛(wèi)（毫無(wú)疑問(wèn)是未來(lái)的國(guó)家聯(lián)會(huì)球星），卻被控強(qiáng)暴罪嫌?！　《砗ザ碇萘⒋髮W(xué)還是接納了他，他甚至還打了一年球，但結(jié)果又在學(xué)校闖禍，從此消失無(wú)蹤。一九九七年，一個(gè)名叫波波?威廉斯的防守線員，原本極可能登上國(guó)家聯(lián)會(huì)。「他是下一個(gè)瑞吉?懷特，」萊明指的是綠灣包裝工隊(duì)的名人堂球星。波波高二時(shí)身高六呎五，體重兩百五十磅，四十碼跑四點(diǎn)七秒，從未舉重過(guò)，但扛鈴?fù)εe達(dá)三百七十五磅。他不僅贏得全州重量級(jí)摔角冠軍，他還把亞軍－－一位兩百二十磅重的明星跑鋒，抓起來(lái)高高舉起再摔到地上。波波?威廉斯那一屆的畢業(yè)班有各類(lèi)未來(lái)職業(yè)球星，而他是前途最看好的球員。但是他的學(xué)業(yè)成績(jī)太差，差到大學(xué)讓他坐了兩年冷板凳，之後他也消失無(wú)蹤了?！　∶朗阶闱蚓褪沁@樣。它所吸引的正是最可能在球場(chǎng)外惹禍的那些人，那些有侵略性的人。萊明非常留心成績(jī)差、有前科，或是任何顯示他們可能上不了大學(xué)，遑論念完大學(xué)的習(xí)性。要進(jìn)國(guó)家聯(lián)會(huì)賺大錢(qián)，幾乎必須要在大學(xué)白白打三年球。誠(chéng)如萊明所說(shuō)，「有些大學(xué)連殺人魔王查爾斯?曼森都肯收，只要他能四十碼跑四點(diǎn)四秒，而且在獄中拿得到白天外出工作許可。」　　看了麥可?歐爾的錄影帶，萊明曾試過(guò)電話(huà)聯(lián)絡(luò)這孩子。他發(fā)現(xiàn)他的姓氏唸作歐爾，而非歐赫，但他得到的資訊僅此而已。他熟知高中美式足球明星球員的社交生活圈，不外乎和訓(xùn)練員、女友群、非正式的諮商師和教練混在一塊。萊明要面會(huì)的那些孩子通常都不難找，但就這孩子非但沒(méi)有訓(xùn)練員，甚至出了學(xué)校就像不存在似的。他沒(méi)有家，也沒(méi)有電話(huà)號(hào)碼。　　總之，萊明打電話(huà)到石南峰基督學(xué)校找麥可?歐爾時(shí)，校方是這麼說(shuō)的。校方困惑不解萊明為何對(duì)他們的學(xué)生感興趣，但校方態(tài)度非?？蜌?，最後同意找人開(kāi)車(chē)把麥可?歐爾送到菲斯曼大學(xué)美式足球隊(duì)辦公室，接受面對(duì)面訪談。「我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他走進(jìn)辦公室的情景，」萊明說(shuō)。「他就像一棟屋子移入另一棟更大的屋子，他走進(jìn)房門(mén)時(shí)幾乎塞不進(jìn)門(mén)框?！顾粌H身材龐大，而且大得恰到好處。「有些體重三百磅的人全身軟趴趴的，但也有這種結(jié)實(shí)型的，」萊明說(shuō)。「還有些又高又大的傢伙，體重很重，但腿細(xì)細(xì)的，他們打高中美式足球賽沒(méi)問(wèn)題，但是上了大學(xué)就會(huì)被推來(lái)推去。但歐爾是結(jié)實(shí)型的，渾身上下都很巨大?！埂　〗酉聛?lái)發(fā)生的情況是萊明二十七年球探生涯中最奇特的遭遇。麥可?歐爾坐下來(lái)，與他隔桌對(duì)坐……然後拒絕開(kāi)口。「他跟我握了手，然後就一聲不吭，」萊明只感覺(jué)到他的手好巨大，接著問(wèn)了他一些例常的問(wèn)題：　　「你對(duì)哪些大學(xué)感興趣？」　　「你想主修哪一門(mén)？」　　「你認(rèn)為十年後你會(huì)在哪？」　　這些問(wèn)題全都遭到沉默以對(duì)。萊明不知道還能做些什麼，於是把他的問(wèn)卷遞給這孩子。麥可?歐爾看了一眼問(wèn)卷，把它擱到一邊。萊明接著又遞給他終極大賞－－參加美軍全美明星大賽的表格。麥可?歐爾還是看了一眼，也把它擱到一邊。這時(shí)萊明注意到他的手臂真的很長(zhǎng)?！改阋灰顚?xiě)？」萊明終於問(wèn)道。麥可?歐爾只是聳聳肩。為了引出些許回應(yīng)，萊明問(wèn)了一個(gè)他認(rèn)為很簡(jiǎn)單的問(wèn)題「那麼，你要不要參加美軍大賽？」這等同於問(wèn)一個(gè)四歲娃兒要不要一輩子都有冰淇淋可吃。但是麥可?歐爾沒(méi)說(shuō)要或不要?！杆l(fā)出了一個(gè)全然不在乎的聲音，」萊明說(shuō)?！割^一個(gè)這麼回答的人，算是曠古絕今了吧?！埂　∪R明決定再問(wèn)下去也無(wú)意義，就讓麥可?歐爾離去，留下空白的表格和未回答的問(wèn)題。過(guò)去二十六年來(lái)，萊明面談過(guò)四、五萬(wàn)名高中美式足球員，從來(lái)沒(méi)有球員拒絕跟他談，或不肯填寫(xiě)他的表格，一個(gè)也沒(méi)有。他們央求回答萊明的問(wèn)題，填寫(xiě)他的表格。有一次，一名球員大膽地要教練代表他填寫(xiě)表格，令萊明心裡頗不愉快。那樁事件就是在曼菲斯這間辦公室發(fā)生的，而那個(gè)球員名叫亞伯特?敏斯。後來(lái)，全國(guó)大學(xué)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)阿拉巴馬大學(xué)一名說(shuō)客支付給敏斯的高中教練們十五萬(wàn)美金，以引導(dǎo)他念阿拉巴馬大學(xué)，於是敏斯原本篤定的職業(yè)生涯就此成了泡影。　　萊明並沒(méi)有真的把麥可?歐爾從他的名單剔除，但是心裡卻在他的名字旁邊加了個(gè)星號(hào)?！肝矣X(jué)得他是個(gè)麻煩人物，」他說(shuō)?！该朗阶闱蛞蟮牟还馐巧聿?、體力、速度和運(yùn)動(dòng)才能。美式足球是一項(xiàng)熱情的比賽，它要的是侵略性、韌性和一顆熱烈的心。而我完全不知道他的心裡有什麼，我對(duì)他一無(wú)所知?！辜僭O(shè)萊明挑選出二十名全美高中明星球員，他預(yù)期其中十名未來(lái)會(huì)發(fā)揮潛力。另外十名會(huì)因?yàn)槭軅?、或犯罪、或成?jī)差、或嗑藥而終止球員生涯?！　∶儡娙烂餍谴筚惖闹鬓k者非常關(guān)心他們的聲譽(yù)，他們每年總會(huì)拒絕一、兩名球員參賽，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ锁B(niǎo)有嗑藥問(wèn)題或前科，甚至行為粗野沒(méi)教養(yǎng)。萊明認(rèn)為麥可?歐爾屬於後者，個(gè)性上有風(fēng)險(xiǎn)?！肝倚难e沒(méi)有芥蒂，」萊明說(shuō)?！杆麑?duì)我並不無(wú)禮，我也盡量適應(yīng)及配合最優(yōu)秀的球員。我認(rèn)為歐爾可能是近五年來(lái)從南方產(chǎn)生的最佳進(jìn)攻線員，他隨時(shí)可以上全美明星隊(duì)。我認(rèn)為他會(huì)是國(guó)家聯(lián)會(huì)選秀第一名，打左絆鋒的位置?！沟撬麤Q不可能邀請(qǐng)麥可?歐爾參加美軍全美明星大賽?！　?萊明壓根沒(méi)想到，被他評(píng)為全國(guó)第一名進(jìn)攻線員的歐爾，或許還是自?shī)W蘭多?佩斯以來(lái)最優(yōu)秀左絆鋒的年輕人，他完全不知道萊明是何許人，不曉得萊明為什麼問(wèn)這些問(wèn)題。事實(shí)上，這個(gè)年輕人甚至不認(rèn)為自己是美式足球員，而且他這輩子從未打過(guò)左絆鋒。

媒體關(guān)注與評(píng)論

路易士說(shuō)故事的才華橫溢……他頭腦清醒，既是寫(xiě)給美式足球迷看的，也寫(xiě)給那些另有理由讀他書(shū)的讀者看。內(nèi)容對(duì)話(huà)犀利，軼事秘辛精心擇取，圓滿(mǎn)達(dá)成既扣人心弦又風(fēng)趣詼諧的目標(biāo)。」　?。都~約時(shí)報(bào)》／珍奈特·麥斯琳　　「路易士對(duì)美式足球國(guó)家聯(lián)盟策略演化的概述……不僅正確，而且比諸多見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林的所謂美式足球行家更敏銳。」　?。度A盛頓郵報(bào)》／艾倫·巴拉　　「一個(gè)感人肺腑的故事……痛苦卻引人入勝，既新奇又救贖?！埂　。渡虡I(yè)周刊》／馬克·海曼　　「娛樂(lè)性與啟發(fā)性兼具……談的卻是種族區(qū)分、運(yùn)動(dòng)策略和財(cái)經(jīng)套利，堪稱(chēng)一絕?！埂　。敦?cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》／約翰·蓋波　　「這是我所讀過(guò)針對(duì)美國(guó)的階級(jí)不平等最有見(jiàn)地而動(dòng)人的省思，儘管如此形容會(huì)使這本書(shū)聽(tīng)起來(lái)乏味無(wú)趣，但相信我，它毫不枯燥。」　?。兑厔?shì)》與《決斷２秒間》作者／麥鏗·葛拉威爾　　「就算對(duì)美式足球現(xiàn)況只有一點(diǎn)興趣的讀者，也不該錯(cuò)過(guò)這本書(shū)?！埂　。恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》／比爾·利托菲　　「一部引人入勝的好書(shū)……它解說(shuō)了這項(xiàng)巧妙又殘暴的運(yùn)動(dòng)，隨著有才華的球員與精明認(rèn)真的教練之間權(quán)力平衡的移轉(zhuǎn)而改變。」　?。督?jīng)濟(jì)學(xué)人》　　「路易士懂得如何讓讀者有臨場(chǎng)感……本書(shū)充分展現(xiàn)他的寫(xiě)作長(zhǎng)處：鋪陳故事的能力、宏觀的視野與入微的觀察，以及對(duì)社會(huì)複雜性令人咋舌的辨察力……你會(huì)讀著讀著忍不住起立喝采?！埂　。都~奧良銅幣時(shí)報(bào)》／蘇珊·拉森　　「閱讀麥可·路易士的這本傑作，我哭了無(wú)數(shù)次，這故事就是這麼感人?！埂　。冻繄?bào)》／羅伯·奔彭　　「本書(shū)有三大成就：一是精明地分析了美式足球國(guó)家聯(lián)盟，二是揭露大學(xué)名校招攬美式足球員的瘋狂，三是動(dòng)人地刻畫(huà)了愛(ài)、家人與教育的正向影響，可以改變一個(gè)原本注定是不快樂(lè)且極可能結(jié)局悲慘的人生。」　?。稌?shū)目》重點(diǎn)評(píng)論／衛(wèi)斯?陸考斯基

編輯推薦

　　本書(shū)特色　　就算你聲稱(chēng)不是運(yùn)動(dòng)迷，你仍會(huì)被這本小說(shuō)背後愛(ài)的故事所吸引……　　無(wú)私的愛(ài)跨越了種族、貧富界線，告訴人們?cè)趲椭鷦e人的同時(shí)，其實(shí)最受益的是自己。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---