出版時(shí)間:2009 出版社:賽尚圖文 作者:聶作平 頁數(shù):192
Tag標(biāo)簽:無
前言
推薦序 「聶老」——中國文壇最像壞人的好人 周小華 他喜歡稱自己為「聶老」?! ∷囊粋€(gè)鐵哥們兒則稱他為「中國文壇裡最像壞人的好人」。很不好意思的是,我第一次見聶老時(shí)只認(rèn)識到這個(gè)問題的前半部分,雖然我們之前有過近兩年的電話、網(wǎng)路溝通以及多次的愉快合作,初次見面多少還是給了我一些「意外」。那次的版本是:光頭,戴著帽子,帽簷總是拉得很低,喜歡戴墨鏡,室內(nèi)也不例外,背著一個(gè)沉甸甸的包,裡面塞滿了雜七雜八的東西,包括一個(gè)讓他靈感突現(xiàn)時(shí)可以隨時(shí)記錄的筆記本,這不僅讓他有點(diǎn)像壞人,更有些背包族的意味兒。你需要判斷的是,哪一種更為接近真實(shí)呢? 據(jù)說,以前的聶老是有一頭標(biāo)誌性長髮的,留了好些年,相信那時(shí)的形象更符合普羅大眾對文人或者藝術(shù)家的認(rèn)識,儘管膚淺。還是聶老一語道破天機(jī),「我不喜歡普通」。其實(shí)按我的理解,不管長髮還是光頭,這些都是他扮酷的「伎倆」,墨鏡是道具,目的是讓你根本無法分辨他的眼神表達(dá)的究竟是蠱惑還是迷戀。倒是不時(shí)脫口而出的幽默背叛了他,驚動(dòng)了他內(nèi)心深處的天真和溫存。聶老會調(diào)侃地把「孤獨(dú)」說成「瓜蟲」,會在咖啡館以嫻熟的李保田版王保長腔調(diào)大聲說普通話,將四五根吸管拼接起來喝水……這當(dāng)然會招致周圍疑惑好奇的目光或者暗處的偷笑,聶老可不管這些,他看起來無拘無束,全然沉浸在自己的世界裡,很直接,直接到可以毫不掩飾自己的快樂和夢想。就像我們當(dāng)中的一些人,總是帶著嬰兒時(shí)期的一些瞬間印象,聶老身上也一直保存著這樣迷幻的魅力。有時(shí)候,看著對面貌似黑社會老大的聶老,對著你一本正經(jīng)地說,「我種了一盆世界名蘭,叫困難;它開了一朵花,叫沒錢花。」你會看到多年前的自己,那彷彿新聞舊夢般的幼年場景,會在自己的視線裡以及視線以外的地方溫暖重現(xiàn)?! ±畋L餅橹袊箨懙谋硌菟囆g(shù)家、影視、戲劇演員,曾演過多部電影及電視劇。王保長是他在2004年《王保長新傳》裡飾演的角色?! ∮醚哉Z的遊戲,造一個(gè)語言的房子。能這樣理解聶老麼?你看,無論是當(dāng)初做企業(yè)秘書,報(bào)刊編輯,還是今天已出版二十多部作品的中國新銳作家,他都一如既往地堅(jiān)持著用象形文字畫夢?! ∈加忻麣鈺r(shí),聶老的身分是詩人,中學(xué)時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作,不到25歲便憑一組《靈魂的鑰匙》獲得《星星詩刊》舉辦的第三屆中國新詩大賽最高獎(jiǎng),那可是包括了新生、資深詩人共五千餘人參加的一個(gè)權(quán)威比賽。直到今天,他在那組詩中描寫梵谷(Vincent van Gough)「除了自殺,誰還能比死更高貴」的悲愴句子,仍被認(rèn)為是描寫偉大人物自殺最精妙的詩行?! 盖О倌赆?,誰還會夢見葵花瘋長?夢見寫生的人?被十指刻進(jìn)石頭?只有不真實(shí)的野葵花?這地球的巨大恥部?夜夜,發(fā)出尖利的槍聲?!惯@就是聶老二十來歲時(shí)的詩句,這樣的筆觸太老練,你無法從中聞到青春期的草率,儘管,需要一再強(qiáng)調(diào)的是那時(shí)的聶老是真正的青春,和向日葵一起瘋長的,也許還有聶老的成長,在夢想和幻想的衝撞下走向成年?! ∶鎸@樣的成長,需要的不是生理的知識,而是歲月的常識;不是繚亂的信息,而是鋒利的思想?!蹲杂陕潴w》是聶老的第一部長篇小說,這部以媒體人生存狀態(tài)為經(jīng),以當(dāng)代都市眾生相為緯的小說曾經(jīng)在網(wǎng)上風(fēng)靡一時(shí),出版後很快就多次再版。但它不是一部簡單的暢銷小說那麼簡單,因?yàn)檫@裡面灌注了聶老太多的對現(xiàn)實(shí)的考究和反思。 聶老從來就不出現(xiàn)在老師的好孩子標(biāo)準(zhǔn)裡,充滿批判的聲音類似啟蒙鬥士,犀利的眼神所到之處立刻發(fā)出嗆人的味道。當(dāng)他的大歷史隨筆《歷史的B面》和《歷史的恥部》挾風(fēng)雷之勢橫空出世時(shí),我們看到了一種深厚積累和沉澱之後的釋放與升華。對聶老而言,這是他目前最重要的兩部作品。他說他醉心於線裝的歷史,企圖從歷史中發(fā)現(xiàn)出一些前人所不曾發(fā)現(xiàn)的東西,這種東西不僅指向塵封的過去,也指向了遙遠(yuǎn)的未來和正在從我們手指之間滑過的現(xiàn)在。當(dāng)聶老手中的筆已觸及到詩歌、曆史、文學(xué)批評、小說、人文地理、音樂和油畫,甚至教材時(shí),我們還能怎樣來定義這個(gè)人?他擅長的事情太多,他的涉獵太廣,任何前綴都是不恰當(dāng)?shù)模彩嵌囵N的。 聶老就這樣和那些熱愛他的FANS一起,在與歲月的角力中成長,英氣逼人?! ∩钸@劑靈丹妙藥,調(diào)味了一個(gè)滋味的聶老。說他是詩人,作家,可是聽他講話,卻離詩意很遠(yuǎn)。聶老的娛樂,亦很市井。他喜歡「鬥地主」,對於此,聶老有一句經(jīng)典名言:「只有鬥地主能讓我忘記寫字,只有寫字能讓我忘記鬥地主?!埂 ◆Y地主是流行於湖北一帶的一種撲克遊戲。遊戲需由3個(gè)玩家進(jìn)行,用一副54張牌(連鬼牌),其中一方為地主,其餘兩家為另一方,雙方對戰(zhàn),先出完牌的一方獲勝。規(guī)則與大老二相似,牌型組合相同才能壓牌?! ⊥嫘Χ?,我是這麼理解的。 或許這樣,煙火味更濃而已。煙火味淡了,人該多麼無趣,生動(dòng)的聶老,豈能容許自己寡趣?他不是說了嗎,他喜歡的是那個(gè)瀟灑豁達(dá)的東坡先生。剛好的剛好,此人也是我的心頭好,所以,趕緊逮著一個(gè)機(jī)會,說,英雄所見略同啊?! 〔环裾J(rèn)這句話有些俗套,不過,我真是很難想像,那些潔衣肅行謹(jǐn)小慎微的傢伙,能寫出什麼自在的文字。也許客觀的說法應(yīng)該是,像聶老這樣的豁達(dá)型男人,更是我從心底裡欣賞的。 傳說中,射手座的圖形,是個(gè)半人半馬的弓箭手,永遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方,駿馬般向前奔馳。我固執(zhí)地認(rèn)為,那個(gè)圖形人兒像極了聶老。 聶老如今的激情似曾相識,這樣一個(gè)青春老去、成熟已至的時(shí)刻,所有人都是看客,所有人都是角色。聶老的故事還在繼續(xù),他分立的雙腿,還是那麼明白無誤地站立在充滿希望的原野上。 一個(gè)在咖啡館裡戴著墨鏡的男人自信地坐在你的面前,他有點(diǎn)像壞人,另一版本說有點(diǎn)像英雄,你的判斷是哪一種呢?我的意思是,為聶老補(bǔ)上一個(gè)完整的定義:中國文壇最像壞人的好人?! ∵@個(gè)好人,江湖人稱聶老?! ∑鋵?shí)他叫聶作平,今年 37歲。
內(nèi)容概要
看起來像壞人的聶作平,喝烈酒寫美文,是位來自生活最深處的評論者,在大吃大喝的當(dāng)下,擺開龍門陣,掀開我們真真假假的生活帷幕,讓我們看到了許多真正的趣味所在。讀他的文章本身就是一種享受,與美食的享受相輔相成,透過這些文字,我們觸摸到了悲欣人生的情味與興致。這是一本讓每天渾渾噩噩吃三餐的人,把「吃」這種人生最基本的需求,升級為最高級享受的舌尖指南,將飲食透過歷史、地理、民俗、風(fēng)景的串聯(lián),找出一種潛在的生活方式,堪稱樂活主義的教科書,關(guān)乎舌頭,更關(guān)乎生命,關(guān)乎世道人心,更關(guān)乎人心享樂……
作者簡介
聶作平 中國文壇最像壞人的好人?! ∫粋€(gè)貪吃的人,毫無疑問,是一個(gè)偉大的享樂主義者。 如果我能選擇自己的死,毫無疑問,我會選擇:吃死!因?yàn)檫@是我能想到的最樸素也是最有詩意的死法…?! ?969年生於四川富順,射手座。1984年獲得「星星詩刊」主辦的第三屆中國新詩大賽最高獎(jiǎng)?! ≡柔釓氖逻^報(bào)刊編輯、策劃等職,現(xiàn)專職寫作?! ∫殉霭娑啾局?,有隨筆集《歷史的B面》、《歷史的恥部》、《男和女,我和你》、《畫布上的聲音》、《天堂隔壁是西藏》,長篇小說《自由落體》,文學(xué)批評《審判余秋雨》,主編有《中國第四代詩人詩選》等。
書籍目錄
舌尖的幸?!蛐腋I顝膹N房開始有心計(jì)的女人拴住男人的好辦法之一就是做一手能讓男人大快朵頤的好飲食,男人到了下午五點(diǎn)半的時(shí)候,就會聽從舌頭的召喚從茫茫人海中準(zhǔn)時(shí)找到回家的路?!蛭覀兒赛c(diǎn)什麼嗎現(xiàn)在的確不再是豪飲和好漢們的江湖了,現(xiàn)在是小資們的江湖,是白領(lǐng)們的江湖,他們風(fēng)光地倡導(dǎo)著不飲的時(shí)尚,他們精緻地表演著他們的人生,彷彿世界只是一個(gè)供他們作秀的話劇舞臺。用魯迅老爹的話說,「你抵擋得了麼?」◎熱愛美味和美女面對美味,男人的仇恨可以化解為友誼;面對美女,金剛之軀也會化作繞指柔情。所以,全世界最神奇的東西就這兩個(gè):第一是美味,第二是美女。◎恐怖的家宴按莎士比亞的說法,我們對一個(gè)朋友的評價(jià)的高低,是由他請我們吃飯的次數(shù)和質(zhì)量決定的?!蛳窈脻h們那樣大吃大喝人心不古,好漢們的吃喝方式看來有失傳的可能了。據(jù)說,現(xiàn)代男人的性能力只有他們曾祖輩的三分之一,男人正在不可救藥地中性化,成為一些需要化妝品和女人共同呵護(hù)才能活下去的小動(dòng)物?!蚩系禄牧眍惞δ軗?jù)我總結(jié),肯德基除了可以練習(xí)愛和情外,還具有以下幾項(xiàng)另類功能,讀者老爺不可不察:其一,不收費(fèi)的廁所。其二,夏天的避暑勝地。其三,看美女的好去處。◎醉酒三境界喝酒是不是享受,借用古人的話,那是欲知酒中意,勿與醒者言。清醒的人不會知道頭重腳輕、面紅耳赤的醉者的感覺,就像我們無法知道一隻螞蟻的幸福一樣,醒者無法想像飲者的快樂。◎話說泡麵這是一個(gè)實(shí)用和實(shí)俗的一次性年代,泡麵的出現(xiàn)和繁榮恰到好處地證明了這一點(diǎn)?!蜻吔丘N料的勝利這些個(gè)原本屬於下等人甚至根本就沒有人理睬的邊角餘料,如今算是功德圓滿,修成了正果,不僅冷啖杯攤子由它們打主力,即使在一些等級相當(dāng)高的酒店裡,它們也頻頻出現(xiàn),不卑不亢地與海鮮們同臺演出,生活的精彩就由它們共同來完成。◎夜宵就是夜裡喝一宵夜宵是什麼?是夜生活圓滿成功的一個(gè)句號,是在凌晨進(jìn)行的第四餐?!蚝衿げ诉M(jìn)城城裡人到底是城裡人,總是顯得比鄉(xiāng)下人多一些文化。比如同一樣?xùn)|西,要是從鄉(xiāng)下進(jìn)了城,城裡人一般不會再沿用我們鄉(xiāng)下的稱呼,而是另外取一個(gè)他們認(rèn)為更妥貼的名字?!蚧劐伻獾男腋I顚δ切┻h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的四川人而言,又有什麼菜餚能比得上回鍋肉更能喚起他們對故園的一腔熱望呢?即便是從不曾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土著,每每想起回鍋肉,猶自有種兩腮含香,唾沫暗吞的快感。纏綿的味道◎現(xiàn)實(shí)主義的餃子一盤現(xiàn)實(shí)主義的餃子並不遜色於一桌奢侈的大餐。◎骨頭的滋味 骨頭湯鍋其實(shí)要比骨頭乾鍋更值一品——尤其是滴水成冰的冬天,一鍋熱氣騰騰的骨頭湯放在桌上,不用吃,僅是看一眼,就已經(jīng)能感覺得到食物的溫暖和力量了?!蛱鹗车晡易谟纳畹牡晏醚e,緩慢而幸福地吃著那些甜食,直到多年以後,我彷彿還能嗅到那一縷縷撲面而來的甜蜜和幸福。◎排隊(duì)吃飯一個(gè)人無聊時(shí)不妨擠到排隊(duì)吃飯的隊(duì)伍裡去,或許,你會和一場不期而遇的愛情撞個(gè)滿懷呢?!蚩次娜俗霾宋娜俗霾耍浼夹g(shù)肯定不能和餐館裡的大師傅相比,往往帶有一種唱卡拉OK般的自娛自樂性質(zhì)?!蚶暇起^是它們,以美酒和川菜的名義,詩意了老成都的花樣年華。◎驢子肉下酒驢子當(dāng)然可以吃,但如果當(dāng)時(shí)那家農(nóng)家樂的幾頭驢子不是可憐巴巴地?cái)D在廁所裡啃乾草,而是放在寬闊的後院,進(jìn)食的客人想必會覺得他們的驢肉更鮮美一些?!驉凵夏圉q被人重視不見得就是好事情,而落寞的生活反而有機(jī)會獨(dú)善其身?!蛎耖g美食的雙子星座就像李白與杜甫並稱李杜,從而被認(rèn)為是中國詩歌史上最令人景仰的雙子星座一樣,臘肉和香腸則是中國民間美食的雙子星座。◎拿雞蛋說事正如花是植物們的生殖器一樣,雞蛋其實(shí)就是母雞的月經(jīng)?!驘釔奂Z食默默無言的糧食無法在豐年裡顯示出它的重要,只有當(dāng)饑荒來臨,糧食才會閃爍出令人驚訝的溫暖光芒?!蛳肫鹈朗臣铱桌隙桌隙簧搿赋鰧⑷胂唷?,「達(dá)則兼濟(jì)天下」,可他這偉大的理想也敗在一塊肉上?!蛴袦鹊娜兆訉σ粋€(gè)家庭而言,每餐飯桌上總是有一碗湯,那才會讓男人感到這是家,因?yàn)檫@是幸福和溫暖的策源地?!蚰⒐綔钠椒残腋σ粋€(gè)流浪他鄉(xiāng)的男人而言,家就是一鍋熱氣騰騰的蘑菇湯。尤其是寒冷孤獨(dú)的冬夜,一鍋蘑菇湯並不亞於一個(gè)熱烈的擁抱。超越生命的美味◎早點(diǎn)改變?nèi)松心耆说脑绮鸵欢ǖ糜幸煌朦S黃的小米粥和一個(gè)紅紅的大蘋果,它們能夠讓我們從此變得深刻而冷靜。至於年輕時(shí)的張揚(yáng)與瀟灑,那都是記憶裡最珍貴的寶藏?!蝮π放c愛情時(shí)尚男女愛吃螃蟹,除了它能曲折而含蓄地表達(dá)身分外,更重要的是,它甚至能一點(diǎn)也不曲折也不含蓄地表達(dá)他們的愛情。◎昭化有好魚好吃的東西就像最優(yōu)秀的藝術(shù)作品,是無法用語言加以描述的。凡是落入語言的陷阱之中,我們所表述出來的意思,大抵已經(jīng)與真相有了不小的距離?!蚬啡庵喇?dāng)越來越多的哈巴狗成為婦人們懷裡被她們喊作「達(dá)令」的寵物,狗肉這東西看來也將絕跡了?!蝙Z鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌與踱著方步的鵝相比,雞太世儈,鴨太聒噪,牛太愚笨,豬則是不折不扣的丑角。只有鵝,像一位世襲的貴族那麼潔身自好,風(fēng)度翩翩。◎懸掛在民間的苦瓜蔬果家族裡,苦瓜最得聖人中庸之道:南瓜太俗,西瓜太甜,冬瓜太水,獨(dú)獨(dú)只有苦瓜,那看似多此一舉的苦,才真正能得天地之大美。惟因其苦,它才得以成為蔬果中的哲人?!蚱此莱院与嚯y道世上真有一種美味值得用生命去搏取嗎?這是我一直心存疑慮的,但願(yuàn)吃過河豚的先生們指點(diǎn)指點(diǎn)。◎竹海食竹在蘇東坡們看來,食竹當(dāng)然是俗人理解不了的幸福。◎蘿蔔乾他猶自捏著葉子煙,細(xì)瞇著以眼,把陽光攪得稀爛?!蛟嘛灥挠洃浽嘛炇悄愫陀H人的信使、跨越時(shí)空的隱秘小徑,惟有古老的東方,才能讀得懂這美味之後的心靈密碼。◎野味當(dāng)年公社書記吃黃鼠狼時(shí)的目光,看上去,與那隻黃鼠狼舔牛血時(shí)的眼神頗有幾分相似?!蛐【频晡冶臼窍矚g啜幾口的,乍見這頗有幾分古風(fēng)的酒店,無端勾起了酒興。◎像愛鹽一樣愛你鹽和愛相似,它們都有著桃李不言,下自成蹊的異乎尋常的品質(zhì)。在這個(gè)酸甜苦辣喧囂沸騰的時(shí)代,像鹽那樣質(zhì)樸與堅(jiān)定的,也許,只有不曾經(jīng)受過污染的愛能與它相提並論?!蜾桃话鸦疱伳莻€(gè)時(shí)候,火鍋在高處,火鍋養(yǎng)尊處優(yōu),火鍋傲慢無禮,火鍋庶兒就是成功人士的象徵。美食與舌尖的囈語◎肉食者說獵人們聽了,放下屠刀,立地成佛,阿彌陀佛?!蚴持嗳苏Z稀飯其實(shí)也並非平常所見的早點(diǎn)鋪裡那種一大碗米湯裡游著幾粒飯的東西——那無疑是對稀飯的惡毒誹謗?!螋~,我所欲也而大蒜鯰魚味道之美,乃至於次日起床刷牙,細(xì)嗅牙刷,竟還殘存一股鯰魚的香味?!蜃艟浦锎蟛瞬荒茏艟?,大菜只能純粹地品味菜本身,它與酒其實(shí)是相剋的。所以自古以來,佐酒之物都是一些在某些大人君子眼裡登不了大雅之堂的東西?!蚪诌呌屑倚↑I館天快亮了,有一列火車就要冒著凌晨的寒意從遠(yuǎn)方如期地抵達(dá)這個(gè)城市,那些為了生計(jì)而在這樣的夜裡漂泊遠(yuǎn)方的人也許不會知道,在這小街的深處,有一簇紅紅的爐火和一碗熱騰騰的蘭州拉麵在等著他們,為他們未知的命運(yùn)打上一個(gè)溫馨的間隔號?!蝠囸I年代的食譜就城裡人而言,春天是個(gè)春暖花開,紅男綠女郊遊踏青的好季節(jié),但對鄉(xiāng)人而言,卻是一個(gè)青黃不接的荒月?!蛞安诵∮涻r筍和乾筍的區(qū)別,就像十八少女與半老徐娘之不同,食者不可不察?!虿荩荆x.魚在鄉(xiāng)下,冬寒菜依然悄悄地生存著,碧綠著,並成為我們食譜中讓我們溫暖的一部分——不管我們稱它葵也好,冬寒菜也罷?!蛳裆倥粯忧寮兒团亩栂?,當(dāng)這些青青的植物長到兩根手指那麼長時(shí),豌豆苗也就迎來了備受關(guān)注的花樣年華?!蛎朗车倪吔c更為有名的過橋米線相比,小鍋米線沒有那麼多虛張聲勢的雞肉、豬肉,更沒有冷腥的魚片,就清清純純的一碗米線,然而味道的鮮美,卻遠(yuǎn)在過橋米線之上?!蚯炎拥挠洃洀耐庑慰矗炎邮且环N美麗的東西。北方的茄子個(gè)兒大,圓潤飽滿,有如健碩的婦人。南方的茄子則細(xì)長苗條,婉約似處子,且隱隱透出一種健康的淡紫色?!蛐〉氖敲篮玫膶こ0傩盏娜松偸切〉?,無數(shù)的小就構(gòu)成了我們的一生,浮生若夢,喝酒是一件重要而深刻的事情,它教育我們,要像熱愛美酒一樣熱愛生活,哪怕生活寡淡無味,但至少還有一些小酒,在未來的時(shí)光裡等待著我們。◎我感謝(代後記)
媒體關(guān)注與評論
美食不可能盡匯一家、一室、一地一區(qū),它在國土上的分佈有其 宏富深郁的地理內(nèi)函,聶作平先生滿世界所帶動(dòng)的行路、所驅(qū)動(dòng) 的尋找、所撥動(dòng)的想望,串連著歷史、地理、民俗、風(fēng)景,意在 打通人心、趣味、好尚、性情。所以可說,他所托舉的正是一種 潛在的生活方式,他是一種別樣的美。那些下意識的美感、味道、 形制的講究和融匯,正是一種不甘被奴化的追求,不願(yuàn)受羈控的 自在,他的旨趣的潛臺詞就是:美,是自由的像徵?! ?-伍立揚(yáng)(著 名作家,海南省作家協(xié)會副主席) 現(xiàn)在媒體上說三道四的美食專家,基本是一些流行口味的推崇 者,說穿了,也就是烹調(diào)學(xué)院的口味,是大、中型酒樓格式化了 的口味。而聶作平,喝烈酒寫美女,是來自生活最深處的點(diǎn)評者, 在大吃大喝的背景下,掀開我們真真假假的生活帷幕,讓我們看 到了許多真正的趣味所在。讀這樣的文章,本身就是一種享受, 他與美食的享受相輔相成,通過這些錦繡文字,我們觸摸到了悲 歡人生的情味與興致。- -李亞偉(著名詩人,華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)得 主) 一個(gè)貪吃的人,毫無疑問,是一個(gè)偉大的享樂主義者。表面上看, 吃是生物最基本的需求,但也唯其如此,能把這種最基本的需求, 吃成為最高級享受的人,一定是最懂得生活?yuàn)W秘和滋味的非同凡 響的人精?!睹朗撑c舌尖的纏綿》,就是一本能讓那些不會吃,也 就是不會活的人,把「吃」這種人生最基本的需求,升級為最高 級享受的舌頭指南,堪稱享樂主義者的生活教科書,關(guān)乎舌頭, 更關(guān)乎生命,關(guān)乎世道人心,更關(guān)乎人生享樂?! ?-周可(《新周刊》 副主編)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載