現(xiàn)代主義：異端的誘惑

前言

個人色彩的序言本書是對現(xiàn)代主義---其興起、勝利及衰落---的一個研究。讀者很快會發(fā)現(xiàn)，這書是一個歷史家的作品，因為除非是有必要或覺得有用，我的敘述都是按年代順序進(jìn)行，章與章是這樣，同一章之內(nèi)也是這樣。這也是一本歷史家的書，因為我並未自囿於小說、雕塑與建築的形式分析範(fàn)疇內(nèi)，而是把現(xiàn)代主義者的作品放回它們所座落的世界去理解。但這書不是一部現(xiàn)代主義全史，因為有關(guān)的材料是那麼汗牛充棟，要用一本書去涵蓋現(xiàn)代主義的歷史是難以想像的，若勉強(qiáng)為之，只會流於浮光掠影。為什麼現(xiàn)代主義小說家之中我沒談?？思{（William Faulkner）和貝婁（Saul Bellow）呢？為什麼現(xiàn)代主義詩人之中我沒談葉慈（William Bulter Yeats）和史蒂文斯（Wallace Stevens）呢？為什麼現(xiàn)代主義畫家之中我沒談培根（Francis Bacon）和德庫寧（Williem de Kooning）呢？又為什麼我談馬蒂斯（Henri Matisse）會談那麼少，而且只談到他的雕塑家身分？我略過科普蘭（Aaron Copland）和普朗克（Francis Poulenc）等作曲家不談，或略過諾伊特拉（Richard Neutra）和沙里寧（Eliel Saarinen）等建築家不談是合理的嗎？難道我只談了區(qū)區(qū)四個導(dǎo)演，就可以涵蓋石破天驚的現(xiàn)代主義電影了嗎？我為什麼沒談歌劇和攝影這兩個領(lǐng)域？如果我要寫的是一部現(xiàn)代主義全史，那上述的人物和領(lǐng)域當(dāng)然都是不能不談的。但誠如我在序章「現(xiàn)代主義的氣候」指出的，我要尋找的是現(xiàn)代主義者的共通處，以及是什麼樣的社會條件讓他們繁榮或蕭條。因此，在談到任何畫家、劇作家、建築家、小說家、作曲家和雕塑家時，我都只是要以他們?yōu)槔樱瑏碚f明哪些元素是現(xiàn)代主義不可缺少的。雖然有選擇性，但我力求讓我的選擇加起來足以定義現(xiàn)代主義，足以體現(xiàn)它的範(fàn)圍、侷限性和它最典型的表述。我得強(qiáng)調(diào)，在挑選人選時，我沒有讓我的政治觀點(diǎn)充當(dāng)嚮導(dǎo)，起碼是沒有自覺地這樣做。別的不說，我至少詳細(xì)談?wù)摿艘恍┪也幌矚g的現(xiàn)代主義要角，如法西斯主義者哈姆生（Kunt Hamsun）、高教會派盲信者艾略特（T. S. Eliot）和歇斯底里的反女性主義者史特林堡（August Strindlberg）。我譴責(zé)他們的意識形態(tài)，但卻不能否認(rèn)他們是現(xiàn)代主義的重要代表人物。正如我說過的，我的目的不是要將現(xiàn)代主義的所有流派和所有主要人物一網(wǎng)打盡，而是要去探索現(xiàn)代主義者與時代文化的關(guān)係，以及嘗試找出是什麼把他們結(jié)合為一個單一文化實(shí)體。我的座右銘來自美國開國先賢：合眾為一（E pluribus unum）。那弗洛依德（Sigmund Freud）又如何？他算不算是現(xiàn)代主義的代表人物？當(dāng)然，就品味來說，他完全配不上現(xiàn)代主義者的頭銜。就藝術(shù)、音樂和文學(xué)的鑑賞力來說，他都是個徹底保守的布爾喬亞。他欣賞易卜生（Henrik Ibsen）卻閉口不談史特林堡；小說家之中，他喜愛技巧高明和社會觀察力敏銳卻談不上前衛(wèi)的高爾斯華綏（John Galsworthy），但看來沒讀過吳爾芙（Virginia Woolf）的小說（哪怕吳爾芙和丈夫是他作品的英國出版商）。他掛在牆上的畫作顯示他對奧地利的現(xiàn)代派畫家克林姆（Klimt）或席勒（Egon Schiele）興趣缺缺，他家裡的家具則反映維也納現(xiàn)代主義者的實(shí)驗性設(shè)計得不到他青睞。所以說，他固然反對自己階級的社會態(tài)度與文化態(tài)度，但反對的理由不在藝術(shù)品味方面。然而，只要看看二十世紀(jì)有多不情願接受甚至激烈反對弗洛依德的一些觀點(diǎn)（特別是有關(guān)性慾的觀點(diǎn)），那他作為一個不妥協(xié)異議者的角色就會迅速變得清晰。如果說弗洛依德有關(guān)人類動物（human animal）的許多觀點(diǎn)在今日已經(jīng)變得不甚稀奇，那乃是社會花了大半個世紀(jì)向他靠近的緣故。我們的社會接受了許多精神分析學(xué)的語彙，如手足敵意（sibling rivalry）、防衛(wèi)性操弄（defensive maneuver）、被動侵略性（passive aggressive）等，卻拒絕承認(rèn)這種借用。因此，我們把那些從一九○二年起每星期於弗洛依德在維也納的住家聚會的同道稱為心理學(xué)的前衛(wèi)分子，並不為過（在這個「星期四小組」後來組成「維也納精神分析學(xué)會」之後更是如此）。它始終跟傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)和精神治療為敵，也始終是由單獨(dú)一位自信滿滿的開創(chuàng)者所牢牢領(lǐng)導(dǎo)。誠如我們將會看到的，未來主義者馬里內(nèi)蒂（F. T. Marinetti）和超現(xiàn)實(shí)主義者布魯東（Andre’ Breton）在各自領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動中都佔(zhàn)據(jù)一個與弗洛依德相似的位置。他們是自己族人中的弗洛依德。弗洛依德精神分析理論對現(xiàn)代西方文化的影響力迄今未受到充分評估。毫無疑問，這種影響力是巨大的（哪怕大部分是間接的），對受過教育的中產(chǎn)階級尤其巨大，而他們的品味跟現(xiàn)代主義的起源與推進(jìn)都有密不可分的關(guān)係。這種影響力表現(xiàn)在父母不再忌諱跟子女談嬰兒的來源，男女同居不再那麼驚世駭俗，同性戀愈來愈被社會接受，還有人們愈來愈認(rèn)識到人類侵略性的兇殘（遺憾的是這種認(rèn)識並未足以影響政策）。當(dāng)然，這並不表示弗洛依德的思考方式已經(jīng)深入人心：某些圈子排斥他的激烈程度並不亞於一個世紀(jì)以前。不過，我不是這些人的一員。我知道，精神分析學(xué)對一些臨床和理論議題的看法（如夢的起因、女性性慾、談話療法相對於使用藥物的效力等）至今仍充滿爭議。但不管這些問題的最後結(jié)論為何，都不會讓弗洛依德對人類心靈的看法成為過時。簡單來說，他是把人性看成自然世界的一部分，受生理和心理的因果法則管轄，被潛意識迂迴地操縱，原慾（libido）與侵略性永遠(yuǎn)處於不和諧狀態(tài)。精神分析用於促進(jìn)病人自由聯(lián)想的技巧，相當(dāng)於印象主義者把畫架搬到戶外，或相當(dāng)於現(xiàn)代主義音樂家放棄傳統(tǒng)的調(diào)號。弗洛依德自稱是心靈的科學(xué)家，而在他的世界圖像裡（許多現(xiàn)代主義者也是如此），矛盾心理（ambivalence）佔(zhàn)有一個中心位置。這種悲觀視野把衝突看成任何歷史（包括現(xiàn)代主義的歷史在內(nèi)）的基本元素。以上也扼要地說明了我在本書裡對人類處境所持的假設(shè)。每當(dāng)我覺得有幫助，便會以最直接的方式引用弗洛依德派的觀點(diǎn)。但即使沒有明說，這種觀點(diǎn)仍居於我對現(xiàn)代主義的解讀的核心。我沒敢給現(xiàn)代主義來一趟精神分析。在這個關(guān)鍵問題上，我是弗洛依德的忠實(shí)追隨者。當(dāng)談到藝術(shù)天才的創(chuàng)造性根源，他退一步聲稱這不是精神分析學(xué)全面解釋得了的。一九二八年，在一篇談杜思妥也夫斯基（Fyodor M. Dostoyevsky）的文章中，弗洛依德更是坦白地說：「在有關(guān)詩人小說家（Dichter）的問題上，精神分析學(xué)必須縮手。」在本書中，我並不打算超越弗洛依德。但不管讀者對弗洛依德如何評價，都應(yīng)該感覺得到我秉持著以下一個信念：不管才華有多麼傑出、不管有多堅決要顛覆流行的美學(xué)成規(guī)，現(xiàn)代主義者仍然是人，所以逃不出精神分析認(rèn)定人皆有之的各種內(nèi)心衝突。彼得．蓋伊二○○一年六月於紐約市

內(nèi)容概要

　　以獨(dú)一無二的寬廣度和精彩度，呈現(xiàn)一場異端者的盛會。在近年出版的文化史作品中出類拔萃，是當(dāng)代一個大歷史家的至高成就?！　　冬F(xiàn)代主義：異端的誘惑》集合了彼得．蓋伊（Peter Gay）一生學(xué)問之精華，是他繼《弗洛依德傳》之後最雄心勃勃的力作，探索的是讓人目瞪口呆的現(xiàn)代主義大起義。這場起源於一八四○年代的文化運(yùn)動，是個高度顛覆性的運(yùn)動，致力於推翻繪畫、小說、詩歌、戲劇、音樂、舞蹈、建築、設(shè)計和電影各藝術(shù)領(lǐng)域的既有成規(guī)窠臼。透過攻擊傳統(tǒng)形式，給藝術(shù)、文學(xué)、音樂和電影帶來了深邃轉(zhuǎn)化?！　‖F(xiàn)代主義產(chǎn)生於布爾喬亞文化環(huán)境，雖然兩者互相看不上對方。布爾喬亞文化正是蓋伊畢生所用力之處，對他來說簡直是信手捻來，他出神入化地描述了現(xiàn)代主義者對布爾喬亞的揶揄所表現(xiàn)的幽默風(fēng)趣，是一部具有高度原創(chuàng)性與可讀性的著作?！　∩w伊以惡名昭彰的法國抒情詩人波特萊爾為他這一波瀾壯闊的研究揭開序幕，追溯了現(xiàn)代主義最初如何以革命者的姿態(tài)出現(xiàn)於巴黎，又如何在最終成為了柏林和紐約這些世界都會的主流文化形式?！∷麖默F(xiàn)代主義運(yùn)動的起源談起，一直談到它在今天的展現(xiàn)：馬奎斯的小說和蓋里在畢爾包所建的古根漢美術(shù)館。　　最後，蓋伊還檢視了獨(dú)裁政權(quán)對現(xiàn)代主義的敵視，以及普普藝術(shù)如何為主宰西方文化一百二十年的現(xiàn)代主義運(yùn)動敲響喪鐘。以其優(yōu)雅的文體，以整合西方藝術(shù)史與西方社會史的偉岸功力，《現(xiàn)代主義》在近年出版的文化史作品中出類拔萃，允為當(dāng)代一個大歷史家的至高成就?！　　冬F(xiàn)代主義：異端的誘惑》也可說是蓋伊晚年娛己娛人之作。我們都生活在現(xiàn)代主義影響的生活中，但什麼是現(xiàn)代主義以及它的內(nèi)涵是什麼，也大都似知未知。這本書倒是可以作為一般人的人文基礎(chǔ)常識閱讀，並從中獲得閱讀的樂趣。

作者簡介

　　彼得．蓋伊（Peter Gay）　　一九二三年出生於柏林，一九三八年移民美國。哥倫比亞大學(xué)博士，曾任教於哥倫比亞大學(xué)，目前為耶魯大學(xué)史特林（Sterling）史學(xué)教授、古根漢與洛克菲勒基金會學(xué)者、劍橋邱吉爾學(xué)院海外學(xué)者。歷獲各種研究獎如海尼根（Heineken）史學(xué)獎等，寫過超過二十五部作品，包括得過「美國圖書獎」的《啟蒙運(yùn)動》、暢銷的《威瑪文化》，以及被譯為多種語言的《弗洛依德傳》。（以上三書中譯本皆立緒出版）　　譯者簡介：　　梁永安　　臺灣大學(xué)文化人類學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士，東海大學(xué)哲學(xué)博士班肄業(yè)。曾譯有《孤獨(dú)》、《四種愛》、《Rumi：在春天走進(jìn)果園》、《永恆的哲學(xué)》、《耶穌行蹤成謎的歲月》、《隱士》、《英雄的旅程》、《在智慧的暗處》、《下一個基督王國》、《史尼茨勒的世紀(jì)》、《文化與抵抗》、《啟蒙運(yùn)動》（皆立緒文化出版）。

書籍目錄

本書相關(guān)評論本書簡介個人色彩的序言　 現(xiàn)代主義的氣候?。?、「給它新。」　二、誤讀現(xiàn)代主義　三、一系列的前提 第Ⅰ部　奠基者Founders　1. 專業(yè)圈外人　一、現(xiàn)代生活的雄風(fēng)　二、為藝術(shù)家而藝術(shù)　2. 死硬派與經(jīng)理人　 一、一九○○年　 二、一種新的觀看方式 三、作為老師的中間人第Ⅱ部　古典時期Classics　3. 繪畫與雕塑：不可逆料的瘋狂　一、自我端詳：表情豐富的內(nèi)心肖像　二、自我端詳：德國人　三、現(xiàn)代主義中的神祕主義者四、無政府主義者與獨(dú)裁主義者五、畢卡索：一人樂隊六、L. H. O. O. Q.　七、反模仿4. 小說與詩歌：心跳之間隙 一、新小說二、以貝內(nèi)特先生為戒三、四位現(xiàn)代小說大師四、卡夫卡　　五、詩人中的詩人5. 音樂與舞蹈：聲音的解放一、序曲　二、現(xiàn)代主義音樂家：定步調(diào)者三、現(xiàn)代主義音樂家：荀白克　四、現(xiàn)代主義音樂家：史特拉汶斯基　五、小一號的巨人　六、巴蘭欽的紀(jì)元　6. 建築與設(shè)計：機(jī)器—人類事務(wù)中的新元素　一、「沒有什麼比建築更重要」　二、「房子是供人居住的機(jī)器」　　三、「良好的比例與實(shí)用的簡約性」　　四、「希特勒是我最好朋友」　五、「美在那兒等待著我們」　7. 戲劇與電影：人性元素　一、「狗屎！」　二、一位自傳性劇作家和其他劇作　三、新人類　四、唯一完全現(xiàn)代的藝術(shù)　第Ⅲ部　終曲Endings　8. 怪胎與野蠻人一、反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義者：信奉怪誕諸神二、反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義者：一個地方性天才三、反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義者：一個諾曼心理學(xué)家 四、野蠻人：希特勒的德國五、野蠻人︰史達(dá)林的蘇聯(lián)六、野蠻人：墨索里尼的義大利9. 死後生命？一、洗淨(jìng)汙垢二、標(biāo)新立異的年代三、成功四、生命跡象五、尾聲：蓋里在畢爾包致謝 引文出處 研究著作評介 索引 

媒體關(guān)注與評論

　　（蓋伊）總是一絲不茍、淵博和論事公道。就一個文化和思想史家來說，他在同輩中大概無有其匹。他的這本新書可視為是作者一生偉大學(xué)術(shù)事業(yè)的盛大增華?！　?mdash;—哈洛．卜倫（Harold Bloom），耶魯大學(xué)人文學(xué)科教授　　

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    現(xiàn)代主義：異端的誘惑 PDF格式下載

---