不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿

前言

　　雖然第一次拍電影，好似下了地獄一趟，但我們絕對不放棄…　　一對雙胞胎兄弟連分鏡表都不會畫，銀行戶頭掛零，卻刷爆17張信用卡，翻遍所有電話簿，只希望靠自己的力量拍出一部電影的故事以紀(jì)念他們並不怎麼偉大甚至是失敗者卻給了許多愛的父親，這是一個從零到有，實現(xiàn)夢想的感人過程！《不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿》就是這樣一個令人捧腹大笑，難以置信的感動故事?！　∽髡邇尚值茉谏頍o分文的情況下，從一本劇本寫作書為起步，歷經(jīng)被好萊塢上百家電影公司拒絕、冒名混入慈善晚會籌措拍攝基金、厚臉皮爭取電影製作補助、到影展頒獎現(xiàn)場突擊知名演員艾德?哈里斯，求他飾演兩兄弟的父親，到電影拍攝完畢刷爆十九張信用卡，就這樣誤打誤撞，憑著一股熱忱拍出《逐夢奇蹟（Touching Home）》這部電影?！　《稹鹆?，兩兄弟獲得了Panavision新一代製作人補助，而他們自編、自導(dǎo)、自演的處女秀《逐夢奇蹟》在二○○八年舊金山國際影展舉行首映。2009年Starz Denver影展放映，獲得美國奧瑪哈電影節(jié)「觀眾票選獎」，將於2010/4/28在美國院線正式上映?！　”緯@得王小棣導(dǎo)演、《翻滾吧！男孩》導(dǎo)演 林育賢、演員 柯宇綸、電影製片人 陳希聖、《練習(xí)曲》導(dǎo)演 陳懷恩、《艋舺》導(dǎo)演 鈕承澤、《囧男孩》導(dǎo)演 楊雅?、《聽說》導(dǎo)演 鄭芬芬、《第三十六個故事》蕭雅全等電影人共鳴推薦?！恫粠兔烷W開：爸爸電影事件簿》講述一場前所未見的電影之旅，兄弟檔為了實現(xiàn)對父親的誓言，垂死掙扎，積極奮鬥。閱讀這個故事就像嗑藥，節(jié)奏快速，時而令人興奮、心痛，令人難以釋手?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　這是兩個毫無經(jīng)驗的兄弟，憑著一股「不幫忙就閃開！」的決心與膽識　　自編、自導(dǎo)、自演、自製拍出一部電影，　　並登上影展大銀幕的故事?！　‰p胞胎兄弟羅根和諾亞．米勒和我們很多人一樣，懷抱著無限夢想，卻是兩手空空、囊空如洗、無足輕重──就像世上千千萬萬個無名小卒。當(dāng)他們無家可歸的父親死在監(jiān)獄牢房中時，他們發(fā)誓，不論上刀山或下油鍋，一定要拍完一部電影，以紀(jì)念對父親的愛?！　∈状闻碾娪埃盟葡铝说鬲z一趟……　　就這樣，兩兄弟在身無分文的情況下，從一本劇本寫作書為起步，歷經(jīng)被好萊塢上百家電影公司拒絕、冒名混入慈善晚會籌措拍攝基金、厚臉皮爭取電影製作補助、到影展頒獎現(xiàn)場突擊知名演員艾德?哈里斯，求他飾演兩兄弟的父親，到電影拍攝完畢刷爆十九張信用卡，就這樣誤打誤撞，憑著一股熱忱拍出《逐夢奇蹟（Touching Home）》這部電影。　　兩兄弟身無分文，在好萊塢又沒特殊關(guān)係。他們自製自製自導(dǎo)自演，完成一部劇情長片，並和榮獲四次奧斯卡金像獎提名演員艾德．哈里斯，及其他曾榮獲提名的演員布萊德．杜瑞夫和羅勃．福斯特同臺演出。　　這是一場前所未見的電影之旅，兄弟檔為了實現(xiàn)對父親的誓言，垂死掙扎，積極奮鬥。閱讀這個故事就像嗑藥，節(jié)奏快速，時而令人興奮、心痛，令人難以釋手?！　‰娪伴T外漢踏入奧斯卡殿堂　　這是一個令人捧腹大笑，難以置信的感動故事。米勒兄弟成功達成不可能的任務(wù)，他們沒有電影拍攝經(jīng)驗、沒有半毛錢、也沒有任何電影界的人脈，竟拍出一部劇情長片，還請到由好萊塢知名演員艾德?哈瑞斯飾演他們已故的父親，並邀集曾獲得十一座奧斯卡金像獎、奧斯卡二十六次提名的劇組參與拍攝團隊。


作者簡介
　　Logan and Noah Miller　　羅根．米勒和諾亞．米勒是一對雙胞胎兄弟，出生於北加州，從小從事屋頂建築工，夢想成為棒球明星。兩兄弟總是在一起生活，棒球夢破滅後，他們成為出色的職業(yè)賓果開號員，也曾短暫被騙入模特兒界，並因故逃離那個怪圈子，接著才終於手持十七張信用卡，開啟了電影製作的生涯。二○○六年，兩兄弟獲得了Panavision電影製作新人補助，而他們自編、自導(dǎo)、自演、自製的電影處女秀《逐夢奇蹟(Touching Home)》在二○○八年舊金山國際影展舉行首映。羅根和諾亞住在北加州，沒有大學(xué)學(xué)歷。


書籍目錄
【目錄】第一章：聖戰(zhàn)(一九九九年至二○○六年)過去種種第二章：人必先致於死地而後生回家→誓言→重?fù)?dān)→為書煎熬→天使下凡→循線追尋→運氣百分百→Panavision好眼光→催化劑→音效遊俠和收音員弗特第三章：拓疆大對決馬尾男和搖滾女孩→六翼天使→管理部門→整裝待發(fā)→真人演技訓(xùn)練班→排練：首先，熱線你和我→十倍比例，烤太久就變焦了→小憤怒→雙胞胎陷入混亂──綠油油草地之戰(zhàn)→經(jīng)典棒球場和名叫老大的男人→夜幕低垂，兩頂墨西哥帽：我一杯龍舌蘭，你一杯龍舌蘭→醉漢連線→有一點小憤怒→相依相賴→邊境探戈→道具車，完美的車→羅頓行星和荒誕異境→不知何時何地、何去何從→第五天，錢燃燒殆盡，定時塑膠炸彈爆炸→壞掉的花椰菜第四章：突襲正直的彼特．迪特丁，好事的開端→貧窮如此美好→突襲→布萊德．杜瑞夫先馳得點→偵察兵：兩人戰(zhàn)隊→穿過布幕→漏網(wǎng)大魚→巷子裡圍剿→沉思之路→充滿壓力的喜悅和踱步的藝術(shù)→大口呼吸→讓我們握手為信→經(jīng)紀(jì)魔人→不用了謝謝，我要在世界毀滅前吃最後的晚餐→蕈狀雲(yún)第五章：繞著貪婪之火漫舞錢，哪裡有生錢？→羅勃．福斯特和銀湯匙餐廳→布萊德．杜瑞夫和星巴克→靠北走，孩子→你會變魔術(shù)嗎？會，但只會鏈鋸斷身→能淹死我們的游泳池→疑神疑鬼→受困北方泥沼→飲酒作樂→六年的麥克→繞著貪婪之火漫舞→有名無實的腫臉胖子→垃圾中的黃金→我們幹你娘不是來這兒烤肉的→很快就是很快→躬親遊說→要錢沒有，爛命一條→於是，我們走吧第六章：無預(yù)警赤裸摩托車少年和冰雪公主→冰雪公主→赤裸上陣→新兵團→自家後院→回到現(xiàn)在──排練→你見過小憤怒了，現(xiàn)在來見見大憤怒→智者降臨→第一週→第二天：滑鐵盧之役→不再憤怒→大洪水→傑洛麥亞．朗寧．瓦特．扎因斯→結(jié)未結(jié)的帳→夢導(dǎo)癥→洛磯之路及奇遇→奇遇→叫我以實馬利第七章：復(fù)活賭在艾德身上→紅木林驚魂→事關(guān)重大→明星鴿→大型福特貨車中的彌賽亞→準(zhǔn)備好迎接老爹→乞丐變王子→電影明星約翰．福特→轉(zhuǎn)變→勝者為王，敗者為寇→接下來陰雨不斷→一夜之後→遵守諾言後記：繞了一圈，回到原地


章節(jié)摘錄
　　相親相愛的兩個男人　　大家都說我們有不尋常的關(guān)係?！　∫蝗招值?，一生兄弟。我們是雙胞胎兄弟，打從子宮內(nèi)開始，我們便分享一切。先前我們還共住在一顆卵裡，再更早之前就很難說得清了。手機、電腦、汽車，我們都一起共用，也不是說各有各的有什麼不好，只是我們現(xiàn)在得勒緊褲袋。所以目前，我們互相分享，也有幸身旁有人能夠一起分享。　　雖然我們一直是最好的朋友，彼此常互相幫助，但我們意見不合時，仍會拳頭相向、大打出手。不過，一旦我們發(fā)現(xiàn)開始打斷鼻樑，擊落恆齒時，我們就馬上停手不再打架。醫(yī)藥費很貴的。所以現(xiàn)在，我們可以大膽地說，我們起爭執(zhí)絕不輕易動武，僅止於「言語羞辱」?！　∥覀儍蓚€總會為對方著想。如果只有一份精美的獎品，我們希望對方得到。如果只有一位嬌美的公主，那她就是兄弟的。我們彼此照應(yīng)三餐，食物也總會多分一些給對方?！　磉M行個假想實驗：姑且假設(shè)我們──兄弟檔──僅各擁有百分之五十一的腦袋瓜。超慘的，是啊。那會為此感到氣餒嗎？才怪。因為我們倆只要合作起來就能發(fā)揮百分之一百零二的腦力，比地球上任何人類多出百分之二，如果愛因斯坦還在，我們照樣能輕鬆獲勝?！　∪藗兝鲜菃栁覀儯骸改銈冋娴姆窒硭袞|西嗎？」沒錯，差不多就是這樣。接著他們常會問些很蠢的話：「內(nèi)褲也會嗎？」然後呵呵，呵呵地竊笑著。是的，連內(nèi)褲也是，自作聰明的混蛋。不過我們不會星期一才穿過，星期二就直接給另一個人穿，內(nèi)褲一定會先洗過，才會換人穿。　　還有最常見的問題：「當(dāng)雙胞胎是什麼感覺？」我們通常會回答：「當(dāng)你自己是什麼感覺？」這不是一個矯揉造作的答案，這是我們所知最真實的一面。你有其它的答案嗎？這是一個很難的問題，是吧？答案非常廣。希望在這趟旅程結(jié)束時，你能對這個問題有新的領(lǐng)悟。也許，我們也會有新的領(lǐng)悟。一日兄弟，一生兄弟。　　第一章　　聖戰(zhàn)(一九九九年至二○○六年)　　過去種種　　大樓負(fù)責(zé)人在我們?nèi)胱〉母籼炀捅懒?。他以前是海軍陸?zhàn)隊隊員，曾在韓國被一枚手榴彈炸傷，也曾在一九四○年代晚期，以棒球選手的身份效力於舊金山海貍隊。我們當(dāng)時信用幾乎破產(chǎn)。其他人視我們?yōu)檫^街老鼠，唯獨他伸出援手，把房子租給了我們?！　∧菞澒⑹怯么u瓦建造的建築。白天就像一間正在悶烤的磚窯，冰箱都可以拿來燒陶。夜晚時分，我們滿身汗水，狂殺蟑螂?！　▲澴釉谖覀儬t子的正上方築巢。鳥屎和羽毛自排煙管直落而下。我們自力救濟，用一塊薄薄的金屬板和防水膠帶做補強。過一段時間，膠帶會失去黏性，金屬薄板會像道活門一樣打開，落下乾掉如硬殼般的鳥屎，堆滿我們的爐子。鳥屎如雲(yún)朵朵堆積，媲美一朵大香菇，散發(fā)出濃厚的尿騷味?！　∥覀兊泥従邮莻€糟老頭兒。他的電視音量大得轟天震耳，隔牆可聞。他從來不把電視關(guān)上。電視大聲到你可以知道他在看什麼節(jié)目?！　∥覀儎傞_始的前幾個月是待在好萊塢，暫時住在我們朋友皮耶特羅的家，準(zhǔn)備搬入那間蟑螂和鴿子共棲的宮廷。皮耶特羅和別人分租一間兩房的公寓。我們?nèi)齻€人擠一間比淋浴間稍大的房間。而另一間房間，則是由一位叫大衛(wèi)的搖滾樂手和他日本籍的女友一起住。他的女友好像叫Roki或Soki一類的，她完全不會說英文。他們過得很快樂。那是一間充滿快樂的公寓。那陣子，我們吃了一大堆花生醬三明治?！　∥覀冎按虬羟虼蛄巳哪?，曾在愛荷華州、德州、阿肯色州、佛羅里達州、亞利桑那州落腳，也曾在附近的州闖盪。但棒球之路並不如願。棒球一直是我們從小到大的夢想。我們沒有別的替代方案、教育程度不高、履歷表上只有打零工的紀(jì)錄。我們從沒想過未來如果打不成棒球該怎麼辦?，F(xiàn)在，我們被迫要重新思考這一切?！　∥覀儾幌牖氐轿覀兊墓枢l(xiāng)北加州，從事像釘釘子那種無趣的粗活兒。我們是做那種事長大的。我們想做我們熱愛的工作。我們需要一個新的夢想。但，我們到底能做什麼？　　專業(yè)性的工作似乎是做不來?！　∷裕覀儧Q定寫一部電影?！　〉牵覀円郧皬臎]寫過電影?？浚∥覀兩踔吝B看都沒看過。我們走進好萊塢大道上的賴瑞．愛德蒙書店，店員告訴我們電影寫在紙上就叫作「電影劇本」。我們從佈滿灰塵的書架上抽出了《賭國風(fēng)雲(yún)》的電影劇本。裡面的內(nèi)容看起來就像是某種外星語言?！　∥覀冃判拇笫苤貏?chuàng)。我們把電影劇本放回書架，嘴裡喃喃咒罵自己的不識好歹，落荒而逃?！　∫恍瞧谥?，我們的好友尼奇．哈爾特替我們引鑑一位叫艾瑞克的傢伙，他推薦我們能夠破解外星密碼的關(guān)鍵工具：「你們需要的，是一本路．杭特所寫的書，叫作《劇本寫作四三四》?！埂　§妒俏覀冏呋刭嚾穑異鄣旅蓵?，買了那本《劇本寫作四三四》。這本書簡潔明瞭，令人一目瞭然，撥開了寫作過程之迷霧，並為我們敲開了創(chuàng)作電影劇本的大鎖?！　∪绻茉谶@個事業(yè)中賺大錢，我們有一部份的退稅收據(jù)得要寄給路．杭特才行，這樣他才能知道他的貢獻有多大?！　∥覀兛赐炅恕秳”緦懽魉娜摹丰?，就開始著手寫《逐夢奇蹟》的劇本，那是有關(guān)老爹和我們倆的故事。我們吃過不少苦，寫作正好幫助我們發(fā)洩。我們在聖費爾南多谷地的公園長椅上，將《逐夢奇蹟》的初稿寫在橫式筆記本。我們當(dāng)時沒有電腦，而公園環(huán)境適宜，有花有草，其他生物也不會趁機打我們的食物的主意?！　∵@本書有一半是手寫的。諾亞至今仍不習(xí)慣打字，他堅稱「打字會打亂他的思緒」。不過沒差，因為根據(jù)我們上次調(diào)查，莎士比亞也不會打字?！　　吨饓羝孥敗返某醺寤硕逄觳磐瓿伞ξ覀儍蓚€人來說，那是我們有史以來做過最困難的一件事。我們發(fā)誓絕對不會再寫第二部片……　　接著，我們面前出現(xiàn)了一條明確的道路。我們試著逃避，說服自己那只是癡心妄想。但那條路歷歷如繪，近在眼前，是我們未來的方向?！　∥覀兡菚r第一次踏入好萊塢的殿堂，完成了十二部電影劇本和七百多頁的手稿。我們每次寫完一部電影，我們就會到街角酒品販賣店，隨手帶上幾瓶廉價的紅酒，順著防火梯爬到我們公寓的屋頂，慶祝我們的勝利。你一口我一口輪流喝著酒，望向霓光閃爍的城市，想像有多少電影是出自於此，期許有朝一日能拍攝屬於自己的電影。　　有時候我們醉到身體隨時都有可能著火，下樓梯都得步步為營?！　‘?dāng)時，我們開著一輛全洛杉磯最破爛的汽車，車體就像扭曲變形的沙丁魚空罐。之前，有一位女士沒看到紅燈，以時速四十五英哩的速度垂直撞上乘客座的那一端。當(dāng)她完成這項壯舉，這輛車就只剩下一扇能正常開啟的車門。要去乘客座一定得越過排檔桿才行。乘客座那頭無法搖下車窗，因為窗戶是由不透光的塑料紙和防水膠帶所拼補而成。車內(nèi)沒有空調(diào)。一到夏天，車子就像印地安人的蒸汗屋；只不過是開到雜貨店，你就能狂瘦五磅。一到冬天，坐在車內(nèi)就像身處在熱帶雨林。有一天晚上，我們在狂風(fēng)暴雨之中從舊金山開車前往洛杉磯。大雨滂沱，我們座位下方居然形成了深及小腿的池塘。這簡直太荒唐了，我們只好投降，乾脆把鞋子都脫掉。我們的車真的是醜到連路人都恥於看它一眼。　　這輛車是我們另一輛車報銷後，好友給我們的。我們最後是把它丟在聖巴巴拉市北邊的公路上。一家廢物回收公司後來將它壓成方塊，並向我們徵收處理費美金八百元?！　∧且魂囎樱覀冊诼}費爾南多谷地的一家賓果場工作。我們的工作是遊走在復(fù)健運動中心，販賣賓果畫號筆、抽獎券、賓果彩券、以及各式長青相關(guān)產(chǎn)品。有一天晚上，負(fù)責(zé)開號的工作人員肚子要上廁所，情況刻不容緩。所以羅根代替他上臺，從籃子裡取出號碼球，並開始大聲公佈號碼。羅根從來不曾身肩如此重任，也不曾接受過訓(xùn)練，他對於開號碼球的規(guī)則一無所知。　　有人大叫「賓果」。羅根以為遊戲已經(jīng)結(jié)束，便把所有的球從籃子中全放了出來。但是遊戲明明就還沒結(jié)束，根本就才剛開始，彷彿是一場轉(zhuǎn)播無預(yù)警中止的比賽。憤怒的長青顧不得嘴裡的假牙是否卡得牢固，個個奮力大罵，陳年舊恨一股腦全爆發(fā)出來。一時間，人馬雜沓，罵聲振天。當(dāng)天晚上，我們就失業(yè)了?！　∥覀儽还椭髦鸪鲑e果場。這不是每個人都能做到的?！　≈?，我們被拐入引領(lǐng)時尚、捕捉流行之最的工作──模特兒。其實，我們完全搞不清楚狀況，不過他們保證我們一天可以賺進美金一千元……是可以，但從來不是會?！　〈笮l(wèi)．拉查佩歐（他在攝影圈內(nèi)享譽盛名）雇用了諾亞。在一次為MTV頒獎典禮宣傳照的企劃中，大衛(wèi)想要把諾亞漆成金色，然後讓他全身上下只穿一條丁字褲。「諾亞，你將會化為我畫面中的金色神柱……在我們幫你上漆前，還有幾分鐘時間。你會餓嗎？」　　「我剛剛……。」　　「好。那你下樓去吃點東西?！埂　§妒牵覀兿聵亲哌M高檔的自助吧餐廳，拿出我們的背包，把巧克力脆片餅乾、胡桃派、火雞、煙燻鮭魚、培果、還有大約三磅的火腿肉全部裝進去。背包裡的東西足以讓我們吃一頓感恩節(jié)大餐了。然後我們頭也不回地走出後門，開車直奔北加州，將金色人體彩繪和丁字褲的事拋在腦後，去湖邊釣魚度假一星期，試著平復(fù)我們差一點晚節(jié)不保的恐怖經(jīng)歷。至少我們拿了不少美食。　　不久，我們的公寓遭竊了。小偷偷走了我們所有財產(chǎn)，事實上也沒多少：一罐玻璃罐裝的零錢、一臺錄放影機、一把斯普林菲爾德點四五自動手槍。他們好心留下了我們的睡袋。　　我們在好萊塢一間叫作「世界主義」的夜店找到了新工作，那是一個肉體摩擦、氣味蒸騰的大悶鍋。我們從凌晨一點工作到早上八點鐘。那裡就像是黑道老大東尼．蒙塔那的樂園。肉體誘惑在那兒宛若兒戲，完全就是縱慾淵藪。瘋狂的夜晚結(jié)束後，黑桌上總是散滿了古柯粉末。每天早上，沉甸甸的錢會以垃圾袋裝成好幾大袋，放到一臺克萊斯勒的後車廂裡載走?！　∈澜缟献铍y對付的人大概就是我們的總保鑣。他叫羅夫，是個德國人。他身高六呎四，有著兩百三十五磅的標(biāo)準(zhǔn)身材及結(jié)實的肌肉。他從來不笑。他可以用三十種華麗純熟的格鬥技痛扁你一頓?！　∥覀円婚_始是在體育館遇到他的。他在那邊教跆拳道和擒拿術(shù)。我們上了他的課。有一次，他打裂諾亞的肋骨。還有一次，他差點打斷他的下頜?，F(xiàn)在在較為寒冷的早晨，諾亞的下頜還會隱隱作痛。我們從來沒錯過任何一堂課?！　　肝乙覂蓚€值得信任的人來替我工作?！褂幸惶欤盟驳目谝舾覀冋f。「就是你們。」　　於是，白天，羅夫把我們痛打一頓。晚上，我們?yōu)樗u命?！　”Ｂ迨潜ｈs中的第二把交椅。他是個重量級拳擊手。他只能用一種華麗純熟的方式將你痛扁一頓，但一種就很夠了。想當(dāng)年，他的父親可是在擂臺上幫世界重量級拳王邁克．泰森練拳的那一位?！　∧羌乙沟晔俏辉谝粭澊髽堑奈鍢?，接近好萊塢大道與葡萄樹街的交叉口，離Capitol唱片大樓只差幾條街。二、三樓遭大火吞噬過，烈火將裸露的鋼樑燒得烏黑，宛如在描述世界毀滅的恐怖片場景?！　∥覀児ぷ鞯奈恢檬堑叵峦＼噲?。附近街上龍蛇雜處，充斥著兇神惡煞和癮君子。他們就像在世界毀滅恐怖片中翻著白眼的僵屍。有些人甚至就霸占火災(zāi)後的那幾個樓層。在我們光輝任內(nèi)，他們刺殺兩人，槍殺一人。他們有時會突然出現(xiàn)在走廊上。每天晚上在夜店開張之前，我們都必須負(fù)責(zé)把他們趕走?！　∫稽c鐘一到，車子就會一輛一輛開到伸縮式的電動鐵門前，閃閃他們的車頭燈。我們會走過去問「有什麼需要效勞的嗎？」，然後他們會給我們一些稀奇古怪、趣味挑逗名字，像是「強尼花漾超纖電眼睫毛」或「噗嚕噗嚕動感泡泡」。我們會確認(rèn)夾紙板上的名單裡有沒有他們稀奇古怪、趣味挑逗名字，而如果名單裡確實有他們稀奇古怪、趣味挑逗名字，我們就會按下按鈕，把電動鐵門打開，讓他們進來停車。依序排隊，等我們一個一個搜身。那時，如果我們看他們不順眼，他們就必須乖乖地在隊伍裡慢慢等。意思是，他們可以塞給我們至少美金二十元的小費，不用排隊，由保洛陪同，坐直達電梯到店裡?！　∥覀儾幌窈萌R塢其他地方，我們才不管你多有名，一律一視同仁。名氣又不能收進口袋裡。小氣的名流要跟一般人一起排隊。畢竟，老板根本不在乎我們每天晚上見到哪些客人，我們就像接電話的、送瓦斯的、或線路安裝員，對服務(wù)的是誰沒什麼興趣?！　「魇礁鳂拥目腿硕挤浅Ｏ矚g來我們店裡。色情片明星在旅館狂野激情後，會來店裡小酌休息；鋼管女郎貼了鋼管一整天，也會來放鬆自己。他們會鉅細(xì)靡遺、毫無顧忌地談?wù)撍麄兊墓ぷ鳌Ｏ裼幸晃蛔o士小姐就曾說，幫人吹喇叭就和幫人抽血沒什麼兩樣。有些人也會向我們提議他們瘋狂的性幻想，例如：在電梯裡和看門的雙胞胎大幹一場。羅夫絕對不會原諒這種胡搞瞎搞的事。但我們越是拒絕，他們越是興味盎然。　　我們看門的日子也沒維持多久。後來有兩個人偷了一輛車，以時速四十英哩的速度衝撞電動鐵門。他們企圖行竊卻以失敗收場。車子騰空飛進地下停車場，離我們不到一英呎，像打彈珠一樣撞上了水泥牆和一臺停在那兒的賓士轎車，把玻璃撞了個粉碎，就像被散彈槍打過一樣，地上散落著車子各式零件以及一塊又一塊粉碎的水泥?！　∏耙惶焱砩希€有個傢伙在電梯裡拿槍指著羅根。我們這才醒悟，我們來好萊塢不是來送死的。我們是來拍電影的。但我們還必須多活幾年才有機會能拍自己的電影。我們做了很多很蠢的事。數(shù)也數(shù)不清。但在夜店工作一定是其中最蠢的事?！　∷葬醽?，我們就在好萊塢跌跌撞撞，四處兜售我們的電影劇本。我們住過六間不同的公寓，兩次搬回我們的故鄉(xiāng)北加州。搬回去的原因是原以為那邊有寫作的機會，等到我們發(fā)現(xiàn)前景不如預(yù)期，只好再回到洛杉磯。　　那段日子很苦。做什麼都感到力不從心。但我們也感到心有不甘，我們希望能有自己的作品。我們真的一切都從頭開始：我們沒上過電影學(xué)校、沒有大學(xué)學(xué)歷、沒有朋友或親人在從事電影工作。拍攝《逐夢奇蹟》花了我們整整八年的時間。但那八年，我們努力磨練，過著類似修道士的自律生活。閱讀變成我們的消遣娛樂，從書本中學(xué)到了各種未來將會運用到的技巧。　　《逐夢奇蹟》的電影劇本已經(jīng)被幾百位經(jīng)紀(jì)人、製作人、製片商監(jiān)製退回不下上百次。感謝老天?！　〗酉聛硪f的就是最關(guān)鍵的一年，好運總算降臨到我們身上。但同一年的年初，卻發(fā)生了一場令人心碎的悲劇?！　〉诙隆　∪吮叵戎蚂端赖囟嵘　』丶摇　《稹鹆暌辉挛迦?，我們的父親死在牢房冰冷的水泥地上。這幾年，他因為酗酒鬧事而觸犯不少法律，斷斷續(xù)續(xù)地往返於監(jiān)獄。這次是入獄是在十二月中的時候。之前聽他說，在獄中沒有人會欺負(fù)他，因為他是最老的囚犯，裡面的傢伙因此還挺尊敬他的。而且，他還是位駐「獄」藝術(shù)家。父親在獄中度過生命中最後一個聖誕節(jié)和新年。他的名字叫做丹尼歐．亞瑟．米勒，享年五十九歲?！　啄昵?，獄中一個傢伙在中餐時，偶然看到父親在一張紙上隨手的塗鴉。之後，父親吃飯時就變成跟一些「A咖」坐在一起，他是這麼說的。那時候情人節(jié)快到了，那傢伙就問父親，能不能幫他畫一張情人節(jié)卡片送他女朋友。當(dāng)然沒問題。父親就幫他畫了一張卡片，給那傢伙寄去給他的女朋友。他女朋友收到之後心花怒放。消息在獄中一傳十十傳百，後來隔年情人節(jié)一到，父親幾乎幫所有獄中的夥伴畫卡片給他們的女朋友。全郡牆上和冰箱上處處都可以看到我們父親充滿愛的小卡?！　哪菚r候開始，他就成了獄中顯赫。不論他什麼時候進到馬林郡立監(jiān)獄，在餐廳中所謂「敢搞我們試試看」那一桌，一定有他的位子?！　∥覀冏叱鲈诼}塔莫尼卡第三街徒步區(qū)的勒夫電影院。我們剛看完二遍《為你鍾情》。我們很少去電影院看電影。我們非常窮?？措娪笆羌莩薜氖?，看同一部電影兩次？那可是揮霍。　　諾亞把手機開機。我們收到三封簡訊?！　　肝业纫幌略倏??！顾f?！肝覀兿茸咭蛔??！埂　≡诳措娪暗臅r候，我們兩個都心不在焉，試圖揮去那不祥的預(yù)感。我們沒有跟對方說出自己在想些什麼。但事實上我們彼此知道，我們心裡掛念著父親，思索他目前的狀況，然後該怎麼去幫助他?！　〈蠹s一個月前，我們原本要帶他去大螢?zāi)豢础稙槟沔R情》的主角強尼．凱許。我們回到故鄉(xiāng)北加州來過感恩節(jié)，並計劃有一天要跟他一起出去玩。上一次我們?nèi)齻€人能一起出來鬼混已經(jīng)忘記是什麼時候了。我們想說帶他去好一點的餐廳吃些好料的，或是去他最喜歡的漢堡店，吃塊多汁的牛排或是油膩的大漢堡，或都叫來吃也沒關(guān)係。然後去看《為你鍾情》，嘴裡塞滿奶油爆米花和巧克力奶球，和強尼．凱許一起隨著音樂打拍子?！　∵^去這十五年，父親居無定所，大部份的時間是住在他的貨車裡，而十個月前法院把他的貨車也沒收了。自從父親成年之後，他大部份的時間都在努力地戒酒。他的「藏身之處」是在舊金山北邊二十英哩處一座叫菲爾法克斯的小鎮(zhèn)。他就住在鎮(zhèn)上附近鬱鬱蔥蔥的山坡地上，一處蘇格蘭金雀花叢中。我們在幾年前聖誕節(jié)送了他一臺呼叫器，以便我們聯(lián)絡(luò)他。如果我們聯(lián)絡(luò)他，而他沒有在一、二個小時內(nèi)回覆，那一定是因為他喝酒喝得爛醉，或者也許他人在監(jiān)獄裡。不然，他可比瑞士鐘錶還可靠。他對附近公用電話的位置瞭若指掌?！　∧菚r是十一月，那一週特別冷，溫度下降到攝氏零下六度。星期一一早，我們就發(fā)現(xiàn)了父親的身影。他兩隻手插在口袋裡，弓著背瑟瑟縮縮地走在路上，他在林子裡過了寒冷的一夜，身體異常的虛弱。他穿著一件厚厚的羽絨外套，背著他的後背包，語無倫次喃喃自語著。我們原本是約早上十一點在鎮(zhèn)上碰面，現(xiàn)在才七點鐘。不過我們很開心能這麼早就找到他，這樣我們今天就有更多時間可以相處?！　　负?！爹地！」羅根打開車窗叫他，我們把車開到他旁邊並停了下來?！笡]事吧？」　　他全身上下都在發(fā)抖。他過了一會兒才認(rèn)出我們?！　　缚焐宪??！沽_根說?！附裉煲欢〞芎猛??！埂　∷狭宋覀兊能嚒Ｋ难鄞純瞿[了，頭髮裡還夾有枯葉。他一付精疲力盡的樣子，沒有喜悅，沒有生命力。平常他看到我們，臉上就會散發(fā)出快樂的光芒。但是今天他卻完全沒有反應(yīng)?！　∶魈?，他就要去索諾馬郡立監(jiān)獄服三十天的刑期。他以前從來沒有去過索諾馬郡立監(jiān)獄，所以不知道那邊的人會怎麼對他。他不知道會不會有年輕的小混混來找他的碴，或者是可能會有其他的人渣在監(jiān)獄裡打他?！　∷谒髦Z馬郡立監(jiān)獄一個人也不認(rèn)識，因此他感到十分的不安?！　〔灰?，老爹，我們這麼安慰他?！　〗裉焖侵鹘?。我們要在他身上花下重金，讓他吃好的用好的，任他享受。但是，他說他今天無法盡情地跟我們出去，他心裡只想一個人靜一靜，他沒有辦法坐在漆黑的電影院裡。他情況真的很糟，我們從來沒有看過他這個樣子，他就像一隻被遺棄的狗，孤伶伶地一個人站在寂寞的街上。我們當(dāng)時只想好好抱抱他，在他耳邊低語：一切都會平安無事的?！　∷隽巳迥甑奈蓓斀êB工，但是現(xiàn)在沒有人會雇用他了。他說他現(xiàn)在真的是在求別人給他口飯吃?！改歉杏X很糟，你知道……」　　他失去了他的尊嚴(yán)。這是最讓人不忍心的地方?！　　咐系覀円_始拍電影了。你只要再堅持個幾年，接下來就可以看我們的了。」　　「我不能再重新……」　　「別擔(dān)心?！刮覀兏f?！肝覀儠黄饟芜^去的。」　　「你們讓我下車。」他說。　　我們把車靠邊停下，心中難過，非常沮喪。我們已經(jīng)靜靜看著老爹二十五年了，看著他慢慢將自己帶向死亡。一個曾經(jīng)精力充沛、身體強健的男人，有著堅強的意志力和彷彿無盡的力量，現(xiàn)在卻如此消沉而虛弱。他的牙齒不少都已經(jīng)脫落。他的身體已經(jīng)完全依賴酒精，現(xiàn)在只要不喝酒，酒精上癮的癥狀就會發(fā)作。第一次發(fā)作的時候，他是孤單一人在林子裡。他說他真的被嚇到了，完全不知道是怎麼回事。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，他努力盯著旁邊的樹，想要想起來到底發(fā)生了什麼事，卻什麼也記不得，只確定自己沒有喝酒。後來，他在監(jiān)獄裡又發(fā)作了一次。獄方替他做了檢查，並開始讓他吃藥。那些藥讓他整個人變得異常的安靜。我們看到他那個樣子真的非常擔(dān)心，彷彿只有在他呆滯的眼神深處才可以看到真實的他。但是他出獄後，為了防止癥狀發(fā)作，他唯一服用的藥物就是酒精。毒藥成了解藥?！　⌒锞仆底吡艘粋€人的靈魂。而且也許最令人痛心的是，酒精是一點一滴慢慢將他的靈魂給奪走的?！　　肝蚁Ｍ銈儾粫业臍狻！顾_門前說，眼睛盯著窗外?！　　咐系?，我們不會生氣的。我們愛你。我們會一起撐過去的……你的努力讓我們非常驕傲?！埂　∷柭柤?，皺一皺眉頭，好像不怎麼相信我們。那個表情讓我們完全心碎了，好像一切都白費了。我們彼此都不希望我們的人生走到這一步。但我們無法幫助彼此走出困境，為此，我們都感到非常自責(zé)?！　∥覀冊阪?zhèn)上讓他下車，給他一點錢，讓他可以好好吃頓飯、喝杯咖啡。那是我們最後一次見到他?！　∥覀冄刂诵胁降雷吡撕靡魂囎?，已經(jīng)來到人來人往的聖塔莫尼卡大道，諾亞這時決定要查看手機裡的簡訊。　　我們十歲的時候，媽的表哥「蓋瑞表伯」頭部被擊中四槍，屍體被塞進他車子的後行李廂。我們才剛跟他在太浩湖相處了兩個星期。他是我們第一位代理父親。幾個月後，德克叔叔自殺了。我們出生前，外婆也自殺了。她把自己身體淋滿汽油，到後院點火自焚。我們很早的時候，就對死亡有了強烈的概念，因此我們十分珍惜所擁有的一切。突如其來的噩耗周圍都會縈繞一股神秘的能量，而這幾封簡訊便是如此?！　〉谝环夂偷谌夂営嵍际菋寕鱽淼?，第二封則是來自高夫教練。三封都沒有說為什麼，只有說「看到簡訊的時候打電話給我。」但是從他們的口氣我們聽得出來，一定是發(fā)生了什麼可怕的事?！　∥覀兇螂娫捊o母親。感覺她還不用開口，我們就已經(jīng)知道一切。　　「諾亞，羅根在你旁邊嗎？」　　「嗯，他在這。」　　「你們的父親今天早上過世了……真的很遺憾……」　　「喔不……可憐的老爹……可憐的老爹……」　　我們靠在一棟建築物上，難過地哭了。一旁經(jīng)過的路人都在看?！　　杆麘?yīng)該要過得更好的……我希望他可以過更好的生活。」　　我們非常愛我們的父親，就像任何兒子愛他們的父親一樣。我們每天為他祈禱，此時也為他祈禱?！　∧翘煸缟希瑑晌痪L到我們母親在菲爾法克斯的家中，告知父親的死訊。一開始，警長不告訴老媽他們?yōu)楹味鴣恚桓f是來找我們的。所以，老媽什麼也不告訴他們。老媽回答他們，如果他們想知道她兩個兒子在哪，那他們就得告訴她為什麼要找我們。等他們跟她說了之後，或許，只是或許，她才會告訴他們我們在哪?！　∥覀兏嬖V媽說，我們馬上開車回去。隔天報紙可能就會刊登有關(guān)一名囚犯死在獄中消息。我們不想讓奶奶從報紙上知道這件事。我們一定要當(dāng)面跟奶奶說，坐在她的旁邊輕聲安慰她。這是她的兒子，也是我們的老爹。他絕對不是什麼記者的新聞題材?！　∥覀兎畔率謾C，走在熙熙攘攘的人行道上，眼淚不斷地流下。我們穿梭在遊客之間，穿梭在遊民之間，穿梭在街頭藝人之間。世界變得如此模糊不清?！　∵M了公寓，我們緊緊地抱在一起。隨意把幾件衣物扔進球袋裡，就啟程開上州際公路I五號線北上。那時已經(jīng)是大半夜，黑暗中我們聊的話題充滿了過去的回憶?！　　缚蓱z的老爹……」諾亞一直重覆說著，一面哭，一面搖著頭?！肝铱偸窍Ｍ梢赃^更好的生活……」　　他孤獨死在監(jiān)獄裡。在任何情況下聽起來都令人感到十分悲哀，死在一個沒有人會在意你的地方，躺在地上無助喘氣。　　父親在十八歲時受徵召入伍，被送去了韓國。他負(fù)責(zé)看守非軍事區(qū)，有一次差點在敵方的突擊中送命，他兩個最好的朋友就在那一次戰(zhàn)鬥中喪生。他退伍後，他在北加州一處一望無際、迎著風(fēng)的沙灘，用浮木蓋了一棟小木屋。他在那邊生活了幾個月，頭髮慢慢地變長，直到一位國家公園管理員來把他趕走，並把他的小屋燒了。後來，老爹便跟他的好朋友借了一輛凱旋重型機車騎遍美國西岸。累了就借住在公路旁的教堂裡，或是在公路邊倒頭就睡。這趟旅程結(jié)束後他回到北加州，開始做屋頂建築工，並遇到了我們的母親麗奈特。後來老媽懷孕了，他們便到開車到太浩湖結(jié)了婚?！　∥覀兪窃绠a(chǎn)兒，早六個星期出生。出生之後染上一大堆的併發(fā)癥，我們生命中的第一天是在保育器中度過。諾亞第三週的時候，因為他的盲腸破裂而經(jīng)歷了一場緊急手術(shù)。羅根則是第六週的時候，因為脫腸而進了手術(shù)房。我們連開刀的痕跡都是同一個位置。老爹說我們是天生的鬥士。諾亞三歲的時候，曾經(jīng)嘗試養(yǎng)一隻鵝，那隻鵝甚至比他還高。有一次，鵝對諾亞發(fā)出嘶嘶地警告聲，並啄傷了他的手。所以諾亞就抓住那隻鵝的脖子，用拳頭痛打牠一頓。之後，再也沒有鵝敢啄諾亞了。



媒體關(guān)注與評論
　　推薦序作者　　導(dǎo)演 王小棣　　《翻滾吧！男孩》導(dǎo)演 林育賢　　演員 柯宇綸　　《練習(xí)曲》導(dǎo)演 陳懷恩　　《囧男孩》導(dǎo)演 楊雅?　　《聽說》導(dǎo)演 鄭芬芬　　電影人共鳴推薦 （依姓名筆畫排序）


編輯推薦
　　本書特色　　拍電影是什麼？　　歐洲大導(dǎo)演奇士勞斯基說：「拍電影並不是只有觀眾、影展、影評、訪談，而是必須每天早上六點起床，在溼冷的天候中背著沈重的器材出發(fā)。」　　李安說：「拍電影是個很真切的體驗，裡面有著我許多的掙扎?！埂　∷麄?yōu)楹稳绱诵稳?？《不幫忙就閃開》會告訴你！　　首次拍電影好似下了地獄一趟，以下是我們所得到的七個心得……　　1. 每天都是古巴飛彈危機：你的世界隨時會爆炸?！　?. 多聽聽經(jīng)驗豐富的老鳥怎麼說。　　3. 絕不要呆等電





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(71)
勉強可看(514)
一般般(878)
內(nèi)容豐富(3641)
強力推薦(298)


 


    不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿 PDF格式下載