裸體午餐

用戶評(píng)論 (總計(jì)68條)

•   　　讀威廉?巴勒斯的《裸體午餐》，如果揣著正常人的思維去看，里面的內(nèi)容一定會(huì)讓你覺得混亂不堪，好似突然走入一個(gè)與自己截然不同的世界。這原本不是神智正常者寫出的文字，意象奔突破碎，仿佛踩著一地映照畸形破敗場(chǎng)面的碎玻璃。
  　　
  　　這種脫離完整故事架構(gòu)，甚至只突現(xiàn)感官、器官、心理感受的作品，卻刺激了20世紀(jì)50年代的美國(guó)文壇，在一支異軍突起的、后被稱作“垮掉一代”的隊(duì)伍中成為佼佼者。二戰(zhàn)之后，年輕人試圖通過反抗社會(huì)一體價(jià)值觀來實(shí)現(xiàn)自我精神，那股叛逆、迷茫、困惑與憤怒交織的情緒導(dǎo)致了此類文學(xué)的誕生，催生了諸如艾倫?金斯堡、杰克?凱魯亞克、威廉?巴勒斯這樣的靈魂人物。如果說他們的作品有什么不謀而合之處，恐怕就是精神是超越社會(huì)秩序、道德、原理之上的極高之物，此物虛無、堅(jiān)挺，傲視群雄。
  　　
  　　你不能吃著中國(guó)的米飯、喝著劣質(zhì)的奶粉成長(zhǎng)為一個(gè)精神空虛的人，九年義務(wù)教育，一路讀高中、大學(xué)、碩士、博士，而后讀《裸體午餐》時(shí)不知所云，看得暈頭轉(zhuǎn)向。這是美國(guó)文化的一部分，對(duì)于困縛于社會(huì)既定規(guī)則下的我們，要突破這層束縛顯然很困難，只能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，從帶著研究的套路和眼光去審視，才會(huì)覺得威廉?巴勒斯的超絕之處。
  　　
  　　這位經(jīng)歷過吸毒、精神崩潰、謀殺妻子的爭(zhēng)議人物，卻很奇跡地活了83歲，令人匪夷所思。他于1914年2月5日出生于美國(guó)密蘇里州的圣路易斯，母親是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)南方著名將領(lǐng)羅伯特?李的后代。從小家境優(yōu)越的他受到文學(xué)熏陶，也接受了良好教育，就讀于哈佛大學(xué)文學(xué)藝術(shù)院。起先，或許是為了體驗(yàn)生活，他先后從事多種工作，如害蟲驅(qū)殺員、工廠工人、廣告文員、酒吧服務(wù)員等（在同名電影《裸體午餐》中，他的人生被真實(shí)反映了出來）。不過富裕的生活反教他墮落，在得克薩斯州種植大麻，做槍支和毒品販賣，在公共場(chǎng)所的同性淫亂……傳奇式的經(jīng)歷幾乎毀掉他，他一邊沉迷于罪惡的生活中，一邊以此作為標(biāo)本寫入文字當(dāng)中，并集成作品《癮君子》和《同性戀者》。他開槍誤殺了妻子瓊，在保釋期間逃往墨西哥，也是這件事促進(jìn)了他全力專注于創(chuàng)作。不久，正當(dāng)他在吸毒生涯中無法自拔時(shí)，他的書引起了世人關(guān)注?？墒悄欠N引起生理不適的描寫和非線性書寫被評(píng)論家罵作垃圾，甚至為出版的事鬧上法庭，后來才在金斯堡等作家的書面聲援下才得以打贏官司?！堵泱w午餐》（Naked Lunch）最初的書名為《情色午餐》（Nakde Lust），因字跡潦草被出版商誤看作是《裸體午餐》，便順勢(shì)用了此名。
  　　
  　　在書的序言中他這樣寫道：“我一年沒有洗澡，沒有換衣服，只是每小時(shí)撩開衣服把針頭扎進(jìn)毒癮晚期那種纖維狀的、灰木頭般的皮肉里。我從不清理和打掃房間。空的安瓿盒和垃圾一直堆到天花板上。由于欠費(fèi)，水電早就停了。我整天什么事也不做，可以一連八個(gè)小時(shí)盯著自己的鞋尖?！边@種虛度，顯然以一種病態(tài)充漲了他的生命。至于之后長(zhǎng)時(shí)間的戒毒，然后狗屎運(yùn)來到，文稿出版，再寫流行歌曲，一系列后續(xù)好運(yùn)的來臨，使他的寫作引起了矚目和爭(zhēng)議。他的書儼然成為精神猥褻者逃遁的途徑，意象豐富，奇異亂象仿佛從社會(huì)常倫中脫逃出來，成為比超現(xiàn)實(shí)主義更為支離破碎的東西。
  　　
  　　于是研究者們紛紛贊譽(yù)它為反映美國(guó)迷惘一代的杰作，里面“地獄”式的寫照正是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的一種變形勾勒，他們甚至稱巴勒斯的這種風(fēng)格為“剪裁法”，類似于電影手法中的蒙太奇，將不同景象拼接在一起，以達(dá)到完全不同的效果?？墒菦]有一個(gè)人能準(zhǔn)確把握住巴勒斯在創(chuàng)作時(shí)的那種意向，他試圖表現(xiàn)什么？人性的極度貪婪？亦或欲望下的罪惡？還是那種破碎之下的快感？有人說《裸體午餐》是后現(xiàn)代作品群里的失敗之作，也有人為巴勒斯辯駁，認(rèn)為這是打破時(shí)序和反傳統(tǒng)的書寫，至少?gòu)墓逃械?、公認(rèn)的語法和句法中解放了出來，相當(dāng)于完成了一次語言革命。不過多數(shù)人會(huì)認(rèn)為這是巴勒斯式的吸毒患者的意識(shí)圖像，錯(cuò)亂的思維、毫無延續(xù)性的情節(jié)，仿佛是從某種妄想癥中獲得了寄生，將瞬間從腦中涌現(xiàn)的幻象勾勒成巴洛克式的浮華——很多頹廢、低級(jí)、腐化的細(xì)節(jié)，的確會(huì)讓人宛若沉浸于夢(mèng)境中不知所措。
  　　
  　　巴勒斯認(rèn)為語言如同肉體，生來就有，而且語言如同病毒，會(huì)隨社會(huì)意識(shí)而侵入個(gè)體精神，導(dǎo)致個(gè)體特征的喪失，因此他故意擾亂了正常人固有的思維定勢(shì)，像一個(gè)探險(xiǎn)家，勇于將一種異空間式的語言環(huán)境挖掘出來。他熱烈的叫嚷著：“親愛的兄弟們，極限尚未到來，我將用一根短路的黑色動(dòng)脈熔斷保險(xiǎn)絲，炸開我的腦髓。”他也將這種極端的方式引進(jìn)了文字當(dāng)中，當(dāng)然，他被世人認(rèn)可以后大可以夸夸其談，以此賺取更多眼球。不過話說回來，在后現(xiàn)代層出不窮的作品當(dāng)中，威廉?巴勒斯的這部作品的確起到了“領(lǐng)軍”作用。
  　　
  　　他的文本式“剪裁”方法，是否是導(dǎo)致后來“非虛構(gòu)”文學(xué)創(chuàng)作和解構(gòu)主義或立體主義創(chuàng)作的直接原因，但我們確實(shí)可以或多或少?gòu)陌屠账沟奈淖种袑さ接白?。其作品書寫也不完全是虛幻而架空的，有?bào)紙新聞的融入、真實(shí)事件的拼貼，所以虛實(shí)相間，亦真亦假。后來的作家中，卡波特（《冷血》）、勒?克萊齊奧（舉世聞名的處女作《訴訟筆錄》）、赫塔?米勒（詩(shī)歌意象中的拼貼）等人作品雖風(fēng)格相遠(yuǎn)，卻多少能嗅出一絲似曾相識(shí)的味道來。
  　　
  　　個(gè)人認(rèn)為這是一部天才之作，雖虛無且挑逗你的忍耐力，但沒有第二部作品可以與之比擬，評(píng)判它的聲音也是微弱而無力的，因?yàn)樵诩榷ㄒ?guī)則和秩序之下，它毫無形狀，自由而多重變化的角度，使我們這些正常的人都慌亂無措。
  　　
•   　?。ㄒ唬┪捏w
  　　
  　　倒不是因?yàn)闀杏写蠖蔚囊x描寫促使我對(duì)這本書放出冷箭——五十年后，那些所謂露骨的也早被抹為含蓄；對(duì)《裸體午餐》感到懷疑，是因?yàn)檫@種由威廉·巴勒斯推至極致的“剪裁式”寫法，可能就根本取消了小說的敘述可能，而這正是后現(xiàn)代小說創(chuàng)作中普遍存在的缺陷——如果我們依舊認(rèn)為在討好讀者的反面只是自說自話，而除此之外別無第三條路可走。因此，為了創(chuàng)作的獨(dú)立與先鋒必須斬?cái)嗤襞c未來之間的聯(lián)系——那么寫這篇書評(píng)也正為此。
  　　
  　　熟悉后現(xiàn)代派小說的讀者，大多能舉出幾本有名的作品，如貝克特的《馬龍之死》，阿蘭·羅布-格里耶的《窺視者》，海勒的《第二十二條軍規(guī)》，這些無疑都是杰作。但后現(xiàn)代主義由于其思潮根基的不穩(wěn)定，所以傳統(tǒng)小說可能流于的庸俗，在這里的確代之以先鋒性，而它的問題也許就在于先鋒性無法被閱讀。被推為“垮掉的一代”教父的威廉·巴勒斯，在《裸體午餐》一書中便將這先鋒性淋漓盡致地橫亙?cè)谧x者與作者之間。相比前面幾部作品，我對(duì)這一本小說持否定態(tài)度。
  　　
  　　《北回歸線》與唐·德里羅的《地下世界》我是前后腳讀的，其實(shí)這二人恰成一種對(duì)照：德里羅注重的是觀念上的涉入，有很深的思考——以觀念為主的作品，其涉入的主題性必然壓倒敘述的主體位置；而米勒則注重感受，換句話說便是表達(dá)上更勝一籌。但如果從觀念與表達(dá)兩方面來說，他們都不完整。這一點(diǎn)我以為就是后現(xiàn)代小說普遍存在的問題（盡管《北回歸線》屬于現(xiàn)代小說），不完整既是大多數(shù)小說根本不存在形式的問題，也不存在值得探究小說結(jié)構(gòu)樣式深度與廣度的可能。如果按照上面的分類，《北回歸線》與《裸體午餐》實(shí)為一派，都是將感受推至極致的小說，但后者恐怕也就走得更遠(yuǎn)。
  　　
  　　《裸體午餐》中的拼貼手法，致使全書呈現(xiàn)的樣子是徹徹底底的斷裂，字義上的斷裂，上下文的斷裂，時(shí)空的斷裂。讀者只能大體了解作者身處的環(huán)境與精神狀態(tài)，而無法體會(huì)作者究竟想要表達(dá)什么意思。此時(shí)這種斷裂也就體現(xiàn)在往昔既成與未來可能之上。換言之，這種文體上的斷裂是徹底的。
  　　
  　　如果說戰(zhàn)后美國(guó)的社會(huì)的環(huán)境是其根源，巴勒斯等人無疑將反叛也伸向了文體。與批判現(xiàn)實(shí)主義小說和現(xiàn)代小說分道揚(yáng)鑣之后，文本只能由讀者猜測(cè)。羅蘭·巴特在1968年提出“作者之死”的觀念，認(rèn)為作者的內(nèi)涵只能由文本自身揭示。要我說，這恐怕是后現(xiàn)代主義小說關(guān)于敘述義務(wù)的最好遁詞，而此種意義上的反叛實(shí)為災(zāi)難。
  　　
  　　余華在一篇談?wù)摳？思{的隨筆中說：“敘述上的訓(xùn)練有素已經(jīng)不再是寫作的技巧，而是出神入化地成為了他的血管、肌肉和目光，他的感覺、想象和激情，他有足夠的警覺和智慧來維持著敘述上的秩序，他是一個(gè)從來沒有在敘述時(shí)犯下低級(jí)錯(cuò)誤的作家，他不會(huì)被那些突然來到的漂亮句式，還有艷麗的詞語所迷惑，……它們的來到只會(huì)使他的敘述變得似是而非和滑稽可笑。他深知自己正在進(jìn)行中的敘述需要什么，需要的是準(zhǔn)確和力量?！蔽矣昧税雮€(gè)月把這本書斷斷續(xù)續(xù)地讀完。合上書的那個(gè)下午偶然讀到了這篇隨筆，我覺得《裸體午餐》正是充斥著低級(jí)的錯(cuò)誤，無章的秩序的一本書。當(dāng)然，也可以說這是本由錯(cuò)誤與混亂組成的反叛之書。對(duì)先鋒的熱衷并不可悲，但對(duì)先鋒的盲信自設(shè)藩籬，也建立了更為殘暴與虛假的自我政權(quán)，這才是真正可悲的地方。
  　　
  　　
  　?。ǘ┧枷?br /> 　　
  　　當(dāng)初讀《北回歸線》時(shí)，我曾寫下幾則筆記，其中一條是：“《北回歸線》是將感受推至極境的一本書。如我們所知，西方文明并沒有沒落，這恐怕就因?yàn)樗嬖谥环N包容批評(píng)與自我更正的本色。米勒的瘋狂描述并不過時(shí)，它甚至指向了人類的整個(gè)現(xiàn)代文明?！睆摹侗被貧w線》到《裸體午餐》我們可以看到一條發(fā)展的脈絡(luò)，他們都在更加瘋狂而無序地召喚著酒神的到來。最大的變化是：演進(jìn)至《裸體午餐》時(shí)，非理性精神已將敘述的基本框架毀壞了。
  　　
  　　六月去了一趟北京，在萬圣書園翻了翻楊恒達(dá)所譯《尼采全集》（尚未譯完），在總序中譯者寫道：尼采的學(xué)說“使人們從對(duì)理性的非理性式的執(zhí)迷不悟中……驚醒過來。”這一句話給我印象很深。近代的思潮歷史中最為顯著的一點(diǎn)就是理性與非理性的此起彼伏。二者的關(guān)系實(shí)際上等同于真與假的辯證，可以說理性與真都不具有終極價(jià)值。對(duì)于理性的非理性狂信亦是非理性，如同“真的假”一樣。質(zhì)而言之，非理性未必等同于沒有邏輯毫無節(jié)制的情緒起落——在某種程度上它會(huì)以純粹的理性來達(dá)成其非理性的目地。也就是說，二者的區(qū)別落實(shí)在出發(fā)點(diǎn)上。打個(gè)比方，納粹屠殺猶太人的過程中是何等克制與冷靜，但能據(jù)此否認(rèn)其非理性的本質(zhì)么？
  　　
  　　如果說《裸體午餐》中同樣存在一條主線，那么只能說是非理性。但若據(jù)此批評(píng)這本小說，也未免有些冤枉。因?yàn)榉抢硇允前倌暌詠淼恼軐W(xué)主線，而對(duì)于理性的非難則貫穿始終。如同尼采所說，自蘇格拉底以降，哲學(xué)家都開始了將一切訴諸理性的頹廢之旅，無限度地放低了感性的尊嚴(yán)。這種認(rèn)識(shí)的惡果便是所有的哲學(xué)家都成了編織自己體系的大蜘蛛，于人生毫無意義。后來，經(jīng)由啟蒙時(shí)代學(xué)者設(shè)計(jì)，理性化作現(xiàn)代社會(huì)的精神內(nèi)核，依靠它可以使社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明準(zhǔn)確無誤地銜入工業(yè)文明。但同時(shí)這一套設(shè)計(jì)也帶來了精神上的重重危機(jī)。一言以蔽，理性對(duì)世界的把握都是抽象與局限的，可以說是一廂情愿的。正如康德所說，這個(gè)工具的可靠性遠(yuǎn)沒有那么樂觀。其次，理性實(shí)際上往往淪為欲望的工具。它之所以顯得勢(shì)不可擋，有可能是因?yàn)樗腥硕几杏X到它能帶來私欲上的滿足。這就是我們?cè)竭^漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)，才得以認(rèn)識(shí)到的理性的虛妄。嚴(yán)格說起來，尼采是一切非理性思潮的鼻祖，這種毀滅的混亂在他那里才得以奠定。
  　　
  　　現(xiàn)在問題來了：人們?nèi)绻麚?jù)此非難理性，高揚(yáng)感性，后者未必就能給人帶來恒定的幸福。亦如上文所說，理性并不具備終極價(jià)值。對(duì)于理性的狂信是非理性，對(duì)于非難理性的正當(dāng)性的狂信亦是非理性——我懷疑任何不容辯駁的激烈定論，它們本質(zhì)上都是一種非理性。人們遠(yuǎn)沒有走出蒙昧?xí)r代，無論人們對(duì)于現(xiàn)代性的有害論證如何縝密。現(xiàn)在是審查非理性的時(shí)候了。
  　　
  　　我相信人是道德的動(dòng)物，所以不贊成非難理性?？擅總€(gè)人都是其道德的裁決者，而制度對(duì)道德亦有培育或敗壞的作用。文學(xué)是不談道德的，且道德本身已經(jīng)在現(xiàn)代化社會(huì)中貶值了。周作人在《雨天的書·序二》中說：“我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數(shù)，如什么文學(xué)家批評(píng)家，更不必說道學(xué)家。我平素最討厭的是道學(xué)家，（或照新式稱為法利賽人，）豈知這正因?yàn)樽约菏且粋€(gè)道德家的緣故；我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實(shí)卻同時(shí)非意識(shí)地想建設(shè)起自己所信的新的道德來。”這段話說得很好，但在文藝中恐怕就不能普及。文學(xué)畢竟是講求寬容的。
  　　
  　　我曾說：“人自當(dāng)有所判斷，但這個(gè)判斷不應(yīng)抹殺可能對(duì)其本身有所威脅的新生事物。如此則非謂判斷毫無意義，而正說明文藝上的寬容最為難得?！彼?，大陸的讀者或驚訝于《裸體午餐》一書的驚世駭俗，這本屬正常；但如果據(jù)此感慨世風(fēng)日下，則不免有些可笑。文藝上的寬容我以為就是止庵先生所說的“自適其適”，而我們考察非理性于這本書的正當(dāng)性則絲毫無損——任何寫下的東西都可以被批評(píng)，但不應(yīng)被查禁。
  　　
  　　
  　　（三）整體
  　　
  　　《裸體午餐》中采取拼貼手法不是偶然的。在二十世紀(jì)下半葉，后現(xiàn)代主義者日漸認(rèn)為自身所經(jīng)歷的歷史不再可靠，譬如唐·德里羅就在《地下世界》中分開敘述了兩種歷史，而書名所示便是那個(gè)被官方歷史遮掩的地下歷史。于是他們逐漸將現(xiàn)實(shí)生活中的新聞與評(píng)論引入文學(xué)創(chuàng)作中，也就抹去了多體裁之間的界限。究其本質(zhì)，這種創(chuàng)作手法根源于對(duì)官方話語的懷疑，因此要求文學(xué)必須無休止地貼近現(xiàn)實(shí)。然而這樣也就剝奪了小說的道德隱喻。
  　　
  　　福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的致辭中說道：
  　　
  　　“我們今天的悲劇是一種肉體上的恐懼，它已經(jīng)持續(xù)了那么久，以至于我們幾乎都能忍受它了?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有任何關(guān)于靈魂的話題，有的只是一個(gè)問題：‘我什么時(shí)候會(huì)被炸的粉身碎骨？’
  　　
  　　“正因?yàn)槿绱?，今天從事寫作的年輕人已經(jīng)忘記了關(guān)于人類內(nèi)心深處的自我斗爭(zhēng)的題材，只有這個(gè)題材能寫出好的文章，因?yàn)橹挥兴侵档萌懙?，是值得付出辛勞和汗水的。人們必須重新回憶它，必須告訴自己，世界上最可卑的事情就是恐懼；并且告訴自己，永遠(yuǎn)忘記它，在自己的工作室里不給任何東西留下位置，除了那些古老的真理和心靈的真實(shí)。缺少了這些普遍的真理，任何故事都是短命的、注定要被忘記的——這些真理就是愛與榮譽(yù)，憐憫與自尊，同情與犧牲。
  　　
  　　“如果人們不注意這些真理，他們的工作就是無用的。他們不是在寫愛情而是在寫情欲，在他們描寫的失敗中沒有任何人失去任何有價(jià)值的東西；在他們描寫的勝利中找不到希望，更糟糕的是找不到憐憫和同情。他們的悲劇沒有建立在普遍的基礎(chǔ)上，不能留下任何傷痕；他們不是在寫心靈，而是在寫器官?！?br /> 　　
  　　我讀《裸體午餐》時(shí)便常有這種感觸——他們的悲劇沒有建立在普遍的基礎(chǔ)上。小說可以不給讀者以積極寓意（說來積極這個(gè)詞也被時(shí)代給毀了），但基本價(jià)值的缺席正是它無法成為一流文學(xué)的原因。這本書終結(jié)了美國(guó)的出版審查制度，然而這是它的歷史意義，與文學(xué)批評(píng)無關(guān)。
  　　
  　　?？思{在那篇演講中最切實(shí)的一段話是：“詩(shī)人、作家的責(zé)任就是書寫這種精神。他們有權(quán)力升華人類的心靈，使人類回憶起過去曾經(jīng)使他無比光榮的東西——勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫和犧牲，從而幫助人類生存下去。詩(shī)人的聲音不應(yīng)該僅僅成為人類歷史的記錄，更應(yīng)該成為人類存在與勝利的支柱和棟梁?！?br /> 　　
  　　福氏獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了創(chuàng)作衰退期，但這些話仍然準(zhǔn)確無誤地把握住了一流小說的內(nèi)核。文學(xué)固然不是說教，但正由于道德隱喻的存在，后者才具備恒久的可能。
  　　
  　　在我們這個(gè)時(shí)代，在面對(duì)任何一件不確定的時(shí)代賜予時(shí)，人們表現(xiàn)出的悲觀、猶疑、失望、痛苦、憤怒，都隱藏著個(gè)人面對(duì)時(shí)代的無力感。無法接受真誠(chéng)之前，我們所能找到的最好態(tài)度是玩世不恭，而它的定義是取消價(jià)值，至少能讓人們放棄所專注的事情——因?yàn)樗鼈儭昂翢o價(jià)值”——于是便取消了無力感。我們通常認(rèn)為虛無主義是傳統(tǒng)形而上學(xué)崩潰的總過程，犬儒也是虛無主義的表現(xiàn)。由此我們可以得出如下結(jié)論：傳統(tǒng)形而上學(xué)所建立的一切道德基礎(chǔ)和上層建筑都是內(nèi)里自毀，即崩潰發(fā)生于它的內(nèi)部。那么，是否意味著傳統(tǒng)道德自身的虛假性注定了它不能持久地發(fā)生作用？
  　　
  　　但小說的存在從來都不是為了貼近現(xiàn)實(shí)，在可以確定的更大規(guī)模的價(jià)值淪陷（我們創(chuàng)造詞匯，這沒錯(cuò)。但更多時(shí)候我們玷污詞匯。我們對(duì)語言喪失了信賴）出現(xiàn)之前，作者唯一能做的就是寫出關(guān)于人類內(nèi)心深處的自我斗爭(zhēng)，并且?guī)ьI(lǐng)讀者回顧古老的真理。我認(rèn)為那些斬?cái)嗔送襞c未來之間聯(lián)系的作品，他們也就失去了現(xiàn)在。
  　　
  　　2013年7月31日
•   　　
  　　這是一本極度惡心、瘋狂、直逼逼卻又讓人無法放下的一本書。如果你沒有相當(dāng)?shù)娜棠土?，真心勸你不要翻開此書，其惡心程度真不是鬧著玩的，尤其是那些習(xí)慣了華麗麗的虛幻的小清新的小朋友們，更不要鬧太套了。那種純粹生理的不適感說不定會(huì)讓你瞬間噴出剛剛咽下去的韭菜餡的包子，還未爛透的包子皮將會(huì)裹著酸水穿過喉頭，噗哧，嘩……遭殃的是你和你的小伙伴們。矛盾的是，這偏偏又是一本有價(jià)值的獨(dú)一無二的作品。是忍住惡心感看完，還是供奉起來做擺設(shè)，你真得好好想想，需要做一個(gè)選擇。
  　　
  　　好奇的人類肯定不會(huì)聽勸，會(huì)以面對(duì)生老病死和蒙牛牛奶以及中國(guó)足球般的寂靜心態(tài)，看看這本書到底有多惡心，有多奇葩。就像即使所有的信息都指向某部謳歌時(shí)代的電影是一部爛片時(shí)，人們依舊會(huì)按耐不住強(qiáng)烈的好奇心，買票去看看到底有多爛，結(jié)果無非兩種，一是哎呀，果然很爛，好奇心得到了滿足。二是沒有那么爛呀，還是有帥哥萌妹呀，好奇心也得到了滿足。同樣的道理，這部書你看過后，肯定如雞啄米地點(diǎn)頭這樣說，真的很惡心，太惡心了，果然惡心得獨(dú)一無二、別出心裁。不過，重要的是不過，我喜歡。原因很簡(jiǎn)單，能把小說寫得這么惡心的人，在我的閱讀范圍內(nèi)，也就兩位。第一位是恰克?帕拉尼克，美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的“邪典小說家”，寫過《搏擊俱樂部》，代表作我以為是小說《腸子》，一個(gè)小伙子喜歡在游泳池里手淫，并坐在池底的循環(huán)進(jìn)水口，讓馬達(dá)吸他的屁眼。結(jié)果，悲劇了，由于馬達(dá)力量太足，腸子都被吸了出來。小說極其荒唐，又黑暗，無比虐心，卻又掩蓋不住天才般的構(gòu)思和寓意。第二位就是威廉?巴勒斯，以及他的這部《裸體午餐》。
  　　
  　　關(guān)于威廉?巴勒斯，八卦不少，美國(guó)人，神一般的作家。應(yīng)該這樣介紹這位哥們，首先是一個(gè)天才小說家，和凱魯亞克等一起是美國(guó)“垮掉的一代”文學(xué)流派的代表人物，畢業(yè)于哈佛大學(xué)的文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，寫過不少小說，惹過不少爭(zhēng)議，最大的就是《裸體午餐》曾被美國(guó)法庭判為黃書，禁止發(fā)行過。其次是癮君子，一個(gè)戒了又吸吸了又戒的吸毒者。他對(duì)毒品如數(shù)家珍，前前后后戒過許多次毒，后來?yè)?jù)說還戒毒成癮，但終于還是取得了一點(diǎn)成效，畢竟老爺子活到了八十多歲。對(duì)一個(gè)吸毒者來說，這是了不起的事情。我們常說，能把煙戒掉的男人都是可怕的，想想便知道，能把毒品戒掉的人，該是一個(gè)怎樣的怪咖，絕非凡人。
  　　
  　　《裸體午餐》被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的小說之一，國(guó)內(nèi)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這部神作——批判了美國(guó)社會(huì)的荒誕、墮落和腐朽，向讀者展示了一個(gè)人間地獄般的美國(guó)。人間地獄的美國(guó)，弄得好像美國(guó)之外就很美好似的。我們大概也只能用呵呵來對(duì)待這種腐老的評(píng)論修辭。所謂的批判美國(guó)社會(huì)，不過是一種自我安慰的說辭。不光美國(guó)，只要有毒品的地方，癮君子成群的國(guó)度，這樣糟糕的情形就讀無一例外地存在。如何從毒品的魔咒下逃脫出來，這根本就是全人類共同的困境，而不僅是美國(guó)佬的悲劇和腐朽。
  　　
  　　小說本身有兩點(diǎn)值得注意。一是對(duì)吸毒者的內(nèi)心世界展現(xiàn)得很到位。毒品的毒害，已經(jīng)被說得太多了。但關(guān)于癮君子的世界到底是什么樣的，能夠提供給我們真實(shí)的文本的寫作者為數(shù)不多，直到威廉?巴勒斯的出現(xiàn)。他精準(zhǔn)地記錄了癮君子犯了毒癮后的內(nèi)心世界和外部的所作所為，他自己就是癮君子。書里寫了不少堪稱變態(tài)的內(nèi)容，比如吸毒、雞奸、性交泛濫和各種病毒，你所能想象到各種放縱糜爛的生活在這里都有，并且是病毒式的傳染和爆炸，人人醉生夢(mèng)死，就像地獄一樣，末日狂潮來臨一樣放縱。
  　　
  　　二是寫法上的蒙太奇手法，簡(jiǎn)直天馬行空，無拘無束，當(dāng)真是東一榔頭西一棒子，連接起來，居然還能生成新的畫面。拋棄正常的邏輯，在癮君子的眼里，所謂邏輯估計(jì)也就跟狗屎差不多，常人根本無法理解。這于寫作者是幸事，正好可以不理會(huì)世俗的言語和表達(dá)規(guī)則，扮出一副神經(jīng)病的姿勢(shì)，口出狂言，嘀咕嘮叨，來一場(chǎng)思維、語言、表達(dá)和敘述的狂歡盛宴。這才是狂歡，不管不顧，肆意妄為，無限蒙太奇，不斷剪輯，自由混搭，便呈現(xiàn)出了如此一個(gè)乖張的世界。這便是后現(xiàn)代主義的精神內(nèi)容。這種方法凡夫俗子還是別玩了，不然會(huì)被編輯惡狠狠地踹屁股踢了出去。
  　　
  　　最牛逼的地方，在于這本書寫了許多很黃很毒很色情很淫蕩很凌亂的內(nèi)容，卻又不會(huì)讓人起色心，欲望反倒速墜落，也算是奇事。你所能想象到的關(guān)于性愛的一切，除了溫柔纏綿的浪漫外，能有的這本書里都有。這不是勾引人的性欲，這簡(jiǎn)直是在摧毀人的欲望。因?yàn)檫@種種瘋狂的不合邏輯的情形，都是虛妄的想象，是癮君子腦海里虛擬出的鏡像，真的吸毒者基本沒有性欲，早被毒品摧毀得一干二凈。我想，這大概也就是后來美國(guó)對(duì)此書解禁的緣故，誨淫誨盜的罪名與它無關(guān)。此事想起來就滑稽，能看著此書擼管子自慰的人得有多么強(qiáng)悍，口味得有多重。打個(gè)比方說，好比蹲在臭氣熏天的茅坑里吃肉包子，只能仰慕加敬佩。
  　　
  　　從技術(shù)層面而言，此本黃書，只適合做研究使用，不適合當(dāng)打飛機(jī)指南，否則后果自負(fù)。至于此書的道德暗示，還是向善的，奉勸諸位遠(yuǎn)離毒品，如果你真有腦子的話。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這本書很難用小說的概念來界定和解讀。它多是感覺和幻像，假如你沒吸過大麻，你肯定無法理解它，當(dāng)然你吸了也未必理解。它太藝術(shù)了、太感官了、太無序了，總之太牛屄了。讀它你會(huì)感覺你變成了一只閱讀的蟲子，鉆進(jìn)人的皮膚，隨著血管，遨游在人的身體內(nèi)，領(lǐng)略人體內(nèi)既鮮紅又黑暗，既陰冷又燥熱的奇觀。讀這本書就要像面對(duì)大麻和毒品一樣。正如書的序言所說：毒販不是把毒品賣給吸食者，而是將吸食者賣給毒品。我們必須先把自己獻(xiàn)給這本書，然后才能真正擁有它。
•   　　Naked Lunch 描述一個(gè)毒癮患者漫游在城市的令人心驚膽戰(zhàn)的事，批判了美國(guó)社會(huì)的腐朽，展示了人間煉獄的景象。Naked Lunch讓我想到《最貧窮的哈佛女孩》主人翁的父母吸毒，小女孩從小過著不是生活的生活，她最后考取哈佛，并且獲得紐約時(shí)報(bào)獎(jiǎng)學(xué)金。二者都有一個(gè)相似之處就是毒品，毒品讓人有天堂的感覺，但毒品也讓你墮落。
  　　這一本能使人都發(fā)瘋的小說。
•   　　對(duì)于威廉-巴羅斯來說, 50年代顯然是一個(gè)最好的時(shí)代也是一個(gè)最糟的時(shí)代. 對(duì)于他的讀者來說, 直至現(xiàn)今, 只要捧起這本書, 你就很容易理解為什么那是一個(gè)最好的時(shí)代也是一個(gè)最糟的時(shí)代.
  　　
  　　作為垮掉一代三駕馬車之一的威廉-巴羅斯的代表作, <裸體午餐>在晦澀混亂骯臟上臻乎頂極. 以支離破碎而論, 則遠(yuǎn)超垮掉派圣經(jīng)<在路上>, 以骯臟猥褻而言, 也更勝金斯堡的<嚎叫>一籌. 盡管經(jīng)常有人將巴羅斯與波特萊爾相提并論, 但事實(shí)上, 在巴羅斯面前, 波特萊爾簡(jiǎn)直是一只兩周大的純白羔羊. 原因? 原因很簡(jiǎn)單, 波特萊爾的時(shí)代只有低濃度的鴉片酊, 而巴羅斯的時(shí)代各種致幻劑層出不窮, 作者本人有十五年的吸毒史, 在寫作的時(shí)候大大發(fā)揮了這個(gè)特點(diǎn), 肆無忌憚地借鑒了毒品和戒斷反應(yīng)帶來的譫妄與幻境. 當(dāng)然作者也在事后直言: “看清楚，看清楚吸毒的路，不要貿(mào)然踏上去，結(jié)交烏合之眾”.
  　　
  　　作為讀者的你, 可能就要面對(duì)這樣一朵由嗎啡培育, 海洛因播種, 鴉片堿澆灌, 美沙酮和右旋嗎拉胺收割的加強(qiáng)版惡之花. 它虛空漂浮, 近乎透明又五顏六色, 空無一物又光怪陸離. 理性被壓縮成一粒灰塵, 而幻覺卻幾乎能撐滿整個(gè)世界.
  　　
  　　在他的病態(tài)地欣欣向榮并恣意汪洋的文本世界中, 并不存在一種寓言或者深度的象征, 或者說時(shí)至今日一般評(píng)論家都無法說服自己去相信這些碎片狀的文本中可能存在著更深層次的意義. 被人稱為拼接式的寫作手法, 能讓常人滿目驚艷, 甚至產(chǎn)生偏頭痛或者拍案叫絕的沖動(dòng), 但對(duì)于吸毒人士而言, 只不過是日常生活的一個(gè)小小橫切片而已. 巴羅斯只是盡可能釋放他的潛意識(shí), 然后鋪展在長(zhǎng)長(zhǎng)的打字紙之上. 升華或者沉淪這種陳詞濫調(diào), 都顯得過于拔高且奢侈. 如果有人敢于說這其中蘊(yùn)含著巨大的象征意義, 你大可以從書中隨便抄出一句來回敬他, 例如: “閉嘴, 你這蠢貨.”至于意象中滲透出來的個(gè)人傾向, 屬于可被感知的部分: 他是政府和各種審查機(jī)構(gòu)的死對(duì)頭, 是瘋?cè)嗽褐械哪? 也是無政府主義的擁護(hù)者和執(zhí)紼人. 總之任何束縛, 規(guī)則, 定式都是他的敵人.
  　　
  　　毋庸置疑的是, 這部作品中蘊(yùn)含了一種強(qiáng)大的非理性力量, 在延髓的位置蔓延扭曲; 骯臟粗糙的鱗片之下, 的確也存在著粗壯的肌肉. 甚至, 它還很搞笑, 前提是你的神經(jīng)也足夠粗壯. 太纖柔的靈魂會(huì)被其中的爛泥塘吞沒, 就算費(fèi)盡九牛二虎之力爬出來, 由于缺乏一張由情節(jié)印刷出來的地圖, 輕易也找不到真正的出口--除了最后一頁(yè). 此外本書也是美國(guó)文學(xué)史上的一大里程碑: 其在另一位垮掉派干將米勒和金斯堡的辯護(hù)下, 贏得了一場(chǎng)淫穢書籍審查的官司. 這也標(biāo)志著美國(guó)出版審查制度的終點(diǎn).
  　　
  　　--刊于2013年6月21日北京青年報(bào)
  　　
•   　　
  　　1.不是小說，這一點(diǎn)毫無疑問，不知道在體裁上糾結(jié)這部作品的意義又有什么意義。
  　　
  　　2.作者是個(gè)厲害的人物，他終生吸毒，日子過得無比逍遙（看起來似乎是這樣），那么一個(gè)如此熟悉毒品的人，怎能將那些吸毒、爆菊、群P的畫面描繪得那么充滿"意境"呢。站在作者的角度來看，對(duì)于這些事情的描述應(yīng)該是近于寫實(shí)的，創(chuàng)作的藝術(shù)似乎掩蓋了作者的觀點(diǎn)。
  　　
  　　3.創(chuàng)作的藝術(shù)絕對(duì)能震撼到每一個(gè)人?？赐赀@本書后，可以對(duì)現(xiàn)在網(wǎng)上拿人體開玩笑，以陰暗為情調(diào)的詩(shī)歌嗤之以鼻了。
  　　
  　　4.吸毒的快感會(huì)讓你連續(xù)八小時(shí)盯著自己的鞋子且不感到厭倦，這真詩(shī)意。
•   　　　　此書看得我一腦袋漿糊，按說作者與杰克?凱魯亞克同時(shí)代的人，可是本書與《在路上》根本不是一個(gè)時(shí)代，反倒是與新寓言派的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，說實(shí)話常規(guī)根本無法理解此書。
  　　　　同樣做為描寫毒品的書，此書又與昆西的《癮君子自白》也天差地別。我就奇怪了，難道吸毒也有現(xiàn)代與后現(xiàn)代的差別。果真如此的話，那真可以說是藝術(shù)無所不能。
  　　　　此書又有著意識(shí)流的感覺在里面。內(nèi)容則是吸毒、性、政治，也算是包羅萬象。想想看一部上世紀(jì)六七十年代的書籍擁有這么多特點(diǎn)在內(nèi)，難怪能成為名著了。
  　　　　全書基本沒有傳統(tǒng)小說中人物。人物形象更多是符號(hào)化，給人感覺也是支離破碎，倒是真有點(diǎn)象那個(gè)時(shí)代的美國(guó)社會(huì)，１９６８年迷失的一代。不過確實(shí)非常難以理解，作者描述的是吸毒，而我看得象吸毒。也許不經(jīng)歷那個(gè)特別的時(shí)代，也就無法真正能夠明了作者吧。
•   　　惡童總有一些天然吸引眼球的能力，就像惡搞出《搏擊俱樂部》的恰克帕拉尼克，又或者用《殺死比爾》斬人無數(shù)的昆汀塔倫蒂諾。因?yàn)閻嚎傦@得戲劇性十足，充滿刺激，而且伴隨一條少有人走的路，而平穩(wěn)祥和安定，常常牽扯著無聊和乏味。 作為惡童鼻祖的“垮掉的一代”，懸浮在二戰(zhàn)后毫發(fā)無傷的大美國(guó)經(jīng)濟(jì)上的空虛感，面對(duì)擁有現(xiàn)成的整齊劃一價(jià)值觀的中產(chǎn)世界，只好走到另外一個(gè)混亂的極端去體驗(yàn)存在感。
•   　　納博科夫說過，一些所謂的名著，只不過是一個(gè)個(gè)巨大的石膏體，讀完美國(guó)作家威廉·巴勒斯的小說《裸體午餐》之后，我實(shí)在有些迷惑，我實(shí)在無法判斷它是不是那巨大的石膏體，也不知它是不是該挨幾錘子。
  　　
  　　《在路上》（杰克·凱魯亞克）的中文本譯者王永年（他同時(shí)也是《博爾赫斯文集》的主要譯者）曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《在路上》：
  　　
  　　“我覺得《在路上》不能算小說，跟我以前翻譯的小說很不一樣，缺乏必要的結(jié)構(gòu)，讀起來比較亂，也沒有情節(jié)，更加散文化一點(diǎn)。這種噴薄而出的寫法倒是更像德萊塞，但德萊塞的作品是現(xiàn)實(shí)主義的路子，《在路上》則沒有這種關(guān)懷在里面，可以說是一種‘事實(shí)主義’。它有點(diǎn)類似于西方報(bào)紙的特稿寫作，忠實(shí)記錄作家的見聞，也不講寫作技法，所以我覺得它不能算小說?！?br /> 　　
  　　如果說《在路上》不能算是小說，那么《裸體午餐》更不能算是小說了。
  　　
  　　威廉·巴勒斯和杰克·凱魯亞克是哥們兒，所謂“垮掉的一代”的代表，他們彼此之間的影響自然是不用說的，連他的小說的名字《裸體午餐》都出自杰克·凱魯亞克的提議，王永年對(duì)于《在路上》的評(píng)價(jià)一樣也適合《裸體午餐》，如果非要在這個(gè)評(píng)論上加一個(gè)字來形容《裸體午餐》，那只需加一個(gè)“更”字。那就是與《在路上》相比，《裸體午餐》更沒有必要的結(jié)構(gòu)，讀起來更亂，更沒有情節(jié)，更散文化一些，散得不能再散，絕對(duì)讓大多數(shù)讀者暈頭轉(zhuǎn)向。
  　　
  　　《在路上》雖然是一本不太象樣的小說，但總還有那個(gè)幾個(gè)能讓人記住的主人公，雖然很亂，都總有一條算不得太清晰的線索，還有朦朦朧朧的主題，雖然不外從美國(guó)東部到西部，又從西部到東部，或者從美國(guó)到墨西哥，再?gòu)哪鞲绲矫绹?guó)，中途不外打架、吸毒、亂交，無論如何，只要他們“在路上”，他們就有某種時(shí)代的意義或者象征，但是在《裸體午餐》里呢？什么也沒有。
  　　
  　　在《裸體午餐》序言的最后，有這樣的句子：
  　　
  　　“全世界服用止痛劑的孩子們聯(lián)合起來，我們失去的只是販毒者，而他們是多余的。看清楚，看清楚吸毒的路，不要貿(mào)然踏上去，結(jié)交烏合之眾。”
  　　
  　　這樣的句子，頗像李漁的《肉鋪團(tuán)》開篇語中的勸世良言，這給人一種假像，《裸體午餐》一定會(huì)是一本癮君子的懺悔錄吧？但馬上你就知道，以其說它是一本懺悔錄，不如說它是一本吸毒史、淫亂史、墮落史、犯罪史，無論算作哪種歷史，在其中你絕看不到半點(diǎn)的悔意，有的只是冷冰冰的、不帶任何感情色彩的記錄。
  　　
  　　吸毒體驗(yàn)我相信對(duì)于大多數(shù)讀者是陌生的，但與性相關(guān)的東西對(duì)于大多數(shù)成年人來說，雖然不能嘗盡各種可能，但多多少少都會(huì)經(jīng)歷一些。在《裸體午餐》中淫亂場(chǎng)面可謂窮盡了性的各種可能，男女、男男、女女、女男、老少、少老、口交、肛交，性虐、NP等等等等，你能想到的各種情色場(chǎng)面細(xì)節(jié)，無一不得以呈現(xiàn)，怪不得有人說，既然《裸體午餐》能公然在中國(guó)出版，《金瓶梅》為什么至今仍是限制級(jí)的呢？但以此說《裸體午餐》是一本以“重口味”來媚俗或者媚雅的小說，顯然是不公平的。
  　　
  　　雖然可以用各種“史”來稱呼《裸體午餐》，但它絕對(duì)不是老老實(shí)實(shí)的卷宗，當(dāng)你耐著性子讀完一章，對(duì)幾個(gè)人物有了模糊有印象，用紛亂的對(duì)話、場(chǎng)面拼湊出小說接下來的發(fā)展趨勢(shì)時(shí)，這一章基本就結(jié)束了。
  　　
  　　在接下來的一章里，已經(jīng)換了不同的人物，不同的場(chǎng)景，你細(xì)心地回首上一章，但你無論如何找不出它們之間的必然聯(lián)系，不僅如此，你在以后的，所有章節(jié)里，也休想找到各章節(jié)之間的彼此聯(lián)系來，除是偶爾幾個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)的人物。《裸體午餐》任何一章，你其實(shí)都可以當(dāng)作一篇短篇小說來看。確實(shí)，不同的人物，在不同的章節(jié)里偶爾出現(xiàn)過，但你看不出，不同章節(jié)的同一個(gè)人物之間有什么邏輯發(fā)展關(guān)系。
  　　
  　　《裸體午餐》的各章節(jié)與其說是的小說，不如說，它們是在作者威廉·巴勒斯的牽引下讀者做的一個(gè)個(gè)紛紛擾擾的夢(mèng)，而你知道差不多所有的夢(mèng)都是不合邏輯、千奇百怪、恐怖、鎖碎、混亂，而當(dāng)你醒來，那些曾經(jīng)讓你在其中掙扎的夢(mèng)也差不多已經(jīng)忘得一干二凈，雖然你想細(xì)細(xì)的把它們回想一遍，疏理一遍。
  　　
  　　有人說，《裸體午餐》暴露的是資本主義社會(huì)腐朽、沒落的生活，但我覺得，他其實(shí)揭示的只是人可能到達(dá)、墮落（無貶意）的極限，這種墮落，既是肉體上的，也是心靈上的，而性、毒品只不過是通往墮落之路的媒介，沒有它們，一樣會(huì)有其他的媒介。
  　　
  　　《裸體午餐》雖然不同于任何曾經(jīng)出現(xiàn)的小說文本，但我相信威廉·巴勒斯決不是在有意做某種文本實(shí)驗(yàn)，我相信《裸體午餐》的文本之所以呈現(xiàn)出現(xiàn)在的樣子，就只是因?yàn)橥ぐ屠账棺约核f：“大多數(shù)的幸存者記不清當(dāng)時(shí)的迷亂狀態(tài)，而我似乎對(duì)這種疾病和迷亂狀態(tài)做了詳細(xì)的筆記?！?br /> 　　
  　　而《裸體午餐》何以寫得如此的“亂“，其實(shí)威廉·巴勒斯自己已經(jīng)解釋得很清楚了：
  　　
  　　“你可以在任意一個(gè)交叉口切入《裸體午餐》……作家所能撰寫的只有寫作時(shí)他意識(shí)里的東西……，我不想刻意編造‘故事’、‘情節(jié)’、‘連貫性’……，我在成功地直接記錄精神活動(dòng)的某些領(lǐng)域的同時(shí)也會(huì)存在不足……，我不是一個(gè)給別人提供消遣的人??”
•   　　一本書兩個(gè)版本同時(shí)出，同一家出版社，同一個(gè)譯本，一個(gè)精裝一個(gè)簡(jiǎn)體，這樣搞法是不是有點(diǎn)惡搞的意思？這是在搞心理戰(zhàn)術(shù)，還是帶有歧視性呢？精裝本比簡(jiǎn)體有哪些提升？?jī)r(jià)格高出十多元，成本高出多少呢？難道讀者買不起精裝本？非得搞個(gè)簡(jiǎn)裝本。這樣搞讓我討厭。
•   　　04年在川大雙流校區(qū)的一家二手書店里買過這本書，看封面，貌似是屬于一套“世界十大禁書”這類的合集里的一本。翻譯比較粗糙、生硬。
  　　威廉·巴羅斯的小說更多的意義在于閱讀的體驗(yàn)和感官的刺激?？宓襞勺髌返姆g更要接地氣呀！
•   　　Naked Lunch解釋了William Burroughs為何被稱為垮世代運(yùn)動(dòng)（Beat Movement）的精神之父，比起Jack Kerouac, Allen Ginsberg, 他的文字更為腐爛、淪喪、破敗……為了躲避被他視為惡靈的理性，將字句切割隨意重組，用超現(xiàn)實(shí)主義的自動(dòng)寫作穿行不法的想象力，沒有情節(jié)、角色、時(shí)間、地點(diǎn)、邏輯脈絡(luò)、敘事結(jié)構(gòu)，甚至沒有描述帶來的畫面感。文字被消抹，純粹的閱讀也變得乏味、惡心、枯燥、迷失。只有穿越文字表象抓住其下面的節(jié)奏，才能聆聽到難以名狀的荒誕幽默孤寂痛苦。
  　　
  　　書中所有骯臟到殘忍的意象，junk, black meat, rape, torture, kill，既是作者對(duì)自己放浪墮落的真實(shí)生活經(jīng)歷的囈語，又是垮掉派眼中剝離了光鮮虛偽外殼的現(xiàn)實(shí)世界。矛盾就在于，他們的生活原則是現(xiàn)世的反面，但無論靠麻醉致幻的毒品或天方夜譚的假設(shè)，本質(zhì)上你永遠(yuǎn)受制其中。在剝除真實(shí)世界穩(wěn)定平靜表象的寫作中，膨脹和收縮，痙攣和松弛才是意象里的真正主體。
  　　
  　　生命也許可以在價(jià)值觀的即興發(fā)揮與變異間穿梭，但真正的自由卻不在沉淪或升華的任一個(gè)終點(diǎn)，或是兩頭反復(fù)的任何邊站上。書中說“寄宿病毒唯有在宿主身上，透過別人的生命才能展現(xiàn)自己的生機(jī)，是對(duì)生命本身的背棄，墮落為無機(jī)化，無彈性，機(jī)械式的生存，這是死物質(zhì)”，這又是說那些統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的陽(yáng)光美國(guó)夢(mèng)，還是垮掉一代的自己呢？也許無非就是無意識(shí)的混亂罷了。對(duì)既定形式的否定，在暴露中的追求，一個(gè)無止境的令人不知所措的過程。
  　　
  　　“裸體午餐”只是這過程中的一次定格凝視，書名來自Jack Kerouac，如前言中所說，“NAKED Lunch-a frozen moment when everyone sees what is on the end of every fork.”（裸體午餐-當(dāng)每個(gè)人看見叉子末端是什么的凍結(jié)瞬間。）
  　　
  　　為了讓意識(shí)擺脫控制而遠(yuǎn)離文字，采用拼貼的蒙太奇方法寫作，在支離破碎的意向世界里表達(dá)真實(shí)思想，那循環(huán)往復(fù)沒有定態(tài)的真相。從這個(gè)意義角度William Burroughs站在了哲學(xué)家的位置上，也是語言分析哲學(xué)的經(jīng)典佐證。
  　　
  　　說到這兒就明白為什么William Burroughs和Brion Gysin一起做繪畫藝術(shù)，與Led Zepplin、Lou Reed、Kurt Cobain、Patti Smith、The Doors等一起合作音樂，還有電影、舞臺(tái)劇、詩(shī)歌朗誦演出……
  　　
  　　因?yàn)槲淖?，本來就是錯(cuò)誤的工具，是幫兇。
  　　
  　　可除非你找到其中的BEAT，什么又不是呢？
  　　
  　　** 所讀版本（Black Cat Edition，1978年，第十三次印刷）在作品正文前納入了裁判本書是否是淫穢小說而該遭禁的法庭實(shí)錄，同樣精彩。
  　　
•   　　這老頭能活83歲，也是奇跡。他的一生是跟吸毒、流浪、強(qiáng)奸、暴力、腐爛、濃血、同性戀、精神崩潰混合在一起的，肉體精神雙崩潰，一輩子徹底操蛋，然后居然活83歲安享晚年------比高爾基幸福多了。
  　　
  　　他們家老頭有錢，這家伙哈佛大學(xué)（就是我們的北大？）獲英語博士學(xué)位（人家的母語就是英語所以應(yīng)該是相當(dāng)于北大中文系高、高、高材生了）畢業(yè)后，也不用工作，每個(gè)月拿著200美元閑晃(PS, 193x年那時(shí)候200美元還相當(dāng)值錢)，然后每天也不知道在想什么，偶爾找個(gè)記者、私人偵探和酒吧招待員的職位掩飾身份，偶爾寫點(diǎn)文字，結(jié)果就是這部奇書。
  　　
  　　我覺得這家伙最懶，別人還指望寫點(diǎn)書或者詩(shī)什么的混個(gè)名聲、掙點(diǎn)錢，他老人家最屌，反正不缺錢花，就隨著自己瞎折騰，天王老子不管。也有缺錢的時(shí)候，就順手帶點(diǎn)毒品給人家，或者琢磨著帶著女朋友去鄉(xiāng)下自己種罌粟花-----毛主席老人家說了，自己動(dòng)手，豐衣足吸。
  　　
  　　然后他真的干了。
  　　
  　　比起金斯堡我更喜歡這家伙的作品，就像相比川端康成我更喜歡大江健三郎的作品，比起北島我更喜歡海子的作品，就像比起上海的湘菜我更喜歡直接在長(zhǎng)沙街頭吃到的、油煙辣椒味嗆鼻的湘菜。改良的，算了吧。
  　　
  　　-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
  　　附：一九三幾年，頂級(jí)豪華車一般2500美元，福特的中低價(jià)的車為600美元，相當(dāng)于我們17/8萬的車吧------考慮到那時(shí)候買車還是有錢人的事。所以當(dāng)時(shí)每個(gè)月拿著200美元（粗略估算相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)月6萬塊錢）到處閑晃的威廉，開始時(shí)應(yīng)該感覺不錯(cuò)，所以才那么折騰。
  　　
  　　
•   　　不少段落難以卒讀，但是誰也無法否認(rèn)其中的能量（與之相比，竟生出品欽的東西力道不夠的錯(cuò)覺）。很少有作家有如此的生活，很少有如此的小說。本作說明，在某種情況下，一部雜亂得幾乎沒有章法的小說可以媲美納博科夫式的精巧算計(jì)。有一種小說以行星爆炸的面貌出現(xiàn)。作為讀者，除了可以感受到迎面的熱浪之外，還可以在滿地殘骸片拾取一些真正巧奪天工的碎片：一些絕妙的句子和引人自行聯(lián)想到原先可能的那個(gè)巨大星球的零碎的單詞。
•   第一點(diǎn)，用?？思{的標(biāo)準(zhǔn)來要求巴勒斯……剪裁式是不合格的福克納文體，但是是準(zhǔn)確的巴勒斯“的血管、肌肉和目光，”“感覺、想象和激情”
  第二點(diǎn)，如果非理性只是表象，當(dāng)它是毒后的病理現(xiàn)象的癥狀整理，是不是又是理性的非理性呢？
  第三點(diǎn)，巴勒斯創(chuàng)作的動(dòng)因是什么呢？他是要展示一出“沒有建立在普遍的基礎(chǔ)上”悲??？這是一出悲劇嗎？
  LZ的冷箭確實(shí)不是因?yàn)槁豆嵌l(fā)，但是出于道德感需要和意義完型需要而發(fā)的
•   不過要補(bǔ)充一句，LZ這個(gè)需要合情合理
•   @大石落地 多謝指教
•   呃 好客氣，你寫得比我專業(yè)多了……
•   @大石落地 “出于道德感需要和意義完型需要而發(fā)的”，總結(jié)得很好。
•   吼吼 榮幸
•   這本書我沒有耐心看完全本，總是隨便這里翻一頁(yè)那里瞅一眼。雖然讀的時(shí)候不像你寫得感覺那么惡心，但還是被你的評(píng)論逗樂了
•   呵呵。有趣的書
•   看過電影覺得十分晦澀，以為閱讀小說能夠幫助理解，但當(dāng)讀完小說后，發(fā)現(xiàn)電影已經(jīng)是十分通俗易懂了。是否越發(fā)晦澀難懂的東西就會(huì)越讓小眾興趣濃厚，也許閱讀原版是深入迷茫的進(jìn)階之步。
•   我其實(shí)感覺電影和小說沒太大關(guān)系。
•   就是這本書，終止了美國(guó)的出版審查制度
•   惡伯
•   沒有偶像可以手制偶像，但偶像是手制隨手打碎也無妨。
•   嗯 不錯(cuò) 不錯(cuò)
•   新版“作家參考叢書”第一冊(cè)，值得閱讀。
•   尋找救贖
•   一本好書，發(fā)人深?。?！
•   裸奔的靈魂
•   先毀滅先丑惡再建設(shè)
•   名字就很吸引人?。。?！
•   心情放空 釋放...
•   最好就不要嘗試說服自己其中有情節(jié)，而是當(dāng)成一首長(zhǎng)詩(shī)來看
•   出版社有病
•   這種情況上世紀(jì)80年代經(jīng)常出現(xiàn)。還不止一個(gè)出版社這樣做過。有時(shí)候買本書，版權(quán)頁(yè)上會(huì)注明“印刷3500冊(cè)（含精裝500冊(cè)）”等字樣，就是精、簡(jiǎn)裝同出的例子。猜想出版社這做法的初衷，是否給買書人一個(gè)選擇：簡(jiǎn)裝的可以隨讀隨劃，精裝本的好好收藏。畢竟上世紀(jì)的讀書藏書氣氛好，得精、簡(jiǎn)裝各買一本的大有人在。
•   這書我有十幾年前九州出版社出的禁書系列版本，估計(jì)全本也未見得比節(jié)本好。這書不容易讀，會(huì)讓讀者暈頭轉(zhuǎn)向的。
•   這好像是兩個(gè)譯本吧 一個(gè)臺(tái)灣譯者 一個(gè)是馬愛農(nóng)老師 據(jù)說都很靠譜 反正我是兩本都想收
•   一個(gè)譯本，兩個(gè)版本。
•   二樓正解，有喜歡精裝的便于收藏，有喜歡簡(jiǎn)裝的拿著方便。精簡(jiǎn)由人，沒那么多心理戰(zhàn)啊。
•   我也有本這個(gè)版本的，沒法看。不知道新的翻譯會(huì)如何？
•   書評(píng)第一頁(yè)就遇到校友什么的~~
•   馬愛農(nóng)是翻譯《哈利波特》的那個(gè)呢，差不多就那樣了。
•   垮掉派的作品也確實(shí)不好翻譯。很多俚語、俏皮話、粗口直接按意義翻譯過來的話讀起來會(huì)很別扭、很無趣
•   真的也，遇到校友了，如果你是03級(jí)的，就更神了！
•   跨世代運(yùn)動(dòng)...這翻譯真奇葩
•   很喜歡這段評(píng)論，想問問可以引用到我們雜志中嗎？
•   很不錯(cuò)的書評(píng)，如果把每一本書的背后都是客觀得到冰冷的復(fù)議，那跟看一場(chǎng)惡心的強(qiáng)奸案沒什么區(qū)別
•   他還自己種罌栗花 = =
•   哈哈 樓主有意思
•   在路上應(yīng)該有他的身影吧 老布李
•   公牛老李～哈哈
•   哈佛比北大簡(jiǎn)直就是玷污哈佛。
•   不就是玷污一個(gè)學(xué)校嘛，不用激動(dòng)哈。學(xué)校而已。
•   北大只不過是雞國(guó)的一個(gè)學(xué)校而已
•   樓主介紹得很明白，很吸引咧。真想看看他寫的東西
•   越老越躁的老哥
•   我覺得這個(gè)屌人是60年代紐約最危險(xiǎn)的人，跟他一比，凱魯亞克簡(jiǎn)直就是個(gè)陽(yáng)光少年
•   哈哈 樓上說得對(duì)！??！贊同
•   　附：一九三幾年，頂級(jí)豪華車一般2500美元，福特的中低價(jià)的車為600美元，相當(dāng)于我們17/8萬的車吧------考慮到那時(shí)候買車還是有錢人的事。所以當(dāng)時(shí)每個(gè)月拿著200美元（粗略估算相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)月6萬塊錢）到處閑晃的威廉，開始時(shí)應(yīng)該感覺不錯(cuò)，所以才那么折騰。
  193幾年，福特汽車廠工人一天工資是5美元，不知樓主怎么算的，200美元算很多么
•   問上樓，你每天不用花費(fèi)嗎？你不吃了嗎？
•   聽說吸毒的戒毒后，都長(zhǎng)壽。只是聽說啊，具體原理不知道……
•   閱讀中,感覺真的很不錯(cuò)...雖然不得不承認(rèn)的確有些雜亂無章
•   那裡可以買得到啊。。
•   我擱淺了很久又開始讀。。。如果是看英語原版的話，我相信一定會(huì)被里面的一些語句給震撼到。

相關(guān)圖書

• 人，這個(gè)世界
• 美肌食
• 永遠(yuǎn)在身邊
• 重返五四現(xiàn)場(chǎng)
• 地獄神曲
• 齊梁詩(shī)歌向盛唐詩(shī)歌的嬗變
• 小老鼠畫家
• 我的爸爸真麻煩
• 政治學(xué)
• 我的媽媽真麻煩
• 姜寨
• 思潔的命運(yùn)
• 小迷糊與大頑童
• 雨林深處
• 犯規(guī)少年
• 革命之再起
• 國(guó)民黨核心組織真相
• 歷史是什么
• 味覺回憶
• 不知道知不知道
• 不桑大雅
• でろでろ(15)
• ネイチャージモン 2
• 女神の鬼 12
• ドカベン スーパースターズ編 28