背叛者之歌

內(nèi)容概要

　　作者以親身經(jīng)歷，撰寫(xiě)而成的半自傳體小說(shuō)?！　∩羁堂鑼?xiě)一段超越父子之情的友誼?！　?lái)自巴黎的弦樂(lè)器製作師安東，在一次北愛(ài)爾蘭旅遊，偶然認(rèn)識(shí)了北愛(ài)爾蘭共和軍的英雄泰倫，並且一見(jiàn)如故。對(duì)安東而言，教導(dǎo)他要像個(gè)男子漢，待他如同兒子般的泰倫，不僅是好友，更像他在異鄉(xiāng)的父親?！　∫?yàn)樘﹤?，安東對(duì)北愛(ài)爾蘭有了一份特殊的情感，默默支持著北愛(ài)共和軍，更樂(lè)意提供自己在巴黎的住所給泰倫等人過(guò)境巴黎時(shí)落腳。然而，二十多年後，泰倫被人發(fā)現(xiàn)陳屍荒野，人人皆知其死因，卻無(wú)人能夠出面證實(shí)。安東憶起最後一次與泰倫談話的景象，心中存有一絲遺憾：泰倫始終未曾透露他死亡的真正原因……

作者簡(jiǎn)介

　　索耶?夏隆東（Sorj Chalandon）　　自一九七三年起任職法國(guó)左派第一大報(bào)《解放報(bào)》，曾多次赴戰(zhàn)地前線報(bào)導(dǎo)國(guó)際重大戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手新聞。他對(duì)北愛(ài)爾蘭的報(bào)導(dǎo)曾在一九八八年獲頒法國(guó)阿爾貝-隆德新聞獎(jiǎng)。二○○六年所著的《諾言酒》一書(shū)，更榮獲法國(guó)梅迪奇文學(xué)大獎(jiǎng)。本書(shū)是夏隆東以個(gè)人親身經(jīng)歷，撰寫(xiě)出這本充滿內(nèi)心情感衝突的半自傳小說(shuō)。展現(xiàn)出和《小小彭西》及《諾言酒》兩本幻想與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)截然不同的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。出版後，獲得各方佳評(píng)如潮?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　武忠森　　輔仁大學(xué)法國(guó)文學(xué)碩士，曾擔(dān)任何嘉仁法語(yǔ)中心課程主編，並於多家公私立機(jī)關(guān)擔(dān)任特約口譯，現(xiàn)職**臺(tái)北商業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外語(yǔ)系兼任講師以及自由譯者?！　∽g有：《阿里雜貨店》、《小小彭西》、《蘋(píng)果熱與皮克斯瘋》、《小女巫薇荷特》、《偶像》，以及多冊(cè)兒童繪本。人生最大願(yuàn)望是閱盡寰宇好書(shū)，走遍好山好水。

書(shū)籍目錄

獻(xiàn)給沃德 1.泰倫?米翰 2.詹姆士?康納利 3.恐怖之美 4.我是愛(ài)爾蘭人 5.IRA盤(pán)問(wèn)泰倫?米翰（二○○六年十二月十六日） 6.殉難者　7.肩上的棺木 8.休　戰(zhàn) 9.IRA盤(pán)問(wèn)泰倫?米翰（二○○六年十二月十七日） 10.叛　徒 11.IRA盤(pán)問(wèn)泰倫?米翰（二○○六年十二月十八日） 12.祕(mì)　密 13.沉　默 14.IRA盤(pán)問(wèn)泰倫?米翰（二○○六年十二月二十日） 15.吉普?諾蘭 16.葛瑞茵?歐道爾　致謝 我站在另一個(gè)動(dòng)盪世界的門(mén)檻， 原主垂憐我的靈魂－－巴比．桑茲（Bobby Sands）愛(ài)爾蘭鬥士，一九八一年三月，絕食抗議日 

章節(jié)摘錄

　　泰倫?米翰我第一次見(jiàn)到叛徒時(shí)，他教我該如何小解。那是在貝爾法斯特一家叫做「湯馬斯艾許」的俱樂(lè)部，那裡向來(lái)只有昔日共和軍囚犯出入。我當(dāng)時(shí)坐在靠近門(mén)口大型壁爐旁邊的一張桌子，桌上滿是朝天的盤(pán)子以及空蕩蕩的酒瓶。吉姆和凱西夫妻倆最喜歡來(lái)這裡，每次我來(lái)到北愛(ài)爾蘭時(shí)，他們就會(huì)收留我住在他們家。吉姆．歐萊瑞是我的好朋友。他曾經(jīng)因私運(yùn)武器而坐牢。他本來(lái)是個(gè)木匠，卻非常正直，篤信天主。換句話說(shuō)，他和妻子已經(jīng)失業(yè)多時(shí)。而且一直到過(guò)世時(shí)，依舊處?kù)妒I(yè)狀態(tài)?！　〉谝淮我?jiàn)到叛徒就是在這天晚間，當(dāng)時(shí)是一九七七年四月九日，和我在一起的還有凱西和吉姆。吉姆剛剛從櫃檯走回來(lái)，一雙大手裡還緊握著三大杯一品脫的啤酒。那是一種色黑、味帶苦澀的啤酒，口味重得就像冬天的餐點(diǎn)，淺棕色而味道清淡的泡沫則會(huì)沁入心脾。他將酒杯放在我的面前，一邊和鄰桌一位站立起來(lái)的男子開(kāi)著玩笑。在湯馬斯艾許裡，吉姆認(rèn)識(shí)每一個(gè)人。他們是在自由與監(jiān)禁之間擺盪的一小群人，只剩下在啤酒桌上有屬於自己的位置，以及在鐵窗後方養(yǎng)成的種種習(xí)慣。在這個(gè)復(fù)活節(jié)前夕，我從午後就開(kāi)始喝酒。這裡喝一杯，那邊喝一杯，等著吉姆完成他的任務(wù)。他一路帶我造訪過(guò)「石吧」、「忙碌蜜蜂」，以及其他仍然雇人在大街上盯哨的地方，然後在這個(gè)小巷轉(zhuǎn)彎，再到那座公園赴約，接著和穆蘭老爹握個(gè)手，低聲用路人都能了解的蓋爾方言寒暄，再塞一張紙鈔，隨後在前往下一個(gè)目的地之間和人家調(diào)情。而我只是緊緊跟隨著吉姆，他對(duì)我沒(méi)有任何事情隱瞞。我不隨處張望，也從來(lái)不提問(wèn)題?！　∥抑皇呛茏院滥軌蚝退麃K肩行走在不平靜的大街上，一路上到處有人跟他打招呼。我很自豪，因?yàn)樗麄兌甲⒁獾轿以谒纳砼?。他們都記住了我的面貌以及我的名字：安東。這時(shí)夜色才剛剛降臨。啤酒一杯接著一杯，我的雙眼被他們的香菸薰得發(fā)紅。我已然酒醉。四周傳來(lái)啤酒杯的碰撞聲響、吉姆和周遭其他人的笑聲、在各桌之間此起彼落的喧囂嘈雜、凱西尋找著高舉的酒杯上自己倒影的目光。還有那音樂(lè)。「這是一首革命歌曲。」吉姆在我耳邊輕聲說(shuō)著。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著舞臺(tái)。O，thentellme，ShawnO’Farrell，wherethegath’rinistobe？我記得自己閉上了眼睛。手裡握著酒杯，桌上另外兩杯也是滿的，而桌面上則溼漉漉的。樂(lè)手們正歌詠著戰(zhàn)爭(zhēng)。我剛來(lái)愛(ài)爾蘭時(shí)，不太會(huì)說(shuō)這裡的方言。由於這裡的口音比較鄉(xiāng)野、粗糙，既像凱里郡的巖石一般堅(jiān)硬，又有如多內(nèi)加爾的泥土那樣鬆軟，反正我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。我只是任憑這些英文字彙不斷探測(cè)我的學(xué)生記憶。我只是偶爾能夠掌握一個(gè)句子或是一個(gè)發(fā)音，沒(méi)什麼大不了的。樂(lè)手們歌詠著戰(zhàn)爭(zhēng)。吉姆說(shuō)過(guò)，那是一首革命歌曲。但內(nèi)容是什麼？我一點(diǎn)也不知道，一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有?！　∥抑皇庆o靜地聽(tīng)著小提琴的苦痛，以及啜泣中的音符。好長(zhǎng)一段時(shí)間裡，我無(wú)法掌握這些愛(ài)爾蘭人的歌詞內(nèi)容，只能感受些歌曲的和諧、調(diào)性，以及它們對(duì)於我同桌伙伴們所起的作用。隔了好長(zhǎng)一段時(shí)間後，當(dāng)我再次聆聽(tīng)這些歌詞，聽(tīng)了再聽(tīng)，終於能夠體會(huì)箇中的悲苦。有的歌詞在為大饑荒哭泣，有的在讚頌一九一六年的大革命，有的則是在敘述獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，或是在絕食罷工中的受難者。但我剛來(lái)到愛(ài)爾蘭不久，只能任憑別人的肅穆情緒牽引。我低調(diào)地看著他們，目光跟隨著一名婦人高舉的手，或是一名面對(duì)著舞臺(tái)起立的男子宛如一名老兵般地向歌曲致敬。我和其他人一樣搖晃著頭，也和其他人一樣握著拳，所有人歡笑時(shí)我也跟著一起歡笑，所有人肅立時(shí)我也跟著一起肅立。往往，在兩首歌曲之間，有一位樂(lè)手會(huì)透過(guò)麥克風(fēng)對(duì)我們說(shuō)話。簡(jiǎn)短得像是問(wèn)候，只有幾個(gè)字，其中有一個(gè)姓氏，但我可以感覺(jué)到他帶著一股敬意念出這個(gè)字。隨後，樂(lè)手會(huì)將手指向某一張桌子。那桌子位在大廳深處；接著，有一名男子站了起來(lái)，笑容滿面卻又靦腆，接受所有人起立喝采?！杆耸甑睦?，今天早上才被釋放?！辜返吐暩嬖V我。又或者，是某位囚犯的妻子，她會(huì)受到熱烈歡迎，因?yàn)樗齺?lái)自另一座城市?！　∮只蛘撸菒?ài)爾蘭共和軍一名戰(zhàn)士的母親，戰(zhàn)士早已在行動(dòng)中喪生，因此大家聚在一起緬懷烈士。又或者，是一位美國(guó)觀光客，身上流著愛(ài)爾蘭的血液，套了一件全新白色羊毛編織並帶有麻花螺旋紋飾的毛衣，在眾人的喝采聲中顯得腳步有些不穩(wěn)。只有一件事，也是唯一的一件，馬上讓我覺(jué)得有賓至如歸的感受：愛(ài)爾蘭國(guó)歌?！甘勘琛梗⊿oldierSong）是我所注意到的第一件事。晚間偶爾會(huì)演奏這首歌來(lái)揭開(kāi)序幕，此時(shí)大家會(huì)輕輕放下酒杯，不在桌上製造出一點(diǎn)聲響，仍未走出日間的憂愁?！　〈蟛糠值臅r(shí)候，樂(lè)團(tuán)會(huì)在最後的時(shí)刻演奏這首歌曲，告訴大家，打烊的時(shí)刻到了，接著酒吧裡的燈光會(huì)完全熄滅，隨後又猛然迅速亮起，同時(shí)收拾酒杯的服務(wù)生則會(huì)高聲吆喝，歡送大家。我一直很喜歡這個(gè)時(shí)刻。這種融洽、這種團(tuán)結(jié)儀式，就像是愛(ài)爾蘭聲聲呼喚著子弟們回來(lái)捍衛(wèi)家園。吉姆甚至不需要告訴我，到了演奏國(guó)歌的時(shí)刻。哪怕是還沒(méi)演奏，只需要留意所有歌曲演奏完畢之後的寂靜，或是留意樂(lè)手們?cè)谖枧_(tái)上更換位置的姿態(tài)，甚至是前排的人肅然起敬，都可以說(shuō)國(guó)歌在此時(shí)早已開(kāi)始演奏。在這個(gè)時(shí)刻，在所有人之中，我和他們一同肅立，和他們帶著相同的憂傷目光，臉上和他們掛著一樣的肅穆神情，頭上頂著相同的亂髮，一樣都是呼吸急促，我自覺(jué)就像是個(gè)愛(ài)爾蘭人?！　∫痪牌咂吣晁脑戮湃招瞧诹@一天，我在早晨抵達(dá)，和往常一樣，我要來(lái)小住幾天。我離開(kāi)了法國(guó)巴黎，離開(kāi)了歐洲的角落，離開(kāi)了我的小工作坊，離開(kāi)了木頭氣味以及漆味，離開(kāi)了這一切沒(méi)有笑容的灰暗，只為了回到這裡，並且在這裡閉上雙眼?！赴堰@裡當(dāng)成自己的家?！辜纺骋惶鞂?duì)我說(shuō)。這還不能算是夢(mèng)想成真，還不完全算。我真正開(kāi)始定期來(lái)北愛(ài)爾蘭不過(guò)是最近兩年的事，而且我的種種舉止一看就知道是外國(guó)人。我總是面帶微笑，總是推門(mén)進(jìn)入酒吧而不是拉開(kāi)門(mén)，穿越馬路時(shí)會(huì)先看左邊，總是喝完啤酒才點(diǎn)下一杯。但沒(méi)關(guān)係，至少我又再次和他們重聚。我是和凱西以及吉姆坐在同一桌的那個(gè)法國(guó)人?！　∥視?huì)在此沒(méi)什麼好大驚小怪的，因?yàn)檫@很正常，因?yàn)楝F(xiàn)在別人會(huì)在大街上問(wèn)候我，因?yàn)樯鐓^(qū)的汽車都會(huì)對(duì)我鳴按喇叭，因?yàn)槲襾?lái)這裡別無(wú)所求，無(wú)所計(jì)較，什麼都不用解釋，也什麼都不拿。沿著佛斯路，在戴維斯平地、白石、拜利默菲、短灘、春田、阿杜尼、市場(chǎng)、安迪鎮(zhèn)等赤貧的區(qū)域裡，透過(guò)那些讓報(bào)紙?zhí)貏e敏感的醜陋之美以及暴力，貝爾法斯特對(duì)我低聲呢喃，說(shuō)這裡也可以算是我的家。我不是唯一走在大街上的外國(guó)人。四處都有記者閒晃，還有因?yàn)閻?ài)爾蘭問(wèn)題而來(lái)到此地的軍人，包括一個(gè)個(gè)高聲交談的德國(guó)人、英國(guó)人、荷蘭人、法國(guó)人，以及為先祖遺跡而大受感動(dòng)的美國(guó)人?！　∷麄?cè)谶@一個(gè)個(gè)共和內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生地點(diǎn)來(lái)回走動(dòng)，卻完全無(wú)法心領(lǐng)神會(huì)。他們推開(kāi)隨便一間酒吧的大門(mén)時(shí)，店內(nèi)所有的對(duì)話都會(huì)戛然中止。沒(méi)有惡意、沒(méi)有攻擊性，什麼都沒(méi)有。所有的對(duì)話都中止，如此而已。所有對(duì)話都不再繼續(xù)，不僅是出於警覺(jué)心，也是出於習(xí)慣。但是，當(dāng)我推開(kāi)酒吧大門(mén)，並且在吉姆的桌位坐下時(shí)，所有人的心思不會(huì)因此中斷。在他們眼裡，我是來(lái)自巴黎的弦樂(lè)器師傅，是那個(gè)不多話，來(lái)這裡消磨時(shí)光的人?！　∥业谝淮我?jiàn)到叛徒，就是在這一天，就在這間酒吧裡，就在復(fù)活節(jié)的前夕。我當(dāng)時(shí)站起身，雙手握拳自然垂放身子兩側(cè)，因?yàn)闃?lè)手們正彈奏著我最愛(ài)的國(guó)歌。我的頭昏沉沉的，閉著雙眼置身在滿室的泥炭味道裡，完全陶醉在「士兵之歌」的旋律裡。最後一個(gè)音符方歇，全場(chǎng)響起了熱烈掌聲。與其說(shuō)是恭賀樂(lè)手們完成演奏，倒不如說(shuō)是感謝他們帶來(lái)如此美妙的音樂(lè)。我感到通體舒暢，重新坐回大門(mén)旁的桌位。吉姆站著穿上大衣，卻搞錯(cuò)袖子。凱西則和另外一名背對(duì)著我的女士，面對(duì)面地說(shuō)話。我感到內(nèi)急。廁所在地下室，得先穿過(guò)酒吧的儲(chǔ)藏間和成堆的酒桶。已有十多位男士擠在裡頭，試圖讓自己清醒一下。有的人把手搭在別人的肩上，高聲說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)著誓，目光飄忽，褲襠開(kāi)著，一字排開(kāi)地站在白鐵製排水溝前。有的人非常平穩(wěn)，有的人動(dòng)作粗魯，有的人笑聲不斷，有的人聲音沙啞，有的人一臉狼狽，有的人滿頭菸味，有的人則是滿臉倦容。我也在那兒小解，額頭頂著瓷磚，雙手遮蓋著老二，尿液則像山間涓流呢喃著?！感⌒哪愕男?，小子?！古淹轿⑿χf(shuō)。我看了他一眼。他的雙眼湛藍(lán)，一道濃密的眉毛，耳上是一頭雜亂的白髮。他沒(méi)有刮鬍子。站在日光燈下，他粗糙的皮膚反射著點(diǎn)點(diǎn)亮光。他就站在我的身旁，同樣也在小解。他的嘴角叼著一小段菸屁股，一隻眼睛幾乎快要閉上。他同樣也在小解，但是站得比較遠(yuǎn)，看起來(lái)有點(diǎn)優(yōu)雅。事實(shí)上，他的確優(yōu)雅。他是個(gè)身形嬌小的男子，穿著一件棕綠相間的粗呢獵裝外套，裡頭搭配著一件細(xì)格子襯衫，並打了一條深色羊毛領(lǐng)帶。他還戴了頂鴨舌帽。那是一頂香登牌（Shandon）、有著人字斜紋的褐色鴨舌帽，純羊毛製，因?yàn)榻?jīng)常穿戴而顯得柔軟。後來(lái)在許多年之後，他還帶著我一起來(lái)到多尼戈?duì)?，就在福依爾灣再過(guò)去一點(diǎn)的地方，那裡已屬於愛(ài)爾蘭共和國(guó)，只是為了要幫我買(mǎi)一頂同款式的鴨舌帽?！敢医棠銌?？」我的腦子裡還迴盪著國(guó)歌的旋律，樓上的桌上還有沒(méi)喝完的啤酒，吉姆和凱西還等著我。這所有屬於後廳的喧鬧持續(xù)敲擊著醉意。我也不例外，當(dāng)時(shí)醉得什麼都不知道了。「要我教你嗎？」叛徒又說(shuō)了一次。「教什麼？」「教你撇尿?！刮覍?duì)他說(shuō)好。我面對(duì)著小便池，那是一條沿著牆壁的長(zhǎng)排水溝。叛徒將一隻手搭在我的肩上，並將我微微向後拉。我當(dāng)時(shí)還在尿，老二還露在外面，來(lái)不及放回褲襠內(nèi)?！　∷α耍珱](méi)有惡意。他只是為我的尷尬感到好笑。他問(wèn)我究竟在怕什麼。怕在這裡讓人家看見(jiàn)我的老二嗎？－－在這個(gè)屬於男人的地方，在這個(gè)囚犯的酒吧?。∈“?！他面帶微笑，指著我的鞋子。我因?yàn)樾闹杏性S多顧慮，所以站得非?？拷鼱澝?，幾近貼上，以至於打在白色瓷磚上的尿液又濺回我的皮鞋上，形成點(diǎn)點(diǎn)令人尷尬的污漬。「沒(méi)有人這樣尿的?！顾麑?duì)我說(shuō)。他面對(duì)小便池站著，向後退了三小步，並且將左手掌貼在牆上?！敢@樣?！顾镜煤芷椒€(wěn)，雙腳大開(kāi)，左手高舉過(guò)頭並平貼在瓷磚上，另一隻手則引導(dǎo)著排尿。他就這樣站在那裡，彷彿吊橋般地支撐在排水溝上方。他看著我，對(duì)我說(shuō)，就是這樣。這樣尿就對(duì)了。一旦擺好這樣的姿勢(shì)，和小便池保持一定距離，就可以放心地洩洪了。但我總是放不開(kāi)，所以總會(huì)在鞋子上留下尿漬。他尿了很久。我稍早前已經(jīng)注意到他。他就坐在舞臺(tái)旁邊的一張大桌，坐在那一桌的都是男士，大家彼此寒暄著。我看見(jiàn)他是因?yàn)樗恢笨粗?。他一面說(shuō)話，一面看著我；一面說(shuō)笑，一面看著我；一面舉杯，一面看著我。在演奏國(guó)歌的時(shí)候，他站了起來(lái)。當(dāng)我在最後一個(gè)音符張開(kāi)眼睛時(shí)，他正好戴上鴨舌帽。而此刻，他正在撇尿。他還教我該怎麼尿。一隻手向前伸直撐著，讓自己的身體保持平衡，一點(diǎn)污水也不會(huì)濺到身上?！阜▏?guó)人？」我看著叛徒，我的褲襠還是開(kāi)著的。他動(dòng)動(dòng)下巴讓我明白。我們一起走出廁所，回到此刻已然光亮有如白晝的酒吧大廳?！高h(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以認(rèn)出你們法國(guó)人了，你們說(shuō)話時(shí)總是會(huì)挑動(dòng)上嘴唇?！古淹奖硎?。我不置可否地微微一笑。「你住在哪兒？」「巴黎?！埂冈诠ぷ鲉幔俊埂肝沂茄u作弦樂(lè)器的工匠?！古淹叫毙钡厍屏宋乙谎邸！副┝そ常俊箚`「小提琴工匠?！箚a「哦！弦樂(lè)器工匠嗎？你看起來(lái)很年輕??！」「我三十二歲了?！顾幻纥c(diǎn)著頭，一面將外套扣上。四周的男男女女才紛紛起身，一名女孩卻跌坐在桌下，還有一名男孩由兩名朋友架在肩上離去。掛在吧臺(tái)後方的一張牌子上寫(xiě)著：如果你不相信有死後重生這回事，請(qǐng)?jiān)陉P(guān)門(mén)時(shí)刻回來(lái)這裡看看?！改鄷?huì)在仄兒待恨久嗎？」「你說(shuō)什麼？」「我問(wèn)泥是不是會(huì)在仄兒待恨久？」是貝爾法斯特口音，一開(kāi)始非常難懂，甚至幾乎不可能聽(tīng)懂。在這裡，「二」的發(fā)音不是「吐」，而是「偷依耶」；「房子」的發(fā)音則是「豪依絲哎」，「小」則念「衛(wèi)」，「是」的發(fā)音是「哈依耶」，而「再見(jiàn)」則是「切瑞歐」?！改鄷?huì)在仄兒待恨久嗎？」「只有幾天而已。我是來(lái)這裡過(guò)復(fù)活節(jié)的。」「復(fù)活節(jié)?。　古淹街匮}著我的話?！　〈藭r(shí)，他已經(jīng)朝著別處揮手。另一張桌位的一名男子剛剛喊了他的名字?！柑﹤?！」叛徒就這樣離開(kāi)了，一句話也沒(méi)說(shuō)。他高舉著雙手穿過(guò)大廳，以便能夠和向他打招呼的那位朋友相擁。吉姆坐在桌位的角落裡等著我，凱西則把一杯不是她的酒喝光了。我低下頭去看著鞋子，一條鞋帶鬆了，鞋子上還有若干無(wú)人注意的光點(diǎn)?！父魑慌?，各位先生，回家的時(shí)刻又到了！」服務(wù)生們高聲說(shuō)著，一面還將空酒杯層層疊起，沿著手臂一路疊到高過(guò)頭頂?！改銊倓偸呛吞﹤悾缀苍谝黄饐?？」「他是誰(shuí)？」我已經(jīng)習(xí)慣吉姆和凱西的口音。我也不知道為什麼，他們說(shuō)話的速度似乎比較慢，就像是特意為我而做的努力。當(dāng)吉姆和我交談的時(shí)候，我?guī)缀跞悸?tīng)得懂。不是完全了解，但幾乎都能聽(tīng)懂。我會(huì)看著他的嘴唇，試著翻譯出他的意思，哪怕是有些字會(huì)忽前忽後，甚至憑空消失?！改銖臎](méi)聽(tīng)過(guò)泰倫?米翰嗎？」當(dāng)下，透過(guò)吉姆的聲音、眼神以及恭敬地念出該名字的嘴型，我明白叛徒就是這諸多戰(zhàn)鬥歌曲所歌頌的對(duì)象之一?！　∷拿质翘﹤?米翰。泰倫?米翰，那人教我若想像個(gè)男子漢般撇尿，就得要能夠坦然得像個(gè)男子漢般裸露。和小便池保持距離，眼神看著他處，一隻手向前撐住，嘴角裡還叼著一截被遺忘的香菸。這天夜裡，吉姆、凱西和我徒步回家。我們沿著沒(méi)有人煙、起霧又下著雨的佛斯路上坡走著。在巴黎時(shí)，我非常喜歡一面低頭看著手中的小提琴，一面想像這樣的時(shí)刻，於是我此刻看著沿路的一道道陰影。沿路我們遇見(jiàn)了兩輛英國(guó)裝甲戰(zhàn)車以及一支步行的巡邏隊(duì)。四名士兵在前頭開(kāi)路，面孔塗成黑色，身上穿著偽裝用的迷彩裝，頭頂著鋼盔，步槍拿在胸前直指夜色；另外兩名士兵跟在後面，以轉(zhuǎn)身後退的方式跟著隊(duì)伍，每當(dāng)有交談中的愛(ài)爾蘭人路過(guò)，他們就會(huì)立即就射擊位置。在每一條大街上，每一道籬笆後方，到處都有狗兒吠叫著。有個(gè)傢伙隔著窗子大聲喊叫，說(shuō)了些我聽(tīng)不懂的玩意兒?！　∏胺侥程巶鱽?lái)了一個(gè)女孩荒腔走板的歌聲。英國(guó)人迎面朝著我們走過(guò)來(lái)，隨著他們逐步靠近，吉姆一把抓住我的手臂，拉著我穿越馬路。他不動(dòng)聲色，只是用手指緊緊鉗住我的衣袖。一天晚上，他告訴我，這裡到處都有愛(ài)爾蘭共和軍出沒(méi)，他們?cè)谝寡e也從不鬆懈。要是這支巡邏隊(duì)受到攻擊，絕不會(huì)任由一個(gè)吉姆、一個(gè)凱西，或是一個(gè)來(lái)自巴黎的安東就這樣搖搖晃晃地穿梭在狙擊手和他的獵物之間。愛(ài)爾蘭共和軍要求同胞們?cè)跀耻娍拷鼤r(shí)，立刻更換人行道。他們還告訴我，在死了一個(gè)孩子之後，街坊所有鄰居都重新粉刷了房子的正面牆壁，因?yàn)槟呛⒆邮窃谧约议T(mén)前被裝甲車給輾斃的。在一夜之間，所有正面牆壁從地面到一個(gè)成人的高度，全都粉刷成白色。翌日，整條街在距離地面二公尺的地方都掛上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的亮色細(xì)帶。當(dāng)時(shí)是五月。事發(fā)兩個(gè)晚上之後，一名蘇格蘭傘兵被一名躲在屋頂?shù)木褤羰忠砸活w子彈射穿了喉嚨，當(dāng)場(chǎng)擊斃。這些士兵是在挨家挨戶搜索一間間低矮房舍，並且粗暴盤(pán)問(wèn)居民後，才恍然大悟。在這條到處有著破碎反射物品的街道上，必須讓所有闖入者無(wú)處可躲。不能夠?qū)⑦@些闖入者當(dāng)成一般的路人，或是行色匆匆的鄰居，不能將他們和深色磚瓦搞混?！　〉米屗麄兦逦梢?jiàn)、外型分明，讓他們被四周的白色圍繞，清楚地成為步槍的標(biāo)靶。就這樣，這些英國(guó)士兵變成了陰影，變成了目標(biāo)，變成難逃一死。居民們將大街上每一面牆都粉刷成白色，目的就是要讓敵人無(wú)所遁逃?！肝覐臎](méi)跟你提過(guò)泰倫嗎？」我說(shuō)沒(méi)有。我看看那些正在看著我們的士兵。他們都非常年輕，看起來(lái)都非常緊張。他們不發(fā)一語(yǔ)地走著，某個(gè)隱藏起來(lái)的無(wú)線電發(fā)出了一些聲響。吉姆步伐蹣跚，凱西重新穿好鞋子。一切都那麼靜，酒吧早已遠(yuǎn)離了，一扇扇窗子都看不見(jiàn)人影。在大街上，一輛輛黑色計(jì)程車緩緩駛過(guò)。四方仍不時(shí)傳來(lái)叫喊聲，都還是充滿醉意的喧譁。風(fēng)迎面吹來(lái)，還有一隻從港口飛來(lái)的燕鷗。一盞盞昏黃的落地路燈綿延不絕。人行道上到處是沾滿薯?xiàng)l炸魚(yú)油漬的紙袋。一架直升機(jī)出現(xiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我們亦步亦趨，伴隨而來(lái)的是螺旋槳發(fā)出的冷冰冰聲響，以及機(jī)體前方投射出來(lái)的白色光線。　　直升機(jī)雖不見(jiàn)得是在跟蹤我們，也可能是在跟蹤我這個(gè)和吉姆、凱西走在一起、剛剛還跟偉大的泰倫?米翰碰面的法國(guó)佬。我們進(jìn)入客廳，吉姆在安樂(lè)椅上坐下。壁爐裡面殘存的泥炭和煤塊仍冒著煙，只剩下一點(diǎn)餘燼。出門(mén)時(shí)的美麗火焰，在我們從雨中回來(lái)時(shí)只剩下灰白色的餘燼。屋裡又溼又冷，這間屋子在我印象中一向如此，屋內(nèi)的壁紙表面都鼓了起來(lái)，盥洗室裡到處是積水，天花板上有一道道裂縫，我臥室裡的窗戶玻璃早已改用紙板補(bǔ)上。這是一間非常簡(jiǎn)陋的屋子，一間工人住的屋子，用髒污的磚塊砌成，屋頂上再鋪上石板瓦片，緊貼著另一間一模一樣的屋子，接著又是另一間，一間接續(xù)著一間，就這樣綿延不斷，既莊嚴(yán)肅穆又死氣沉沉。　　對(duì)面的人行道也是相同的景象，下一條巷子仍然如此，後方的窄巷以及附近的所有街道都是這般風(fēng)景。吉姆和凱西家就跟其他人的家沒(méi)什麼不同，大門(mén)外就是馬路，第二扇門(mén)是玻璃門(mén)，打開(kāi)後就是客廳以及一道通往樓上的階梯?？蛷d的空間非常狹窄，電視機(jī)放在一張矮桌上，另外還有一張長(zhǎng)沙發(fā)、一張安樂(lè)椅和一個(gè)櫃子。牆上掛著一張教宗保羅十一世的照片，外頭鑲著金邊的相框，另外還有一張耶穌畫(huà)像，以及一張巴黎屋頂鳥(niǎo)瞰的海報(bào)，是他們蜜月旅行帶回來(lái)的紀(jì)念?！　≡诳蛷d後方，是一間非常迷你的廚房。裡頭只有一個(gè)洗碗槽、一臺(tái)電冰箱以及一架瓦斯?fàn)t，沒(méi)有桌子。在吉姆和凱西他們家用餐時(shí)，大家都將餐盤(pán)放在自己的大腿上。廚房裡有一扇門(mén)可以通往後院，是一小塊荒地，外側(cè)用一根根木頭加上鐵絲刺網(wǎng)圍住。廁所就在後院裡，是個(gè)簡(jiǎn)陋的木棚，裡頭有個(gè)水泥便盆，中央有個(gè)洞，另外還有一根鏟子作為覆蓋石灰之用。屋子的二樓有兩個(gè)房間。是他們夫婦倆的房間以及我的臥室。每次我來(lái)，就住在這個(gè)臥室。自從他們的獨(dú)生子丹尼斯過(guò)世後，他們就沒(méi)有更動(dòng)過(guò)臥室裡的擺設(shè)。我就睡在丹尼斯的小床上，而掛在牆上的一幅幅圖畫(huà)也早已泛黃。到處都可見(jiàn)到丹尼斯的照片。他是在一九七四年時(shí)被一顆塑膠子彈擊中斃命，當(dāng)時(shí)才十二歲。從此以後，吉姆和凱西便相依為命。起初，他們不想再生小孩。後來(lái)，他們?cè)囍賾言?，但試了很久之後，最後終於放棄。　　凱西做了很多檢驗(yàn)，但是吉姆則拒絕接受檢驗(yàn)。他表示他們已經(jīng)吃了太多的苦，而且他的性慾也隨著丹尼斯的死亡一起被埋葬了。我先前已經(jīng)在毛衣外又套上另一件老舊的毛衣，同時(shí)在已然熄滅的壁爐前不?；ゴ曛p手，但是一點(diǎn)效果也沒(méi)有。吉姆仍穿著外套。當(dāng)天氣非常寒冷時(shí)，他甚至?xí)谖菅e穿起大衣。他按下電視遙控器，而凱西泡了熱茶。我討厭茶，從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)茶。在這個(gè)國(guó)度裡，不論何處，每一次只要我進(jìn)到某個(gè)人家中，總會(huì)有一位女士為我奉上一杯茶。我喝了凱西泡的茶，看到她身上裹著一條深棕色的蘇格蘭花呢長(zhǎng)巾?！　∥铱粗娨曃?zāi)簧祥W爍著的一幕幕影像，以及在窗前閃閃發(fā)亮的塑膠聖母雕像?！柑﹤?米翰是個(gè)榮民?！辜芬幻嬲f(shuō)，一面放下茶杯?！甘颤N榮民？」我問(wèn)著。吉姆回答：「他是一切的榮民。是所有戰(zhàn)爭(zhēng)的榮民，是讓我們能夠平靜，並且?guī)缀跄馨踩炔瑁プ鏊惺碌臉s民?！惯@天夜晚，我非常疲累。真可惜，因?yàn)槲液芟矚g聽(tīng)吉姆說(shuō)話。但我無(wú)法專注地聽(tīng)，腦海裡閃過(guò)的是旅程、啤酒、尿液，以及在這座我希望是屬於我的城市裡與我在街上擦身而過(guò)，卻又讓我既厭惡又歡喜的外籍巡邏隊(duì)。吉姆坐在他的安樂(lè)椅上，凱西靠坐在扶手上。我則蜷曲坐在椅子旁邊的地上，因?yàn)樗闹艿囊磺卸荚诨蝿?dòng)。而吉姆講起了泰倫?米翰。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　?引人入勝！」　?。煊崳↙’Express）　　「恐怖而華麗！」　?。掠^察家（Le Nouvel Observateur）　　「充滿魔力的一本小說(shuō)！」　?。斃虬策L刊（Marianne）　　「一本大師之作，有如一把利刃，帶領(lǐng)我們直搗人生的核心以及其內(nèi)在的情感糾葛。這是一本必讀的小說(shuō)，讓你同時(shí)感到灼熱與冷酷?！埂　。M(fèi)加洛夫人（Madame Figaro）　　「憤怒、痛心、瞭解真相的需求……這是一本充滿震撼力的小說(shuō)?！?/pre>


編輯推薦
　　◎本書(shū)榮獲　　法國(guó)各大文學(xué)獎(jiǎng)！　　2008年尚．佛洛思提耶文學(xué)獎(jiǎng)　　2008年約瑟夫凱賽爾文學(xué)獎(jiǎng)　　2008年瑪格麗特．普爾－德蒙哲文學(xué)獎(jiǎng)　　2008年文學(xué)國(guó)界獎(jiǎng)　　2008年西默農(nóng)慶典文學(xué)獎(jiǎng)　　2008年加百列戴思特烈文學(xué)獎(jiǎng)





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(65)
勉強(qiáng)可看(475)
一般般(811)
內(nèi)容豐富(3366)
強(qiáng)力推薦(276)


 


    背叛者之歌 PDF格式下載