手帖：南朝歲月

前言

　　蓴菜鱸魚(yú)───────代序　　南朝畢竟過(guò)去了，美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點(diǎn)若有若無(wú)的記憶。後代的人一次一次臨摹王羲之南朝手帖，其實(shí)不完全是為了書(shū)法，而是紀(jì)念著南方歲月，紀(jì)念著一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)活出自我的人物，懷念著他們?cè)谇镲L(fēng)裡想起的故鄉(xiāng)小吃吧。　　虱目魚(yú)腸　　────小吃，比大餐深刻，留在身體裡，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的?！　∽龃蠊?，常常就少了小吃的緣分。　　剛從上?；貋?lái)，想念起臺(tái)南赤崁的虱目魚(yú)腸。　　如果在臺(tái)南過(guò)夜，通常一大早會(huì)到赤崁樓後面一家小店吃最新鮮的虱目魚(yú)腸。魚(yú)腸容易腥，稍不新鮮，就難入口。因此一大早，五、六點(diǎn)鐘，剛撈上來(lái)鮮活的虱目魚(yú)，才能吃魚(yú)腸。新剖的魚(yú)腸，經(jīng)沸水一汆，即刻撈起，稍沾鹽醬，入口滑膩幼嫩，像清晨高山森林的空氣，潮潤(rùn)有活潑氣味，吃過(guò)一次，就成為身體裡忘不掉的記憶?！　√拼鷼W陽(yáng)詢的《張翰帖》裡說(shuō)到大家熟悉的一個(gè)人「張翰」──「因秋風(fēng)起，思吳中菰菜鱸魚(yú)，因命駕而歸」?！　埡伯?dāng)時(shí)在北方作官，因?yàn)榍锾?，秋風(fēng)吹起，想起南方故鄉(xiāng)的鱸魚(yú)蓴菜羹，因此辭了官職，回到了南方?！　∫?yàn)楣枢l(xiāng)小吃，連官也不做了，張翰的掙扎比較大，我慶幸自己可以隨時(shí)去臺(tái)南吃虱目魚(yú)腸。　　「鱸魚(yú)蓴菜」因?yàn)閺埡策@一段故事成為文化符號(hào)，一千多年來(lái)，文人做官，一不開(kāi)心就賦詩(shī)高唱「蓴菜鱸魚(yú)」?！　⌒翖壖驳木渥哟蠹液苁欤骸感菡f(shuō)臚魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？」　　季鷹是張翰的字，他幾乎變成漢文學(xué)裡退隱的共同救贖了。然而，私下裡，我寧願(yuàn)相信那一個(gè)秋天，張翰突然辭官回家，真的是因?yàn)樘肽罟枢l(xiāng)的小吃。　　小吃，比大餐深刻，留在身體裡，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的緣分?！　埡病　々ぉぉぉに麄兊墓适铝粼凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中，與南朝文人跌宕自負(fù)的「手帖」，　　一同成為江南美麗又感傷的風(fēng)景?！　埡渤錾韰堑赝?，他的父親張儼做過(guò)吳國(guó)的大鴻臚。吳國(guó)滅亡，江南許多舊朝的士紳期望跟新的西晉政權(quán)合作，紛紛北上求官，其中包含了陸機(jī)、陸雲(yún)、顧榮、賀循、張翰。他們的時(shí)代比王羲之稍早，他們的故事卻一一都成為後來(lái)南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他們的故事留在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，與南朝文人跌宕自負(fù)的「手帖」， 一同成為江南美麗又感傷的風(fēng)景?！　∥蚁矚g《世說(shuō)新語(yǔ)》裡三段有關(guān)張翰的故事──　　第一段是吳國(guó)滅亡不久，南方士族的賀循應(yīng)西晉新政權(quán)徵召，北上洛陽(yáng)擔(dān)任新職。賀循是浙江紹興人，北上時(shí)經(jīng)過(guò)吳的金閶門(mén)，在船上偶然聽(tīng)到極清亮的琴聲，賀循因此下船，認(rèn)識(shí)了張翰，成為好朋友?！　埡矄?wèn)賀循：「要往哪裡去？」賀循說(shuō)：「去洛陽(yáng)擔(dān)任新職，路過(guò)這裡。」　　張翰說(shuō)：「吾亦有事北京?！巩?dāng)時(shí)南方人都把北方新政權(quán)的京城稱為「北京」。　　張翰因此即刻搭了賀循的船一起去了京城，連家裡親人也沒(méi)有通知。　　這一段故事收在《世說(shuō)．任誕》一章，似乎是認(rèn)為張翰跟賀循才初見(jiàn)面就上船走了，連家人也不通知，行為是有些放任怪誕吧?！　埡残袨榈姆湃喂终Q更表現(xiàn)在他的第二段故事裡?！　∩敳烁?、鱸魚(yú)膾　　────張翰的三段故事都像「手帖」，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事?！　　妒勒f(shuō)．識(shí)鑒》一章記錄了張翰秋天想念家鄉(xiāng)小吃的故事。　　當(dāng)時(shí)北上的張翰已經(jīng)在齊王司馬冏的幕府裡作幕僚，齊王位高權(quán)重，野心勃勃，正在權(quán)力鬥爭(zhēng)的核心。那一個(gè)秋天，張翰忽然「見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾」，感嘆地說(shuō)：人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！　　人要活得開(kāi)心，如何為了權(quán)力財(cái)富跑到幾千里外被官職綁??！　　張翰因此回家鄉(xiāng)了，《世說(shuō)》把這一段故事放在〈識(shí)鑒〉，因?yàn)樗抉R冏不多久兵敗被殺，張翰逃過(guò)?逆同黨一劫?！　　妒勒f(shuō)》這一段故事並不完全，《晉書(shū)．文苑》有張翰的傳，也正是歐陽(yáng)詢《張翰帖》抄錄的文本?！　‘?dāng)時(shí)張翰跟同樣來(lái)自吳國(guó)的同鄉(xiāng)顧榮說(shuō)：「天下紛紛，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無(wú)望於時(shí)。子善以明防前，以智慮後?！埂　　稌x書(shū)．張翰傳》說(shuō)得明白，天下紛亂，災(zāi)禍接連不斷，有名望在外的這些吳國(guó)舊士紳一定是新政權(quán)攏絡(luò)的對(duì)象，張翰用了四個(gè)字「求退良難」，退都退不了，退不好也是要獲罪遭難的。「求退良難」令人深思?！　　次脑穫鳌笛e的句子，歐陽(yáng)詢《張翰帖》也有脫漏。張翰要顧榮小心，要多防備政治鬥爭(zhēng)的可怕。顧榮很感嘆，握著張翰的手──「榮執(zhí)其手，愴然曰：吾亦與子採(cǎi)南山蕨，飲三江水耳?！埂　☆櫂s後來(lái)並沒(méi)有福氣跟張翰一起退隱，沒(méi)有福氣「採(cǎi)南山蕨，飲三江水」。　　過(guò)不多久，西晉政權(quán)因?yàn)闄?quán)力鬥爭(zhēng)，分崩離析，永嘉之亂（三一一年），顧榮回到南方，結(jié)合南方吳地士紳豪族，輔佐晉元帝司馬昱在南京建立東晉政權(quán)，那時(shí)候王羲之大概十歲左右，隨家人逃難南遷?！　☆櫂s與王羲之的伯父王導(dǎo)是穩(wěn)定南方政權(quán)最關(guān)鍵的人物，顧榮這些南方舊士族，在北方做官，膽顫心驚，小心翼翼，在政權(quán)鬥爭(zhēng)夾縫裡求生存，飽受委屈。一旦西晉滅亡，王室南遷，晉元帝也要靠這些士族支持才能穩(wěn)定朝政?！　　妒勒f(shuō)》裡有一段故事是耐人尋味的──　　「元帝始過(guò)江」，晉元帝剛在南京稱帝，感慨地對(duì)輔佐他的顧榮說(shuō)：「寄人國(guó)土，心常懷慚」。剛移民到南方的「外省人」皇帝司馬昱覺(jué)得是「寄人國(guó)土」，心裡老是懷著慚愧不安?！　≡鄣脑捯苍S是一種試探，顧榮歷經(jīng)朝代興亡，在政權(quán)起落中打滾，他的反應(yīng)是有趣的，他即刻跪下，向元帝說(shuō)：臣聞王者以天下為家──　　顧榮講了一番漂亮的話，安定元帝的疑慮，他的這一段故事被放在〈言語(yǔ)〉一章，《世說(shuō)》認(rèn)為顧榮言語(yǔ)敏捷得體，我想其實(shí)是吳地舊臣長(zhǎng)久養(yǎng)成的一種圓融的生存本能吧。　　這個(gè)顧榮後來(lái)壽終正寢，元帝親自弔唁，備極哀榮，《世說(shuō)》有關(guān)張翰的第三個(gè)故事正是發(fā)生在顧榮喪禮上?！　☆櫂s生平好琴，喪禮靈床，家人放了他平日常用的琴。張翰前往祭弔，直上靈床鼓琴。彈了幾曲，撫摸著琴說(shuō)：「顧榮啊，還能聽(tīng)見(jiàn)琴聲嗎？」大哭，也不問(wèn)候家屬就走了。　　張翰的三段故事都像「手帖」，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事?！　∈痔　々ぉぉぉみ@本書(shū)講「手帖」，講一些遙遠(yuǎn)的南朝故事，　　但是，我總覺(jué)得是在講自己的時(shí)代，講我身體裡忘不掉的的記憶?！　∥簳x時(shí)期，「手帖」是文人之間往來(lái)的書(shū)信，最初並沒(méi)有一定具備作為書(shū)法範(fàn)本的功能?！　∫?yàn)橥豸酥痔麜?shū)信裡字體的漂亮，在他去世後三百年間，這些簡(jiǎn)短隨意的手帖逐漸被保存珍藏，裝裱成冊(cè)頁(yè)卷軸，轉(zhuǎn)變成練習(xí)書(shū)寫(xiě)、欣賞書(shū)法的範(fàn)本，「帖」的內(nèi)涵才從「書(shū)信」擴(kuò)大為習(xí)字的書(shū)法範(fàn)本?！　√貏e是到了唐太宗時(shí)代，因?yàn)閷?duì)王羲之書(shū)帖的愛(ài)好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原來(lái)散亂各自獨(dú)立的手帖編輯在一起的，刻石摹搨，廣為流傳，使王羲之和許多南朝手帖，因此成為廣大民眾學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)的漢字美學(xué)典範(fàn)，產(chǎn)生《十七帖》一類官方?定的手帖總集版本，也促使「帖」這一個(gè)辭彙有了確定書(shū)法楷模的意義?！　∫?yàn)椤甘痔挂饬x的改變，原來(lái)南朝文人書(shū)信的特質(zhì)消失了。唐代的名帖，像歐陽(yáng)詢的《夢(mèng)奠帖》《卜商帖》《張翰帖》，都已經(jīng)不是書(shū)信性質(zhì)的文體，連字體也更傾向端正謹(jǐn)嚴(yán)的楷書(shū)，魏晉文人行草書(shū)法手帖的爛漫灑脫自在都已不復(fù)再見(jiàn)。　　歐陽(yáng)詢的書(shū)法大家熟悉的多是他的碑拓本，像《九成宮》《化度寺碑》，已經(jīng)成為漢字文化圈習(xí)字的基礎(chǔ)範(fàn)本，也都是楷書(shū)?！　W陽(yáng)詢名作，收藏在北京故宮的《張翰帖》《卜商帖》和遼寧博物館的《夢(mèng)奠帖》，其中或有雙勾填墨的摹本，但年代都非常早，不會(huì)晚過(guò)宋代，摹搨很精?！　　稄埡蔡方瓯本┕蕦m展出過(guò)，卷尾還有宋徽宗趙佶瘦金體的題跋?！　⊥豸酥煮w的行草風(fēng)格與他書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容有關(guān)，因?yàn)槭菍?xiě)給朋友的短柬、便條，所以率性隨意，「行」「草」說(shuō)的是字體，其實(shí)也是說(shuō)一種書(shū)信體的自由?！　　稄埡蔡凡皇菚?shū)信，是從《晉書(shū)．文苑傳》的張翰傳記中抄錄的文字，是嚴(yán)肅性的史傳，因此歐陽(yáng)詢的用筆端正嚴(yán)格到有些拘謹(jǐn)，已經(jīng)不是南朝美學(xué)的從容自由了?！　　稄埡蔡芬婚_(kāi)始介紹張翰「善屬文，縱任不拘」文學(xué)好，為人任性不受拘束。下面就是與顧榮的對(duì)話，結(jié)尾兩行是最美的句子「因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚(yú)，遂命駕而歸──」一向端正嚴(yán)肅的歐陽(yáng)詢，似乎寫(xiě)到這樣的句子，也禁不住筆法飛動(dòng)飄逸了起來(lái)?！　∷位兆谠?jīng)評(píng)論《張翰帖》，「筆法險(xiǎn)勁，猛銳長(zhǎng)驅(qū)」。高宗也曾經(jīng)評(píng)判過(guò)歐陽(yáng)詢的書(shū)法「晚年筆力益剛勁，有執(zhí)法廷爭(zhēng)之風(fēng)。孤峰崛起，四面削成──」　　「猛銳長(zhǎng)驅(qū)」「四面削成」「險(xiǎn)勁」「剛勁」都可以在《張翰帖》的用筆看出?！　√匾鈴摹稌x書(shū)．張翰傳》裡抄出這一段文字，歐陽(yáng)詢與許多初唐文人一樣，流露著對(duì)南朝手帖時(shí)代風(fēng)流人物的崇敬與嚮往。然而，南朝畢竟過(guò)去了，美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點(diǎn)若有若無(wú)的記憶。　　後代的人一次一次臨摹王羲之南朝手帖，其實(shí)不完全是為了書(shū)法，而是紀(jì)念著南方歲月，紀(jì)念著一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)活出自我的人物，懷念著他們?cè)谇镲L(fēng)裡想起的故鄉(xiāng)小吃吧。　　每到江南，秋風(fēng)吹起，也會(huì)想嘗一嘗滑潤(rùn)的蓴菜羹，切得很細(xì)的鱸魚(yú)膾，但是都比不上在臺(tái)南赤崁清晨的虱目魚(yú)腸?！　∈赵谶@本書(shū)裡的許多篇章在講「手帖」，在講一些遙遠(yuǎn)的南朝故事，但是，我總覺(jué)得是在講自己的時(shí)代，講我身體裡忘不掉的虱目魚(yú)腸的記憶?！　∫苍S哪一個(gè)秋天，可以磨墨寫(xiě)一封信告訴朋友：清晨臺(tái)南赤崁食虱目魚(yú)腸，美味難忘?！　〕醢裁裥终\(chéng)摯豪氣，有俠士風(fēng)，他創(chuàng)立《印刻》文學(xué)雜誌，我心中時(shí)時(shí)紀(jì)念著要為他寫(xiě)一輯「南朝故事」。拖延數(shù)年，安民不以為忤。改日相約，一起去赤崁嘗一次虱目魚(yú)腸?！　《鹨弧鹉晡逶仑ニ娜瞻死铩∈Y勳記事　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　★榮獲2011年行政院新聞局第35屆金鼎獎(jiǎng)「圖書(shū)類文學(xué)獎(jiǎng)」
★榮獲金石堂2010年度出版風(fēng)雲(yún)人物。得獎(jiǎng)原因：長(zhǎng)久以來(lái)，弱勢(shì)者視美為奢侈，不敢言美；利益者視美為誇富，役使糟踐，美感已為GDP所犧牲。直到經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，苦於品牌升級(jí)、設(shè)計(jì)加值之時(shí)，才回首茫然，心虛自卑，模仿失據(jù)，而先生卻早數(shù)十年已藏寶救亡。出之於小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、論述、繪畫(huà)，苦心孤詣，重構(gòu)民族美學(xué)與歷史記憶，啟蒙俗民生活中的感官審美享樂(lè)，獻(xiàn)身為美的傳道者，謙卑明亮，氣象恢宏，給了我們歡喜感動(dòng)與榮耀自豪。（摘自金石堂《出版情報(bào)》）＊蔣勳帶領(lǐng)您與諸帖素面相對(duì)
進(jìn)入一千七百年前 看流雲(yún)舒卷，看積雪凝寒，看花開(kāi)爛漫。 也看見(jiàn)──最荒謬絕望的時(shí)代
最率性真實(shí)的人生「手帖其實(shí)不是書(shū)法，手帖是洞澈生活的空靈明淨(jìng)小品?！惯@些「手帖」──文人間的書(shū)信便條，因?yàn)闀?shū)法之美，流傳下來(lái)，成為後世臨摹寫(xiě)字的「帖」。然而，「帖」更是同時(shí)具有「私密」、「隨性」卻又極為貼近「真實(shí)」、「率性」的文體。曖昧迷離、若即若離，構(gòu)成讀「帖」時(shí)奇特的一種魅惑力量。
●陸機(jī)《平復(fù)帖》　●王羲之《十七帖》、《適得帖》、《遠(yuǎn)宦帖》、《快雪時(shí)晴帖》、《寒切帖》、《嚴(yán)君平帖》、《漢時(shí)帖》、《成都城池帖》、《蜀都帖》、《鹽井帖》、《旃罽帖》、《藥草帖》、《上虞帖》、《服食帖》、《積雪凝寒帖》、《姨母帖》、《二謝帖》、《得示帖》、《喪亂帖》、《頻有哀禍帖》、《憂懸帖》、《兒女帖》、《妹至帖》、《執(zhí)手帖》、《初月帖》、《衰老帖》、《轉(zhuǎn)佳帖》、《極寒帖》、《如常帖》、《得涼帖》、《蘭亭序》　●王徽之《新月帖》　●王獻(xiàn)之《中秋帖》、《廿九帖》、《奉對(duì)帖》　●王薈《癤腫帖》　●王慈《栢酒帖》、《尊體安和帖》　●王珣《伯遠(yuǎn)帖》　●王志《一日無(wú)申帖》……………
南朝畢竟過(guò)去了。美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點(diǎn)若有若無(wú)的記憶。那是殘酷到無(wú)法想像的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毀絕望無(wú)告的年代，痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，痛，卻無(wú)可奈何──正是王羲之的手帖裡重複用得最多的字──但在這樣的年代中，那些以「奈何」「奈何」手帖作為生活註腳、互通親友間平安聲息書(shū)信的南朝文人，卻還是可以「仰觀宇宙之大」，看流雲(yún)舒卷，看積雪凝寒，看花開(kāi)爛漫。更重要的是，在他們充滿艱難、困頓、折辱、劇痛、磨難的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是長(zhǎng)久可以傳承的理想，相信手寫(xiě)的墨跡斑斑可以傳遞美的生命信念，並為「美」做最後的見(jiàn)證。

作者簡(jiǎn)介

　　蔣勳
　　福建長(zhǎng)樂(lè)人。一九四七年生於古都西安，成長(zhǎng)於寶島臺(tái)灣。中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。一九七二年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，一九七六年返臺(tái)。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，並先後執(zhí)教於文化大學(xué)、輔仁大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)，並擔(dān)任東海大學(xué)美術(shù)系創(chuàng)系主任七年?，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)，近年更專事兩岸美學(xué)教育的推廣。
　　著有藝術(shù)論述《漢字書(shū)法之美：舞動(dòng)行草》、《從羅浮宮看世界美術(shù)》、《天地有大美》、《美的覺(jué)醒》、《身體美學(xué)》、《美的曙光》、《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《舞動(dòng)白蛇傳》、《舞動(dòng)紅樓夢(mèng)》、《舞動(dòng)九歌》、《孤獨(dú)六講》及有聲書(shū)《破解米開(kāi)朗基羅》等；散文《島嶼獨(dú)白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩(shī)作《少年中國(guó)》、《母親》、《多情應(yīng)笑我》、《祝?！?、《眼前即是如畫(huà)的江山》、《來(lái)日方長(zhǎng)》等；小說(shuō)《新傳說(shuō)》、《情不自禁》、《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》、《祕(mì)密假期》等書(shū)。

書(shū)籍目錄

目次：
蓴菜鱸魚(yú)───────代序
●虱目魚(yú)腸　　　 ●張翰　　　　 ●蓴菜羹、鱸魚(yú)膾　　　 ●手帖
第一輯　平復(fù)帖
1 火箸畫(huà)灰──《平復(fù)帖》種種
●啟功先生釋文　　　●「佚名」書(shū)畫(huà)　　 ●右軍之前，元常之後　　 ●讀帖　
●禿筆賊毫，火箸畫(huà)灰
2 平復(fù)帖──陸機(jī)　 3 陸機(jī)──「華亭鶴唳」　4 會(huì)稽雞　 5 顧榮──「彥先」　
6 賀循──彥先　 7 晉人殘紙　 8 鬼子敢爾　 9 羊酪與蓴羹
第二輯　萬(wàn)歲通天帖
萬(wàn)歲通天（一）：姨母帖　初月帖　
●姨母帖──哀痛摧剝　　　 ●初月──卿佳不？
萬(wàn)歲通天（二）：癤腫帖　新月帖
●癤腫　　　 ●新月帖　　　●雨濕熱，復(fù)何似？
萬(wàn)歲通天（三）：廿九帖　栢酒帖　一日無(wú)申帖
●美，通過(guò)朝代興亡　　　 ●王獻(xiàn)之《廿九帖》　　　●王慈、王志
第三輯　十七帖
1 周撫　 2 旃罽帖　 3 三希堂　4 靜佳眠──適得帖　 5 東籬　 6 遠(yuǎn)宦──救命
7 寒切　 8 上虞謝安　 9 王謝堂前　 10 積雪凝寒　 11 得示帖　 12 奉對(duì)帖
13 榜書(shū)　14 伯遠(yuǎn)帖　 15 妹至　 16 容止　 17 執(zhí)手　 18 噉　 19 平城京　 20 大福
21 小津　22 花事　 23 書(shū)空　 24 永和九年　 25 苦楝　 26 聲明　 27 蛇驚
28 智永
29 手帖───────跋
東坡《臨江仙》───────附錄
●夜飲　　　　●東坡　　　 ●鼻息雷鳴　　　 ●此身

章節(jié)摘錄

　　蓴菜鱸魚(yú)───────代序　　南朝畢竟過(guò)去了，美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點(diǎn)若有若無(wú)的記憶。後代的人一次一次臨摹王羲之南朝手帖，其實(shí)不完全是為了書(shū)法，而是紀(jì)念著南方歲月，紀(jì)念著一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)活出自我的人物，懷念著他們?cè)谇镲L(fēng)裡想起的故鄉(xiāng)小吃吧?！　∈眶~(yú)腸　　────小吃，比大餐深刻，留在身體裡，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。　　做大官，常常就少了小吃的緣分?！　倧纳虾；貋?lái)，想念起臺(tái)南赤崁的虱目魚(yú)腸。　　如果在臺(tái)南過(guò)夜，通常一大早會(huì)到赤崁樓後面一家小店吃最新鮮的虱目魚(yú)腸。魚(yú)腸容易腥，稍不新鮮，就難入口。因此一大早，五、六點(diǎn)鐘，剛撈上來(lái)鮮活的虱目魚(yú)，才能吃魚(yú)腸。新剖的魚(yú)腸，經(jīng)沸水一汆，即刻撈起，稍沾鹽醬，入口滑膩幼嫩，像清晨高山森林的空氣，潮潤(rùn)有活潑氣味，吃過(guò)一次，就成為身體裡忘不掉的記憶?！　√拼鷼W陽(yáng)詢的《張翰帖》裡說(shuō)到大家熟悉的一個(gè)人「張翰」──「因秋風(fēng)起，思吳中菰菜鱸魚(yú)，因命駕而歸」?！　埡伯?dāng)時(shí)在北方作官，因?yàn)榍锾欤镲L(fēng)吹起，想起南方故鄉(xiāng)的鱸魚(yú)蓴菜羹，因此辭了官職，回到了南方?！　∫?yàn)楣枢l(xiāng)小吃，連官也不做了，張翰的掙扎比較大，我慶幸自己可以隨時(shí)去臺(tái)南吃虱目魚(yú)腸?！　　各|魚(yú)蓴菜」因?yàn)閺埡策@一段故事成為文化符號(hào)，一千多年來(lái)，文人做官，一不開(kāi)心就賦詩(shī)高唱「蓴菜鱸魚(yú)」?！　⌒翖壖驳木渥哟蠹液苁欤骸感菡f(shuō)臚魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？」　　季鷹是張翰的字，他幾乎變成漢文學(xué)裡退隱的共同救贖了。然而，私下裡，我寧願(yuàn)相信那一個(gè)秋天，張翰突然辭官回家，真的是因?yàn)樘肽罟枢l(xiāng)的小吃?！　⌒〕?，比大餐深刻，留在身體裡，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的緣分?！　埡病　々ぉぉぉに麄兊墓适铝粼凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中，與南朝文人跌宕自負(fù)的「手帖」，　　一同成為江南美麗又感傷的風(fēng)景。　　張翰出身吳地望族，他的父親張儼做過(guò)吳國(guó)的大鴻臚。吳國(guó)滅亡，江南許多舊朝的士紳期望跟新的西晉政權(quán)合作，紛紛北上求官，其中包含了陸機(jī)、陸雲(yún)、顧榮、賀循、張翰。他們的時(shí)代比王羲之稍早，他們的故事卻一一都成為後來(lái)南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他們的故事留在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，與南朝文人跌宕自負(fù)的「手帖」， 一同成為江南美麗又感傷的風(fēng)景?！　∥蚁矚g《世說(shuō)新語(yǔ)》裡三段有關(guān)張翰的故事──　　第一段是吳國(guó)滅亡不久，南方士族的賀循應(yīng)西晉新政權(quán)徵召，北上洛陽(yáng)擔(dān)任新職。賀循是浙江紹興人，北上時(shí)經(jīng)過(guò)吳的金閶門(mén)，在船上偶然聽(tīng)到極清亮的琴聲，賀循因此下船，認(rèn)識(shí)了張翰，成為好朋友?！　埡矄?wèn)賀循：「要往哪裡去？」賀循說(shuō)：「去洛陽(yáng)擔(dān)任新職，路過(guò)這裡?！埂　埡舱f(shuō)：「吾亦有事北京?！巩?dāng)時(shí)南方人都把北方新政權(quán)的京城稱為「北京」。　　張翰因此即刻搭了賀循的船一起去了京城，連家裡親人也沒(méi)有通知?！　∵@一段故事收在《世說(shuō)．任誕》一章，似乎是認(rèn)為張翰跟賀循才初見(jiàn)面就上船走了，連家人也不通知，行為是有些放任怪誕吧?！　埡残袨榈姆湃喂终Q更表現(xiàn)在他的第二段故事裡?！　∩敳烁?、鱸魚(yú)膾　　────張翰的三段故事都像「手帖」，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事?！　　妒勒f(shuō)．識(shí)鑒》一章記錄了張翰秋天想念家鄉(xiāng)小吃的故事。　　當(dāng)時(shí)北上的張翰已經(jīng)在齊王司馬冏的幕府裡作幕僚，齊王位高權(quán)重，野心勃勃，正在權(quán)力鬥爭(zhēng)的核心。那一個(gè)秋天，張翰忽然「見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾」，感嘆地說(shuō)：人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！　　人要活得開(kāi)心，如何為了權(quán)力財(cái)富跑到幾千里外被官職綁住！　　張翰因此回家鄉(xiāng)了，《世說(shuō)》把這一段故事放在〈識(shí)鑒〉，因?yàn)樗抉R冏不多久兵敗被殺，張翰逃過(guò)簒逆同黨一劫?！　　妒勒f(shuō)》這一段故事並不完全，《晉書(shū)．文苑》有張翰的傳，也正是歐陽(yáng)詢《張翰帖》抄錄的文本?！　‘?dāng)時(shí)張翰跟同樣來(lái)自吳國(guó)的同鄉(xiāng)顧榮說(shuō)：「天下紛紛，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無(wú)望於時(shí)。子善以明防前，以智慮後?！埂　　稌x書(shū)．張翰傳》說(shuō)得明白，天下紛亂，災(zāi)禍接連不斷，有名望在外的這些吳國(guó)舊士紳一定是新政權(quán)攏絡(luò)的對(duì)象，張翰用了四個(gè)字「求退良難」，退都退不了，退不好也是要獲罪遭難的?！盖笸肆茧y」令人深思?！　　次脑穫鳌笛e的句子，歐陽(yáng)詢《張翰帖》也有脫漏。張翰要顧榮小心，要多防備政治鬥爭(zhēng)的可怕。顧榮很感嘆，握著張翰的手──「榮執(zhí)其手，愴然曰：吾亦與子採(cǎi)南山蕨，飲三江水耳。」　　顧榮後來(lái)並沒(méi)有福氣跟張翰一起退隱，沒(méi)有福氣「採(cǎi)南山蕨，飲三江水」?！　∵^(guò)不多久，西晉政權(quán)因?yàn)闄?quán)力鬥爭(zhēng)，分崩離析，永嘉之亂（三一一年），顧榮回到南方，結(jié)合南方吳地士紳豪族，輔佐晉元帝司馬昱在南京建立東晉政權(quán)，那時(shí)候王羲之大概十歲左右，隨家人逃難南遷?！　☆櫂s與王羲之的伯父王導(dǎo)是穩(wěn)定南方政權(quán)最關(guān)鍵的人物，顧榮這些南方舊士族，在北方做官，膽顫心驚，小心翼翼，在政權(quán)鬥爭(zhēng)夾縫裡求生存，飽受委屈。一旦西晉滅亡，王室南遷，晉元帝也要靠這些士族支持才能穩(wěn)定朝政。　　《世說(shuō)》裡有一段故事是耐人尋味的──　　「元帝始過(guò)江」，晉元帝剛在南京稱帝，感慨地對(duì)輔佐他的顧榮說(shuō)：「寄人國(guó)土，心常懷慚」。剛移民到南方的「外省人」皇帝司馬昱覺(jué)得是「寄人國(guó)土」，心裡老是懷著慚愧不安?！　≡鄣脑捯苍S是一種試探，顧榮歷經(jīng)朝代興亡，在政權(quán)起落中打滾，他的反應(yīng)是有趣的，他即刻跪下，向元帝說(shuō)：臣聞王者以天下為家──　　顧榮講了一番漂亮的話，安定元帝的疑慮，他的這一段故事被放在〈言語(yǔ)〉一章，《世說(shuō)》認(rèn)為顧榮言語(yǔ)敏捷得體，我想其實(shí)是吳地舊臣長(zhǎng)久養(yǎng)成的一種圓融的生存本能吧?！　∵@個(gè)顧榮後來(lái)壽終正寢，元帝親自弔唁，備極哀榮，《世說(shuō)》有關(guān)張翰的第三個(gè)故事正是發(fā)生在顧榮喪禮上?！　☆櫂s生平好琴，喪禮靈床，家人放了他平日常用的琴。張翰前往祭弔，直上靈床鼓琴。彈了幾曲，撫摸著琴說(shuō)：「顧榮啊，還能聽(tīng)見(jiàn)琴聲嗎？」大哭，也不問(wèn)候家屬就走了?！　埡驳娜喂适露枷瘛甘痔?，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事?！　∈痔　々ぉぉぉみ@本書(shū)講「手帖」，講一些遙遠(yuǎn)的南朝故事，　　但是，我總覺(jué)得是在講自己的時(shí)代，講我身體裡忘不掉的的記憶?！　∥簳x時(shí)期，「手帖」是文人之間往來(lái)的書(shū)信，最初並沒(méi)有一定具備作為書(shū)法範(fàn)本的功能?！　∫?yàn)橥豸酥痔麜?shū)信裡字體的漂亮，在他去世後三百年間，這些簡(jiǎn)短隨意的手帖逐漸被保存珍藏，裝裱成冊(cè)頁(yè)卷軸，轉(zhuǎn)變成練習(xí)書(shū)寫(xiě)、欣賞書(shū)法的範(fàn)本，「帖」的內(nèi)涵才從「書(shū)信」擴(kuò)大為習(xí)字的書(shū)法範(fàn)本?！　√貏e是到了唐太宗時(shí)代，因?yàn)閷?duì)王羲之書(shū)帖的愛(ài)好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原來(lái)散亂各自獨(dú)立的手帖編輯在一起的，刻石摹搨，廣為流傳，使王羲之和許多南朝手帖，因此成為廣大民眾學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)的漢字美學(xué)典範(fàn)，產(chǎn)生《十七帖》一類官方勑定的手帖總集版本，也促使「帖」這一個(gè)辭彙有了確定書(shū)法楷模的意義。　　因?yàn)椤甘痔挂饬x的改變，原來(lái)南朝文人書(shū)信的特質(zhì)消失了。唐代的名帖，像歐陽(yáng)詢的《夢(mèng)奠帖》《卜商帖》《張翰帖》，都已經(jīng)不是書(shū)信性質(zhì)的文體，連字體也更傾向端正謹(jǐn)嚴(yán)的楷書(shū)，魏晉文人行草書(shū)法手帖的爛漫灑脫自在都已不復(fù)再見(jiàn)?！　W陽(yáng)詢的書(shū)法大家熟悉的多是他的碑拓本，像《九成宮》《化度寺碑》，已經(jīng)成為漢字文化圈習(xí)字的基礎(chǔ)範(fàn)本，也都是楷書(shū)?！　W陽(yáng)詢名作，收藏在北京故宮的《張翰帖》《卜商帖》和遼寧博物館的《夢(mèng)奠帖》，其中或有雙勾填墨的摹本，但年代都非常早，不會(huì)晚過(guò)宋代，摹搨很精?！　　稄埡蔡方瓯本┕蕦m展出過(guò)，卷尾還有宋徽宗趙佶瘦金體的題跋。　　王羲之字體的行草風(fēng)格與他書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容有關(guān)，因?yàn)槭菍?xiě)給朋友的短柬、便條，所以率性隨意，「行」「草」說(shuō)的是字體，其實(shí)也是說(shuō)一種書(shū)信體的自由?！　　稄埡蔡凡皇菚?shū)信，是從《晉書(shū)．文苑傳》的張翰傳記中抄錄的文字，是嚴(yán)肅性的史傳，因此歐陽(yáng)詢的用筆端正嚴(yán)格到有些拘謹(jǐn)，已經(jīng)不是南朝美學(xué)的從容自由了?！　　稄埡蔡芬婚_(kāi)始介紹張翰「善屬文，縱任不拘」文學(xué)好，為人任性不受拘束。下面就是與顧榮的對(duì)話，結(jié)尾兩行是最美的句子「因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚(yú)，遂命駕而歸──」一向端正嚴(yán)肅的歐陽(yáng)詢，似乎寫(xiě)到這樣的句子，也禁不住筆法飛動(dòng)飄逸了起來(lái)?！　∷位兆谠?jīng)評(píng)論《張翰帖》，「筆法險(xiǎn)勁，猛銳長(zhǎng)驅(qū)」。高宗也曾經(jīng)評(píng)判過(guò)歐陽(yáng)詢的書(shū)法「晚年筆力益剛勁，有執(zhí)法廷爭(zhēng)之風(fēng)。孤峰崛起，四面削成──」　　「猛銳長(zhǎng)驅(qū)」「四面削成」「險(xiǎn)勁」「剛勁」都可以在《張翰帖》的用筆看出?！　√匾鈴摹稌x書(shū)．張翰傳》裡抄出這一段文字，歐陽(yáng)詢與許多初唐文人一樣，流露著對(duì)南朝手帖時(shí)代風(fēng)流人物的崇敬與嚮往。然而，南朝畢竟過(guò)去了，美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點(diǎn)若有若無(wú)的記憶?！　♂岽娜艘淮我淮闻R摹王羲之南朝手帖，其實(shí)不完全是為了書(shū)法，而是紀(jì)念著南方歲月，紀(jì)念著一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)活出自我的人物，懷念著他們?cè)谇镲L(fēng)裡想起的故鄉(xiāng)小吃吧。　　每到江南，秋風(fēng)吹起，也會(huì)想嘗一嘗滑潤(rùn)的蓴菜羹，切得很細(xì)的鱸魚(yú)膾，但是都比不上在臺(tái)南赤崁清晨的虱目魚(yú)腸?！　∈赵谶@本書(shū)裡的許多篇章在講「手帖」，在講一些遙遠(yuǎn)的南朝故事，但是，我總覺(jué)得是在講自己的時(shí)代，講我身體裡忘不掉的虱目魚(yú)腸的記憶。　　也許哪一個(gè)秋天，可以磨墨寫(xiě)一封信告訴朋友：清晨臺(tái)南赤崁食虱目魚(yú)腸，美味難忘。　　初安民兄誠(chéng)摯豪氣，有俠士風(fēng)，他創(chuàng)立《印刻》文學(xué)雜誌，我心中時(shí)時(shí)紀(jì)念著要為他寫(xiě)一輯「南朝故事」。拖延數(shù)年，安民不以為忤。改日相約，一起去赤崁嘗一次虱目魚(yú)腸?！　《鹨弧鹉晡逶仑ニ娜瞻死铩∈Y勳記事　　第一輯　平復(fù)帖／選文一篇　　1　 火箸畫(huà)灰──《平復(fù)帖》種種　　【我一方面閱讀諸家不同說(shuō)法，但是晨起靜坐，還是與《平復(fù)帖》素面相見(jiàn)。細(xì)看那一張殘紙上墨痕斑剝，禿筆，沒(méi)有婉轉(zhuǎn)纖細(xì)的牽絲出鋒，沒(méi)有東晉王羲之書(shū)法的華麗秀美、飄逸神俊的璀璨光彩。但是《平復(fù)帖》頑強(qiáng)勁歛，有一種生命在劇痛中的糾纏扭曲，線條像廢棄鏽蝕的堡壘的鐵絲網(wǎng)，都是蒼苦荒涼的記憶?！俊　　镀綇?fù)帖》大概是這幾年在古文物領(lǐng)域被討論得最多的一件作品?！　　镀綇?fù)帖》唐代就收入內(nèi)府，宋代被定為是西晉陸機(jī)的真跡。北宋大書(shū)法家米芾曾經(jīng)看過(guò)，用「火箸畫(huà)灰」四個(gè)字形容《平復(fù)帖》禿筆賊豪線條的蒼勁枯澀之美。宋徽宗有朱書(shū)題簽，「晉平原內(nèi)史陸機(jī)士衡平復(fù)帖》，題簽下有雙龍小璽，四角有「政和」「宣龢」的押印?！　　镀綇?fù)帖》在元代的收藏經(jīng)過(guò)不十分清楚。明清時(shí)代曾經(jīng)韓世能、韓逢禧父子、安儀周、梁清標(biāo)等人收藏，綾邊隔水上都有收藏印記。董其昌在韓世能家看過(guò)，也留下跋尾的題識(shí)?！　∏∧觊g收入內(nèi)府，後賜給皇十一子成親王永瑆。清末再轉(zhuǎn)入恭王府，流傳到溥心畬手上，隔水上也有「溥心畬鑑定書(shū)畫(huà)珍藏印」。溥心畬為了籌親人喪葬費(fèi)，轉(zhuǎn)手賣給張伯駒，一九五六年，張伯駒把《平復(fù)帖》捐出，收藏於北京故宮?！　⒐ο壬屛摹　々ぉぉぉ?一千年來(lái)定為陸機(jī)作品的《平復(fù)帖》似又重新需要釐清真正的作者，　　或重新定位為晉代某一佚名文人的手跡了？　　《平復(fù)帖》是漢代章草向晉代今草過(guò)渡的字體，古奧難懂，加上年久斑剝，字跡漫漶，很不容易辨認(rèn)。啟功先生在六○年代釋讀了《平復(fù)帖》，雖然還有不同的看法，但目前已成為流傳最廣泛的釋文：　　彥先羸瘵，恐難平復(fù)。往屬初病，慮不止此，此以為慶?！　　镀綇?fù)帖》開(kāi)頭一段釋讀比較沒(méi)有歧異。大概是說(shuō)：「彥先」身體衰弱生病，恐怕很難痊癒。初得病時(shí)，沒(méi)有想到會(huì)並到這麼嚴(yán)重?！　　笍┫取故切派咸岬降囊粋€(gè)人，自宋以來(lái)，也因?yàn)檫@兩個(gè)字，引出了陸機(jī)與《平復(fù)帖》的關(guān)係，因?yàn)殛憴C(jī)有好朋友名叫「彥先」?！　÷闊┑氖牵憴C(jī)親近的朋友中有兩個(gè)都叫「彥先」，一個(gè)是顧榮，顧彥先；另一個(gè)是賀循，賀彥先，都是同樣出身吳國(guó)士族，又同時(shí)與陸機(jī)在西晉作官的朋友?！　∑鋵?shí)繼續(xù)探索下去，陸機(jī)的朋友中可能還不只兩個(gè)「彥先」。徐邦達(dá)先生就認(rèn)為「平復(fù)帖」裡的「彥先」是另一個(gè)叫「全彥先」的人。這一點(diǎn)早在《昭明文選．李善注》裡就已經(jīng)提到。文選裡有陸機(jī)陸雲(yún)兄弟為「彥先」寫(xiě)的〈贈(zèng)婦詩(shī)〉，〈李善注〉指出這個(gè)「彥先」不是顧榮顧彥先，而是全彥先?！　∪齻€(gè)「彥先」使探索《平復(fù)帖》的線索更為複雜，各家說(shuō)法不一，一時(shí)沒(méi)有定論，這幾年隨著《平復(fù)帖》二○○三年在北京展出，二○○五年在上海展出，討論的人更多。有人根本否定《平復(fù)帖》是陸機(jī)所書(shū)，大概也以為依據(jù)信裡「彥先」兩個(gè)字，斷定《平復(fù)帖》是陸機(jī)真跡，而「彥先」此人是哪一個(gè)「彥先」還不清楚，寧可存疑?！　〉歉髋烧f(shuō)法都同意《平復(fù)帖》是西晉人墨書(shū)真跡，的確比王羲之傳世摹本更具斷代上的重要性?！镀綇?fù)帖》還是穩(wěn)坐「墨皇」「帖祖」的位置。　　啟功先生對(duì)《平復(fù)帖》的釋讀目前是最廣泛被接受的。他解讀的「彥先羸瘵，恐難平復(fù)」，──因?yàn)閺┫炔≈兀眢w衰弱，正與《晉書(shū)．賀循傳》裡描述的「賀彥先」的身體多病衰弱相似，也自然會(huì)使人把彥先定為賀循?！　〉恰镀綇?fù)帖》裡的「彥先」，依據(jù)這麼一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)繫，就斷為「賀循」，當(dāng)然還會(huì)使很多人迷惑。而因此連接上陸機(jī)，也一定會(huì)讓更多人對(duì)《平復(fù)帖》的真相繼續(xù)討論下去。二○○六年五月的《中國(guó)書(shū)法》期刊甚至有人提出──晉代讀書(shū)人為表示「榮耀祖先」，不少人都取名「彥先」，「彥先」是晉代文人非常普遍的名字。如果此說(shuō)成立，《平復(fù)帖》上的「彥先」就不一定是顧榮或賀循，因此也不一定是陸機(jī)的朋友，一千年來(lái)定為陸機(jī)作品的《平復(fù)帖》又重新需要釐清真正的作者，或重新定位為晉代某一佚名文人的手跡了?！　　肛箷?shū)畫(huà)　　────作為西晉人的墨跡是目前比較確定的結(jié)論，至少有了時(shí)代的斷代意義?！　≈袊?guó)的書(shū)畫(huà)收藏一直習(xí)慣把作品歸類在名家之下。唐宋以前不落款的書(shū)畫(huà)，陸續(xù)被冠上名家的名字。許多幅山水冠上了「范寬」、「郭熙」；許多幅馬，被冠上了「韓幹」；許多幅仕女被冠上了「張萱」、「周昉」。當(dāng)然，許多「帖」，就冠上了「王羲之」、「王獻(xiàn)之」?！　](méi)有名家名字，似乎就失去了價(jià)值，使書(shū)畫(huà)的討論陷入盲點(diǎn)。連博物館的收藏都不能還原「不知名」、「佚名」「摹本」的標(biāo)識(shí)，其實(shí)使大眾一開(kāi)始就誤認(rèn)了風(fēng)格，書(shū)畫(huà)的鑑賞可能就越走越遠(yuǎn)離真相?！　≡S多人知道長(zhǎng)期題簽標(biāo)誌為王獻(xiàn)之的名作《中秋帖》，其實(shí)是宋代米芾的臨摹本，大家也習(xí)以為常把宋米芾的書(shū)法風(fēng)格混淆成王獻(xiàn)之，相差六百年的美學(xué)書(shū)風(fēng)也因此越來(lái)越難以釐清?！　　镀綇?fù)帖》是不是陸機(jī)的作品尚在爭(zhēng)論中，但是作為西晉人的墨跡是比較確定的結(jié)論，至少有了時(shí)代的斷代意義。　　右軍之前，元常之後　　明代大鑑賞家董其昌在《平復(fù)帖》的跋裡說(shuō)：「右軍以前，元常以後，為此數(shù)行，為希代寶?！埂赣臆姟故峭豸酥?，東晉大書(shū)法家；「元常」是鍾繇，是三國(guó)魏的大書(shū)法家。董其昌的斷代很清楚，認(rèn)為在三國(guó)和東晉之間，就這麼幾行字跡，代表了西晉書(shū)風(fēng)，讚美為「希世之寶」?！　∑鋵?shí)以近代更精準(zhǔn)的說(shuō)法來(lái)看，不僅鍾繇的名作《宣示表》不是三國(guó)原作，連王羲之傳世墨蹟也都是唐以後的臨摹，要瞭解晉人墨跡原作的書(shū)風(fēng)，《平復(fù)帖》就顯得加倍珍貴了。　　讀帖　　────「帖」中原始字句的曖昧迷離、若即若離，構(gòu)成讀「帖」時(shí)奇特的一種魅惑力量。　　一整個(gè)夏天我在案上擺著《平復(fù)帖》，每天讀「帖」數(shù)次。　　讀「帖」不是臨摹?！概R」「摹」都是為了書(shū)法的目的，把前人名家的字跡拿來(lái)做學(xué)習(xí)對(duì)象?！　∥蚁矚g讀「帖」一方面是因?yàn)闀?shū)法，另一方面是可能是因?yàn)椤肝捏w」。　　「帖」大多是魏晉文人的書(shū)信。在三國(guó)時(shí)，鍾繇的《宣示表》《薦季直表》大多還有「文告」「奏章」的意義。　　《平復(fù)帖》以下，「帖」越來(lái)越界定成為一種文人間往來(lái)的書(shū)信。王羲之的《姨母帖》是信，《喪亂帖》是信，寥寥廿八個(gè)字的《快雪時(shí)晴帖》也是信，十五個(gè)字的《奉橘帖》更是送橘子給朋友附帶的一則短訊便條?！　∵@些書(shū)信便條，因?yàn)闀?shū)法之美，流傳了下來(lái)，成為後世臨摹寫(xiě)字的「帖」。然而，「帖」顯然也成為一種「文體」?！　?shū)信是有書(shū)寫(xiě)對(duì)象的，也並不預(yù)期被其他人閱讀，也不預(yù)期被公開(kāi)。因此「帖」的文體保有一定的私密性與隨意性?！　⊥豸酥摹柑钩３Ｖ匮}出現(xiàn)「奈何奈何」的慨歎，重複出現(xiàn)「不次」這種突然因?yàn)榍榫w波動(dòng)哽咽停住的「斷章」文體。在《古文觀止》一類正經(jīng)八百的文類裡看不到「帖」這麼「私密」、「隨性」卻又極為貼近「真實(shí)」「率性」的文體。　　「帖」是魏晉文人沒(méi)有修飾過(guò)的生活日記細(xì)節(jié)，「帖」不是正襟危坐裝腔作勢(shì)的朝堂告令，文人從「文以載道」解脫出來(lái)，給最親密的朋友寫(xiě)自己最深的私密心事，因此，書(shū)法隨意，文體也隨意?！　∫?yàn)闀?shū)信的「私密性」，「帖」的文字也常在可解與不可解之間。我們?nèi)绻此撕?jiǎn)訊，常常無(wú)法判斷那幾行字傳達(dá)的意思，每個(gè)字都懂，但談的事情卻不一定能掌握?！　　镀綇?fù)帖》當(dāng)然有同樣的文體限制?！　　笍┫荣?，恐難平復(fù)。往屬初病，慮不止此，此以為慶?！箚⒐Φ尼屛牡竭@裡都沒(méi)有爭(zhēng)議，但是下面一句──「承使唯男」，繆關(guān)富先生的釋讀是「年既至男」，王振坤先生再修正釋讀為「年及至男」?！　∪N不同的解讀，不僅是因?yàn)椴輹?shū)字體的難懂，不只是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的殘破，也顯然牽涉到大家對(duì)「彥先」這個(gè)人的生平資料所知太少?！　　赋惺刮小?，啟功的解釋是「彥先」雖然病重，還好有兒子繼承陪伴。　　「年及至男」則是認(rèn)為「彥先」還在壯年，應(yīng)該可以無(wú)大礙?！　∫?yàn)閷?duì)於「彥先」這個(gè)人始終沒(méi)又真正結(jié)論，這兩句解讀的歧異一時(shí)也很難有即刻定論。　　《平復(fù)帖》一開(kāi)始提到的「彥先」就有了爭(zhēng)議，後面提到的「吳子楊往」就爭(zhēng)議更大?！　⒐φJ(rèn)為陸機(jī)非常欣賞「楊往」，「威儀詳跱，舉動(dòng)成觀，自軀體之美也。」繆關(guān)富先生的釋讀剛好相反，認(rèn)為陸機(jī)要?dú)钔??！　∥淖值尼屪x，變成依據(jù)「帖」上隻字片語(yǔ)，彌補(bǔ)擴(kuò)大歷史空白，有點(diǎn)像丹．布朗用一點(diǎn)蛛絲馬跡敷衍出一部《達(dá)文西密碼》小說(shuō)，《平復(fù)帖》近年的討論爭(zhēng)論越來(lái)越大，也像一部推理小說(shuō)。　　「帖」中原始字句的曖昧迷離、若即若離，構(gòu)成讀「帖」時(shí)奇特的一種魅惑力量?！　《d筆賊毫，火箸畫(huà)灰　　────死灰上的線條，卻都帶著火燙的鐵箸的溫度，　　《平復(fù)帖》把死亡的沉寂幻滅與燃燒的燙熱火焰一起寫(xiě)進(jìn)了書(shū)法。　　我一方面閱讀諸家不同說(shuō)法，但是晨起靜坐，還是與《平復(fù)帖》素面相見(jiàn)。細(xì)看那一張殘紙上墨痕斑剝，禿筆，沒(méi)有婉轉(zhuǎn)纖細(xì)的牽絲出鋒，沒(méi)有東晉王羲之書(shū)法的華麗秀美、飄逸神俊的璀璨光彩。但是《平復(fù)帖》頑強(qiáng)勁歛，有一種生命在劇痛中的糾纏扭曲，線條像廢棄鏽蝕的堡壘的鐵絲網(wǎng)，都是蒼苦荒涼的記憶?！　　付d筆」、「賊毫」是歷來(lái)鑑賞者常用來(lái)形容《平復(fù)帖》的辭彙?！付d筆」是沒(méi)有筆鋒的用舊了的禿頭之筆，「禿」是一種「老」?！纲\毫」是毛筆筆鋒的開(kāi)衩，分岔的線，撕裂開(kāi)來(lái)，像風(fēng)中枯絮斷枝敗葉，彷彿天荒地老，只剩墨痕是淒厲的回聲。　　也許還是米芾說(shuō)的好──「火箸畫(huà)灰」。僅僅四個(gè)字，彷彿嚴(yán)寒的冬天，守在火爐邊，手裡拿著夾火炭的金屬筷子（箸），撥著灰，畫(huà)著灰。死灰上的線條，卻都帶著火燙的鐵箸的溫度，《平復(fù)帖》把死亡的沉寂幻滅與燃燒的燙熱火焰一起寫(xiě)進(jìn)了書(shū)法。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    手帖：南朝歲月 PDF格式下載

---