地下室狗頭

用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　 如果只想看吐槽，就直接看本文第二小節(jié)。這恐怕是我自安徒生之后——如果勃蘭兌斯不算的話——讀到的第二位丹麥作家的作品。所以，我恐怕從中無(wú)法讀出“北歐風(fēng)格”“童話譜系”之類。只能就事論事了。
  　　
  　　1、“非”史詩(shī)
  　　
  　　　　當(dāng)讀到這本書第一部第一節(jié)的第一段話時(shí)，我深深被吸引，我以為，我即將閱讀的是一部厚重、嚴(yán)肅且充滿悲憫的二十世紀(jì)現(xiàn)代史詩(shī)：
  　　　　
  　　　　“德國(guó)東部的一處狂野，我的爺爺阿斯吉爾正在狂奔。他從位于柏林北方近郊的薩克森豪森集中營(yíng)逃出來(lái)，德軍在追他，他的一只鞋子跑丟了，天寒地凍的。月亮露出半個(gè)臉，蒼白的月色中，大地看起來(lái)就像犁過(guò)的田，種的是半埋在泥濘中的凍僵士兵”（3）。
  　　
  　　在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，這段充滿詩(shī)意的修辭足以提示一個(gè)鐵血奔流的歷史背景，一個(gè)血腥殘酷的敵我戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)戰(zhàn)士的逃亡和幸運(yùn)，以及一個(gè)丹麥家族的坎坷肇始。不必說(shuō)19世紀(jì)那些記載時(shí)代的偉大的家族史詩(shī)，即使《鐵皮鼓》《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的一眾當(dāng)代小說(shuō)，也會(huì)在魔幻與超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格之外，對(duì)宏大的歷史與家族變遷予以寫意。但大約十五分鐘之后，我就知道我大概錯(cuò)了。這部丹麥小說(shuō)無(wú)所謂歷史，不歌頌悲憫和偉大，也沒(méi)有宏大敘事。我所有的猜測(cè)，最終證明只有“家族”稍微沾點(diǎn)邊。
  　　　　整部小說(shuō)，刨去開(kāi)頭和結(jié)尾，的確描寫了一個(gè)丹麥家族，不，丹麥家庭的四代人物。他們家還沒(méi)我們家親戚多。更確切的說(shuō)，主要寫了這四代人彼此之間的內(nèi)部的“家庭關(guān)系”，最多旁及他們居住的街區(qū)的個(gè)別鄰居，出鏡的鄰居多半還成了他們家親家，極少涉及家庭之外的人與世界。換言之，這部小說(shuō)絕非用個(gè)人撬動(dòng)家族然后映射世界，而是一種另類、瑣碎的“家長(zhǎng)里短”。說(shuō)到“家長(zhǎng)里短”，我們不免想起《紅樓夢(mèng)》之類，這類小說(shuō)的家庭瑣事就像是一個(gè)時(shí)代大地上的蔓草，生根于大地并反映大地的景色。而這部小說(shuō)在我看來(lái)不然，只是純粹的各種瑣事，作者甚至是在刻意消除歷史感，小說(shuō)里諸如孩童的惡作劇、青少年的性意識(shí)的開(kāi)掘、婚姻的乏味無(wú)聊和彼此背叛，這些情節(jié)真就是一地雞毛，其目的就是展示一個(gè)家庭從爺爺?shù)摹罢厥肌保侥棠趟篮蟮摹巴呓狻?，這是一個(gè)普通的家庭的生與死，僅此而已。
  　　　　那么，小說(shuō)的看點(diǎn)是什么？我盡管有天生愛(ài)八卦的猥瑣動(dòng)機(jī)，但窺視的快感并不能支持中譯本470頁(yè)的厚度。作者想必也是知道的，于是他采取了兩種策略來(lái)吸引我。一個(gè)是敘事策略，小說(shuō)中，幾代人順序出場(chǎng)在人生的舞臺(tái)上表演并漸次謝幕，同時(shí)，“我”的第一視角敘事每隔一段時(shí)間就插入其中。就好像你在翻看一個(gè)黑白泛黃的影集，他在旁邊不斷向你解釋，“噢，我爺爺是個(gè)二逼”“對(duì)，我奶奶是被我爺爺親手捉奸的”“我姑媽是個(gè)白癡，她企圖強(qiáng)奸小時(shí)候的我被我不小心弄死了”“我叔叔在小雞雞上刻字，當(dāng)然是刻女人的名字啦”“沒(méi)錯(cuò)，我爹媽都出軌了，我爸還和初戀跑去爬雪山估計(jì)死在那里了總之我至今沒(méi)參加過(guò)他的葬禮”。
  　　　　這些情節(jié)的猥瑣、骯臟和cult成為作者的另一個(gè)書寫策略，書中的“家庭瑣事”與那些“各各相似”的“幸福家庭”完全不同，然而也絕非不幸，只是幾乎沒(méi)有任何溫情浪漫而已，充滿著變態(tài)、邪惡、背叛、酗酒、通奸和互相折磨。這構(gòu)成小說(shuō)之所以吸引讀者的最主要因素，作者希望讀者能陶醉并滿足于這些不道德、惡趣味的往事中，從而忘記這部書的厚度。這些往事大致分為三部分，也是每一代人都經(jīng)歷的三部分。即：童年、青春和婚姻。
  　　　　他們的童年，無(wú)不是在惡作劇、打架、嚇唬人、折磨人中度過(guò)的；
  　　　　他們的青春，無(wú)不是在偷窺、性變態(tài)、乃至濫交中覺(jué)醒的；
  　　　　他們的婚姻，無(wú)不是在出軌、背叛、無(wú)盡的吵架和彼此死磕中結(jié)束的。
  　　　　平心而論，這沒(méi)啥獵奇的，要我說(shuō)，跟看網(wǎng)易新聞（含網(wǎng)友評(píng)論）差不多，那些案子、八卦越來(lái)越超出想象，小說(shuō)里的這些事兒真的有那么奇特那么cult嗎？難道不是司空見(jiàn)慣的事情嗎？這難道真的不是人類這個(gè)物種在創(chuàng)造燦爛文明的同時(shí)，所天生具有的猥瑣自私的“惡”的本質(zhì)嗎？
  　　
  　　2、骯臟和詩(shī)意：一種婚姻
  　　
  　　　　正如本書開(kāi)頭那個(gè)詩(shī)意的比喻吸引過(guò)我，作者又匪夷所思的在最后兩小節(jié)，竟然再次用詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)為全書做結(jié)。不僅詩(shī)意，而且我在通篇閱讀完這些暗黑事件后讀到結(jié)尾，有一種連自己都不敢相信卻又不得不深以為然的感動(dòng)。這就令全書有了一種異樣的浪漫和嚴(yán)肅，也是對(duì)“家庭關(guān)系”特別是“婚姻關(guān)系”做出了一個(gè)充分的、痛苦而又美好的解釋。
  　　　　這主要說(shuō)的是爺爺阿斯吉爾和奶奶碧玉的婚姻。
  　　　　在我看來(lái)，他們的婚姻充分展示了男女之情的乏味、猥瑣、自私、齷齪，以及美好。
  　　　　在他們彼此年輕的時(shí)候，爺爺剛剛從德國(guó)人的集中營(yíng)被救回來(lái)。他不是反抗納粹的戰(zhàn)士，而是因?yàn)樽咚奖蛔竭M(jìn)集中營(yíng)的。但當(dāng)返回丹麥時(shí)，誰(shuí)都把他當(dāng)成了英雄。于是，他成為一個(gè)“有經(jīng)歷”的男人?！坝薪?jīng)歷”是個(gè)我很歧視的詞，因其欺騙性極大。倘若你本是躬耕山林志在歸隱卻不小心遭逢戰(zhàn)亂被迫成了救國(guó)救民的英雄好漢，倘若你本想小富即安樂(lè)天知命卻沒(méi)承想生意連遭失敗被迫崛起成為億萬(wàn)富翁，倘若你本想和初戀一直相愛(ài)相守直到老死卻沒(méi)想到命途多舛情路多艱被迫成了千古情圣，這才叫有！經(jīng)！歷！換言之，絕大多數(shù)靠著精明世故斤斤計(jì)較多吃了幾碗飯就自以為有經(jīng)歷的人只配得上三個(gè)字“普通人”而已。——扯遠(yuǎn)了回來(lái)，小說(shuō)里，爺爺就是一個(gè)普通人，結(jié)果卻被奶奶認(rèn)為是“有經(jīng)歷”的人。彼時(shí)奶奶還是少女，身邊有一個(gè)醫(yī)生在追她。但她感到年輕的阿斯吉爾具有一種“特別的神秘——那種能讓別人的夢(mèng)想得以翱翔的神秘感”（77）。這種神秘感就是少女情懷在作祟，把一個(gè)普通男人稍稍“與眾不同”的地方，無(wú)限夸大、幻想、升華。最終她拒絕了醫(yī)生，走入了和她最初設(shè)想完全不同的婚姻。
  　　　　于是在這個(gè)漫長(zhǎng)的婚姻里，阿斯吉爾的神秘感、浪漫氛圍、“有經(jīng)歷”很快變成了令人可厭的酒精的味道和神煩感。碧玉甚至在蜜月時(shí)就開(kāi)始失望，找不到他曾有的過(guò)那種“心醉神迷的情緒”（87）。阿斯吉爾還愛(ài)上了畫現(xiàn)代主義流派的繪畫，畫了一輩子?？赡棠桃惠呑佣紱](méi)有理解他這幾乎唯一的愛(ài)好。正像張愛(ài)玲筆下的紅玫瑰和白玫瑰，奶奶開(kāi)始懷念醫(yī)生，小說(shuō)里有一段最為貼切：
  　　　　
  　　　　夜晚，每次她聽(tīng)到阿斯吉爾的床發(fā)出咯吱咯吱的聲音，碧玉就會(huì)醒來(lái)，深怕他會(huì)過(guò)來(lái)要求他的夫妻同房權(quán)益。她的心開(kāi)始怦怦地跳，有一種非常真切的焦慮感。偶爾他過(guò)來(lái)的時(shí)候，她就閉上眼睛，想象著一位醫(yī)生柔軟的手和淡彩的田園風(fēng)光……（137）
  　　　　
  　　在一個(gè)外人看來(lái)普通正常的婚姻里，伴侶失去xxoo的欲望甚至進(jìn)行抵觸是一種標(biāo)志性事件。當(dāng)然，這未必有什么可怕，不過(guò)一旦如此，以這一事件為基礎(chǔ)，就會(huì)出現(xiàn)真正可怕的事情，譬如辱罵、偷情、偷情被捉、毆打子女、虐待老人、自己把自己掰彎等等。
  　　　　小說(shuō)里，除了自己把自己掰彎之外，以上各種可怕的事情幾乎都出現(xiàn)了。但小說(shuō)絕非展示這種混亂，恰恰相反，在作者筆下，這些事情是婚姻的常態(tài)。我們常常以為平淡是婚姻的常態(tài)，這恐怕不然，世間哪里有“平淡”這么一帆風(fēng)順的婚姻呢？可笑?；橐龌\罩下的男女之情，往往正是充滿著各種自私、猥瑣、齷齪的事情。正像小說(shuō)中作者寫道“男人與女人是兩種截然不同的動(dòng)物，只有在黑暗中窗簾拉下來(lái)時(shí)，才可以觸及彼此?！保?8）這個(gè)窗簾就是婚姻。換言之，人的自私齷齪猥瑣造就了婚姻的自私齷齪猥瑣。小說(shuō)里，不僅是爺爺奶奶這段婚姻?！拔摇钡母赣H，初見(jiàn)母親時(shí)猶如見(jiàn)到女神，瞬間淪陷，結(jié)婚生子。但多年后母親欣然出軌，于是父親也欣然和初戀一起淫奔了。
  　　　　當(dāng)然，這并不說(shuō)明混亂是這個(gè)家庭的獨(dú)特“命運(yùn)”，因?yàn)樘煜聻貘f一般黑。
  　　　　但爺爺和奶奶，就像大多數(shù)出現(xiàn)危機(jī)的婚姻一樣，有些骯臟的事情盡管發(fā)生，但他們?nèi)匀贿€是在一起。小說(shuō)到最后，家庭中的人物或者死去，或者遠(yuǎn)走高飛，創(chuàng)造這個(gè)家庭的爺爺和奶奶也步入了婚姻的盡頭。爺爺在快死的時(shí)候，突然不再畫那些在奶奶看來(lái)光怪陸離的現(xiàn)代主義畫作，而是突然回歸了平淡的田園山水風(fēng)格。與此同時(shí)，奶奶也忽然理解了，她覺(jué)得爺爺身上最初的那種神秘感又回來(lái)了。這當(dāng)然不是少女情懷，而是她在稍微“克己”之后，就能從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)的東西。她發(fā)現(xiàn)阻撓她婚姻幸福的并非錯(cuò)認(rèn)了人，而是高傲。特別是爺爺死后，作者不吝筆墨，寫下了非常詩(shī)意的句子來(lái)描述奶奶的悲憫和感動(dòng)，寫她面對(duì)爺爺?shù)墓腔視r(shí)的眼淚，直到奶奶也在交代完小說(shuō)開(kāi)頭留下的懸念后喃喃死去，這個(gè)家庭也宣告解體。
  　　　　開(kāi)頭的厚重和結(jié)尾的溫情。這兩段雖然篇幅不大，但就像扎緊口袋的兩根繩索，是全書最嚴(yán)肅的部分，或許，作者并非純想展露人生的種種不堪，在90%的痛苦之外，多少還有10%的美好。這種美好，可不是婚姻里跋山涉水后見(jiàn)證的天光燦爛，完全不是，只是在無(wú)窮無(wú)盡的痛苦中，一些讓自己覺(jué)得足夠值得的體驗(yàn)。僅僅是一些體驗(yàn)而已。
  　　　　愛(ài)是什么我仍然混沌不清，幾乎每一部小說(shuō)會(huì)給我不同的觀念。不過(guò)，婚姻則是不需要待對(duì)方如己出，但一定要克己。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 2014/3/10，于加班之后

相關(guān)圖書

• 殺了妳，然後愛(ài)上妳
• 英倫三姊妹
• 中野重治全集.第9卷
• 忠臣逆子
• 阿姆斯特丹．我的理想生活
• 愛(ài)你一萬(wàn)年
• 我和東京的午餐約會(huì)
• 悸動(dòng)的六○年代
• 不讓殘酷的神支配
• 就是愛(ài)住鄉(xiāng)村風(fēng)的家
• 美食攝影一拍就上手
• 下一個(gè)天際線
• 小林多喜二研究
• プロレタリア藝術(shù)と形式
• 現(xiàn)代日本文學(xué)論爭(zhēng)史 下巻
• 宅男罐頭學(xué)——打造內(nèi)外兼?zhèn)淙藲饽?/a>
• ゆめこ縮緬
• 臺(tái)灣政治運(yùn)動(dòng)史
• 現(xiàn)代日本文學(xué)論爭(zhēng)史 中巻
• 火的刻痕－鍾逸人后２２８滄桑奮斗史
• 楊逵文集
• 白色恐怖Ｘ檔案
• 明清間耶穌會(huì)士譯著提要
• 明清皇室與方術(shù)
• 史微