地下室狗頭

用戶評論 (總計(jì)1條)

•   　　 如果只想看吐槽，就直接看本文第二小節(jié)。這恐怕是我自安徒生之后——如果勃蘭兌斯不算的話——讀到的第二位丹麥作家的作品。所以，我恐怕從中無法讀出“北歐風(fēng)格”“童話譜系”之類。只能就事論事了。
  　　
  　　1、“非”史詩
  　　
  　　　　當(dāng)讀到這本書第一部第一節(jié)的第一段話時(shí)，我深深被吸引，我以為，我即將閱讀的是一部厚重、嚴(yán)肅且充滿悲憫的二十世紀(jì)現(xiàn)代史詩：
  　　　　
  　　　　“德國東部的一處狂野，我的爺爺阿斯吉爾正在狂奔。他從位于柏林北方近郊的薩克森豪森集中營逃出來，德軍在追他，他的一只鞋子跑丟了，天寒地凍的。月亮露出半個(gè)臉，蒼白的月色中，大地看起來就像犁過的田，種的是半埋在泥濘中的凍僵士兵”（3）。
  　　
  　　在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，這段充滿詩意的修辭足以提示一個(gè)鐵血奔流的歷史背景，一個(gè)血腥殘酷的敵我戰(zhàn)爭，一個(gè)戰(zhàn)士的逃亡和幸運(yùn)，以及一個(gè)丹麥家族的坎坷肇始。不必說19世紀(jì)那些記載時(shí)代的偉大的家族史詩，即使《鐵皮鼓》《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的一眾當(dāng)代小說，也會在魔幻與超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格之外，對宏大的歷史與家族變遷予以寫意。但大約十五分鐘之后，我就知道我大概錯(cuò)了。這部丹麥小說無所謂歷史，不歌頌悲憫和偉大，也沒有宏大敘事。我所有的猜測，最終證明只有“家族”稍微沾點(diǎn)邊。
  　　　　整部小說，刨去開頭和結(jié)尾，的確描寫了一個(gè)丹麥家族，不，丹麥家庭的四代人物。他們家還沒我們家親戚多。更確切的說，主要寫了這四代人彼此之間的內(nèi)部的“家庭關(guān)系”，最多旁及他們居住的街區(qū)的個(gè)別鄰居，出鏡的鄰居多半還成了他們家親家，極少涉及家庭之外的人與世界。換言之，這部小說絕非用個(gè)人撬動(dòng)家族然后映射世界，而是一種另類、瑣碎的“家長里短”。說到“家長里短”，我們不免想起《紅樓夢》之類，這類小說的家庭瑣事就像是一個(gè)時(shí)代大地上的蔓草，生根于大地并反映大地的景色。而這部小說在我看來不然，只是純粹的各種瑣事，作者甚至是在刻意消除歷史感，小說里諸如孩童的惡作劇、青少年的性意識的開掘、婚姻的乏味無聊和彼此背叛，這些情節(jié)真就是一地雞毛，其目的就是展示一個(gè)家庭從爺爺?shù)摹罢厥肌?，到奶奶死后的“瓦解”，這是一個(gè)普通的家庭的生與死，僅此而已。
  　　　　那么，小說的看點(diǎn)是什么？我盡管有天生愛八卦的猥瑣動(dòng)機(jī)，但窺視的快感并不能支持中譯本470頁的厚度。作者想必也是知道的，于是他采取了兩種策略來吸引我。一個(gè)是敘事策略，小說中，幾代人順序出場在人生的舞臺上表演并漸次謝幕，同時(shí)，“我”的第一視角敘事每隔一段時(shí)間就插入其中。就好像你在翻看一個(gè)黑白泛黃的影集，他在旁邊不斷向你解釋，“噢，我爺爺是個(gè)二逼”“對，我奶奶是被我爺爺親手捉奸的”“我姑媽是個(gè)白癡，她企圖強(qiáng)奸小時(shí)候的我被我不小心弄死了”“我叔叔在小雞雞上刻字，當(dāng)然是刻女人的名字啦”“沒錯(cuò)，我爹媽都出軌了，我爸還和初戀跑去爬雪山估計(jì)死在那里了總之我至今沒參加過他的葬禮”。
  　　　　這些情節(jié)的猥瑣、骯臟和cult成為作者的另一個(gè)書寫策略，書中的“家庭瑣事”與那些“各各相似”的“幸福家庭”完全不同，然而也絕非不幸，只是幾乎沒有任何溫情浪漫而已，充滿著變態(tài)、邪惡、背叛、酗酒、通奸和互相折磨。這構(gòu)成小說之所以吸引讀者的最主要因素，作者希望讀者能陶醉并滿足于這些不道德、惡趣味的往事中，從而忘記這部書的厚度。這些往事大致分為三部分，也是每一代人都經(jīng)歷的三部分。即：童年、青春和婚姻。
  　　　　他們的童年，無不是在惡作劇、打架、嚇唬人、折磨人中度過的；
  　　　　他們的青春，無不是在偷窺、性變態(tài)、乃至濫交中覺醒的；
  　　　　他們的婚姻，無不是在出軌、背叛、無盡的吵架和彼此死磕中結(jié)束的。
  　　　　平心而論，這沒啥獵奇的，要我說，跟看網(wǎng)易新聞（含網(wǎng)友評論）差不多，那些案子、八卦越來越超出想象，小說里的這些事兒真的有那么奇特那么cult嗎？難道不是司空見慣的事情嗎？這難道真的不是人類這個(gè)物種在創(chuàng)造燦爛文明的同時(shí)，所天生具有的猥瑣自私的“惡”的本質(zhì)嗎？
  　　
  　　2、骯臟和詩意：一種婚姻
  　　
  　　　　正如本書開頭那個(gè)詩意的比喻吸引過我，作者又匪夷所思的在最后兩小節(jié)，竟然再次用詩意的語言來為全書做結(jié)。不僅詩意，而且我在通篇閱讀完這些暗黑事件后讀到結(jié)尾，有一種連自己都不敢相信卻又不得不深以為然的感動(dòng)。這就令全書有了一種異樣的浪漫和嚴(yán)肅，也是對“家庭關(guān)系”特別是“婚姻關(guān)系”做出了一個(gè)充分的、痛苦而又美好的解釋。
  　　　　這主要說的是爺爺阿斯吉爾和奶奶碧玉的婚姻。
  　　　　在我看來，他們的婚姻充分展示了男女之情的乏味、猥瑣、自私、齷齪，以及美好。
  　　　　在他們彼此年輕的時(shí)候，爺爺剛剛從德國人的集中營被救回來。他不是反抗納粹的戰(zhàn)士，而是因?yàn)樽咚奖蛔竭M(jìn)集中營的。但當(dāng)返回丹麥時(shí)，誰都把他當(dāng)成了英雄。于是，他成為一個(gè)“有經(jīng)歷”的男人?！坝薪?jīng)歷”是個(gè)我很歧視的詞，因其欺騙性極大。倘若你本是躬耕山林志在歸隱卻不小心遭逢戰(zhàn)亂被迫成了救國救民的英雄好漢，倘若你本想小富即安樂天知命卻沒承想生意連遭失敗被迫崛起成為億萬富翁，倘若你本想和初戀一直相愛相守直到老死卻沒想到命途多舛情路多艱被迫成了千古情圣，這才叫有！經(jīng)！歷！換言之，絕大多數(shù)靠著精明世故斤斤計(jì)較多吃了幾碗飯就自以為有經(jīng)歷的人只配得上三個(gè)字“普通人”而已?！哆h(yuǎn)了回來，小說里，爺爺就是一個(gè)普通人，結(jié)果卻被奶奶認(rèn)為是“有經(jīng)歷”的人。彼時(shí)奶奶還是少女，身邊有一個(gè)醫(yī)生在追她。但她感到年輕的阿斯吉爾具有一種“特別的神秘——那種能讓別人的夢想得以翱翔的神秘感”（77）。這種神秘感就是少女情懷在作祟，把一個(gè)普通男人稍稍“與眾不同”的地方，無限夸大、幻想、升華。最終她拒絕了醫(yī)生，走入了和她最初設(shè)想完全不同的婚姻。
  　　　　于是在這個(gè)漫長的婚姻里，阿斯吉爾的神秘感、浪漫氛圍、“有經(jīng)歷”很快變成了令人可厭的酒精的味道和神煩感。碧玉甚至在蜜月時(shí)就開始失望，找不到他曾有的過那種“心醉神迷的情緒”（87）。阿斯吉爾還愛上了畫現(xiàn)代主義流派的繪畫，畫了一輩子。可奶奶一輩子都沒有理解他這幾乎唯一的愛好。正像張愛玲筆下的紅玫瑰和白玫瑰，奶奶開始懷念醫(yī)生，小說里有一段最為貼切：
  　　　　
  　　　　夜晚，每次她聽到阿斯吉爾的床發(fā)出咯吱咯吱的聲音，碧玉就會醒來，深怕他會過來要求他的夫妻同房權(quán)益。她的心開始怦怦地跳，有一種非常真切的焦慮感。偶爾他過來的時(shí)候，她就閉上眼睛，想象著一位醫(yī)生柔軟的手和淡彩的田園風(fēng)光……（137）
  　　　　
  　　在一個(gè)外人看來普通正常的婚姻里，伴侶失去xxoo的欲望甚至進(jìn)行抵觸是一種標(biāo)志性事件。當(dāng)然，這未必有什么可怕，不過一旦如此，以這一事件為基礎(chǔ)，就會出現(xiàn)真正可怕的事情，譬如辱罵、偷情、偷情被捉、毆打子女、虐待老人、自己把自己掰彎等等。
  　　　　小說里，除了自己把自己掰彎之外，以上各種可怕的事情幾乎都出現(xiàn)了。但小說絕非展示這種混亂，恰恰相反，在作者筆下，這些事情是婚姻的常態(tài)。我們常常以為平淡是婚姻的常態(tài)，這恐怕不然，世間哪里有“平淡”這么一帆風(fēng)順的婚姻呢？可笑?；橐龌\罩下的男女之情，往往正是充滿著各種自私、猥瑣、齷齪的事情。正像小說中作者寫道“男人與女人是兩種截然不同的動(dòng)物，只有在黑暗中窗簾拉下來時(shí)，才可以觸及彼此?！保?8）這個(gè)窗簾就是婚姻。換言之，人的自私齷齪猥瑣造就了婚姻的自私齷齪猥瑣。小說里，不僅是爺爺奶奶這段婚姻?！拔摇钡母赣H，初見母親時(shí)猶如見到女神，瞬間淪陷，結(jié)婚生子。但多年后母親欣然出軌，于是父親也欣然和初戀一起淫奔了。
  　　　　當(dāng)然，這并不說明混亂是這個(gè)家庭的獨(dú)特“命運(yùn)”，因?yàn)樘煜聻貘f一般黑。
  　　　　但爺爺和奶奶，就像大多數(shù)出現(xiàn)危機(jī)的婚姻一樣，有些骯臟的事情盡管發(fā)生，但他們?nèi)匀贿€是在一起。小說到最后，家庭中的人物或者死去，或者遠(yuǎn)走高飛，創(chuàng)造這個(gè)家庭的爺爺和奶奶也步入了婚姻的盡頭。爺爺在快死的時(shí)候，突然不再畫那些在奶奶看來光怪陸離的現(xiàn)代主義畫作，而是突然回歸了平淡的田園山水風(fēng)格。與此同時(shí)，奶奶也忽然理解了，她覺得爺爺身上最初的那種神秘感又回來了。這當(dāng)然不是少女情懷，而是她在稍微“克己”之后，就能從對方身上發(fā)現(xiàn)的東西。她發(fā)現(xiàn)阻撓她婚姻幸福的并非錯(cuò)認(rèn)了人，而是高傲。特別是爺爺死后，作者不吝筆墨，寫下了非常詩意的句子來描述奶奶的悲憫和感動(dòng)，寫她面對爺爺?shù)墓腔視r(shí)的眼淚，直到奶奶也在交代完小說開頭留下的懸念后喃喃死去，這個(gè)家庭也宣告解體。
  　　　　開頭的厚重和結(jié)尾的溫情。這兩段雖然篇幅不大，但就像扎緊口袋的兩根繩索，是全書最嚴(yán)肅的部分，或許，作者并非純想展露人生的種種不堪，在90%的痛苦之外，多少還有10%的美好。這種美好，可不是婚姻里跋山涉水后見證的天光燦爛，完全不是，只是在無窮無盡的痛苦中，一些讓自己覺得足夠值得的體驗(yàn)。僅僅是一些體驗(yàn)而已。
  　　　　愛是什么我仍然混沌不清，幾乎每一部小說會給我不同的觀念。不過，婚姻則是不需要待對方如己出，但一定要克己。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 2014/3/10，于加班之后

相關(guān)圖書

• 殺了妳，然後愛上妳
• 英倫三姊妹
• 中野重治全集.第9卷
• 忠臣逆子
• 阿姆斯特丹．我的理想生活
• 愛你一萬年
• 我和東京的午餐約會
• 悸動(dòng)的六○年代
• 不讓殘酷的神支配
• 就是愛住鄉(xiāng)村風(fēng)的家
• 美食攝影一拍就上手
• 下一個(gè)天際線
• 小林多喜二研究
• プロレタリア藝術(shù)と形式
• 現(xiàn)代日本文學(xué)論爭史 下巻
• 宅男罐頭學(xué)——打造內(nèi)外兼?zhèn)淙藲饽?/a>
• ゆめこ縮緬
• 臺灣政治運(yùn)動(dòng)史
• 現(xiàn)代日本文學(xué)論爭史 中巻
• 火的刻痕－鍾逸人后２２８滄桑奮斗史
• 楊逵文集
• 白色恐怖Ｘ檔案
• 明清間耶穌會士譯著提要
• 明清皇室與方術(shù)
• 史微