無(wú)窮花開(kāi): 我的首爾歲月

前言

　　推薦序　　雪落韓半島　　海島與半島的對(duì)話，對(duì)石曉楓是那樣苦惱而親暱。她感到苦惱，是因?yàn)閷?duì)於韓國(guó)文化如此遙遠(yuǎn)而疏離。但又覺(jué)得北國(guó)是如此親暱，只因停留一年的生活，已經(jīng)為她釀造無(wú)可割捨的情感。離開(kāi)海島，降臨半島，她反而得到一個(gè)可以回顧學(xué)術(shù)生涯的空間。身處異國(guó)的高麗社會(huì)，她在內(nèi)心產(chǎn)生無(wú)窮辯證的自我對(duì)話。文中傳達(dá)出來(lái)的信息，也許不再屬於她個(gè)人的感覺(jué)，而是道盡臺(tái)灣社會(huì)的集體記憶。臺(tái)灣多少學(xué)者造訪過(guò)韓半島，卻只有她攜回一冊(cè)最貼近阿爾泰語(yǔ)系的朝鮮生涯?！　”蓖n國(guó)，是臺(tái)灣文學(xué)研究者責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)?？v然臺(tái)韓在戰(zhàn)後有過(guò)四十年的邦交友誼，竟從未在學(xué)術(shù)上構(gòu)築歷史經(jīng)驗(yàn)的交流。從殖民史到戰(zhàn)後史，臺(tái)灣與韓國(guó)的歷史進(jìn)程，何等重疊，又何等相似。戰(zhàn)前同樣淪為日本帝國(guó)的殖民地，戰(zhàn)後也同樣扮演美軍基地的角色。東方帝國(guó)與西方帝國(guó)在這兩個(gè)國(guó)家造成的傷害，竟都成為日後各自追求民主政治的動(dòng)力。在如此深厚的歷史基礎(chǔ)上，反而使臺(tái)韓成為相互異化的絕緣者。如果仔細(xì)省視兩國(guó)的文學(xué)與文化，在帝國(guó)交會(huì)處擦出的藝術(shù)火花，其實(shí)是彼此燦爛輝映。在現(xiàn)實(shí)生活中去深刻理解對(duì)方，可能是跨越政治障礙的最佳方式。從這個(gè)角度來(lái)理解，曉楓的這冊(cè)散文隨筆，就格外帶著深層意義。　　她所看到的韓國(guó)，不再是美軍進(jìn)駐的冷戰(zhàn)時(shí)期，而是已經(jīng)高度資本主義化，並且也被編入全球化的國(guó)家。韓國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期懷抱的焦慮，莫過(guò)於如何脫離帝國(guó)的歷史陰影，以及如何抗拒亞洲領(lǐng)導(dǎo)者的日本，同時(shí)又要擺脫正在崛起的中國(guó)經(jīng)濟(jì)衝擊。具體而言，「脫帝國(guó)」一直是當(dāng)前知識(shí)分子的終極關(guān)懷。曉楓在韓國(guó)校園所見(jiàn)證的年輕學(xué)生，並不是過(guò)去那種揹負(fù)歷史包袱的沉重身姿，反而是充滿歡樂(lè)的開(kāi)朗青年。上一代脫帝國(guó)的心情，與下一代去歷史的天真，形成強(qiáng)烈對(duì)比?！　№n國(guó)的年輕一代，對(duì)於歷史感到陌生；過(guò)去的記憶在他們生活中，可能也不是重心。他們就像臺(tái)灣的大學(xué)生一樣，會(huì)注意品牌，享受消費(fèi)生活，不希望在功課上受到壓力。在心理上，每位年輕人都有強(qiáng)悍的、不服輸?shù)囊庵荆瑢?duì)於成績(jī)也會(huì)斤斤計(jì)較，這是因?yàn)樗麄儠?huì)考慮到未來(lái)職場(chǎng)的要求。在這本散文集，可以看見(jiàn)熱情洋溢的生命活力，勇於試探、勇於冒險(xiǎn)，卻不必然知道自己的方向。曉楓看到的韓國(guó)學(xué)生其實(shí)在臺(tái)灣校園也可獲得見(jiàn)證。她的筆彷彿是臺(tái)灣社會(huì)延伸出去的一個(gè)觸鬚，為我們?cè)诒眹?guó)探索各種不同的感覺(jué)、氣味、溫度、顏色，然後把她在異國(guó)的高度好奇帶回臺(tái)灣。因此，閱讀她的文字時(shí)，讀者似乎可以跟北方一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家進(jìn)行對(duì)話。在那裡，可以看到與臺(tái)灣文化的巨大差異性，但是，也會(huì)訝異發(fā)現(xiàn)，全球化浪潮下，竟然也有非常相近的生活態(tài)度。　　書(shū)中有兩篇散文值得注意，便是她去美術(shù)館參觀展覽的經(jīng)驗(yàn)：〈癲狂而熱烈的生命力—關(guān)於梵谷畫(huà)展〉、〈說(shuō)韓國(guó)現(xiàn)代美術(shù)館的展覽—關(guān)於女性，以及本土的藝術(shù)雜感〉。她以臺(tái)灣之眼細(xì)膩觀察韓國(guó)的藝術(shù)生活，尤其是以女性身體的感覺(jué)去承受藝術(shù)的奧秘。在現(xiàn)代美術(shù)館，她看到安娜特·梅莎潔的裝置藝術(shù)，似乎特別敏感。因?yàn)檎褂[的作品，常常是藝術(shù)家以自己的身體作為道具，而拍攝出不同角度的照片，讓觀者看見(jiàn)局部的、被支解的人體器官。藝術(shù)家有一個(gè)作品是以嘴、耳、手、眼、肚臍為焦點(diǎn)，從而以各個(gè)局部圖繪繁複精細(xì)的紋采，形成一系列的組合。藝術(shù)家將之命名為「我的戰(zhàn)利品」。遠(yuǎn)觀時(shí)是一幅圖案，靜觀時(shí)才發(fā)現(xiàn)那是女性私密的部位。曉楓認(rèn)為這些作品自由而大膽，而造成相生相剋的詭秘魅力。她在文中特別引述藝術(shù)家所提出的一個(gè)信念：「我認(rèn)為人類越超越個(gè)人化，就越能符合多樣性?！箯倪@句話可以延伸，身在韓國(guó)的臺(tái)灣教授已經(jīng)覺(jué)悟，一個(gè)國(guó)家的文化不可能撐起豐富的世界。每個(gè)國(guó)家若能夠採(cǎi)取開(kāi)放的態(tài)度，接受多元的異質(zhì)文化，便能培養(yǎng)更深遠(yuǎn)寬容的態(tài)度與氣度。這種觀點(diǎn)在薩依德的後殖民理論裡，也可以得到印證?！　∷_依德已不止一次提到「對(duì)位式的閱讀」（contrapuntal reading），無(wú)論是殖民者或是被殖民者，都不應(yīng)該自我囚禁在歷史情境裡。帝國(guó)文化與殖民文化都在構(gòu)成人類深層的智慧。國(guó)家與國(guó)家之間不能相互理解，種族與種族之間不能相互尊重，最主要的原因是，彼此不能理解對(duì)方的文化資產(chǎn)。誤解與錯(cuò)覺(jué)的發(fā)生，總是根源於文化的相互隔閡。若是能夠打開(kāi)門(mén)戶去理解不同文化的優(yōu)點(diǎn)，使文化之間能夠產(chǎn)生對(duì)話，就可以使人類呈現(xiàn)生動(dòng)的多元價(jià)值。韓國(guó)與臺(tái)灣，都在歷史上受到殖民的傷害；這種傷害記憶，卻都留在各自社會(huì)的底層。因?yàn)闆](méi)有正面去治療，而使被殖民者常常懷有自卑與自傲的矛盾情結(jié)。旅行到寒冷的北方，曉楓親眼看見(jiàn)高麗民族性的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱。她的文字相當(dāng)細(xì)節(jié)地深入韓國(guó)生活深處，就像一個(gè)攝影鏡頭在地鐵、街道、市場(chǎng)、學(xué)校不斷移動(dòng)，往往訝異地射入觀光客所看不到的真實(shí)。她放下教授的身段，與當(dāng)?shù)貙W(xué)生、尋常百姓融成一片。以沉重的心情感受對(duì)方的悲哀，也以輕快的節(jié)奏表現(xiàn)韓國(guó)民眾的喜悅。陌生的朝鮮半島，在她文字裡變得如此貼近、如此熟悉?！　〗迥陙?lái)，臺(tái)灣文學(xué)研究已經(jīng)開(kāi)啟一個(gè)新的窗口，容許窺見(jiàn)歷史上東亞文化的升降起伏。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東亞觀念，無(wú)非是由日本帝國(guó)的權(quán)力所塑造出來(lái)的。帝國(guó)之眼的東亞，總是把殖民地朝鮮與臺(tái)灣置放在最邊緣的位置。戰(zhàn)後六十餘年來(lái)，殖民地已經(jīng)開(kāi)始建立頗具自信、自主的文化生產(chǎn)力。從而對(duì)於東亞的解釋，便不再是由過(guò)去的帝國(guó)立場(chǎng)來(lái)支配，現(xiàn)在已經(jīng)可以重新翻轉(zhuǎn)東亞的定義。東亞格局的內(nèi)容，開(kāi)始注入韓國(guó)觀點(diǎn)與臺(tái)灣觀點(diǎn)。具體而言，受害的被殖民者如今已經(jīng)能夠發(fā)出聲音。一方面檢討帝國(guó)體制的傷害，一方面也重新肯定被殖民者的在地文化。多元價(jià)值能夠釋放出來(lái)時(shí)，帝國(guó)魅影就不可能繼續(xù)震懾歷史上的受害心靈。以一種從未有過(guò)的喜悅，來(lái)迎接石曉楓教授的這本散文。她的文字蜿蜒著陌生土地的漂泊心情。然而，她的筆並不脆弱，常常在疏離的城市陰影下，發(fā)現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的自我意志。閱讀她的文字時(shí)，幾乎可以望見(jiàn)冬天裡一個(gè)孤單的身影，讓滿天雪花落在她的衣裳。雪落韓半島，映襯著一顆溫暖的心正在望鄉(xiāng)，也準(zhǔn)備把瑰麗詭譎的信息傳送回到海島臺(tái)灣。　　陳芳明

內(nèi)容概要

　　首爾一年，度送了歷歷四季，也同時(shí)體會(huì)人事歷歷，如今，它們?nèi)急挥涗浽谶@本微薄的小書(shū)裡?！　‰S著日子消逝，關(guān)於異鄉(xiāng)的記憶或?qū)⒅饾u淡去，然而那些溫暖的人情，即使在日復(fù)一日的忙碌中，仍會(huì)讓我在子夜思量時(shí)感激莫名?！　∽髡咴诰油Ｊ谞栆荒甑拇髮W(xué)教書(shū)生涯裡，觀察韓人生活習(xí)慣與性格、漢語(yǔ)教育現(xiàn)況、女性受教歷程與謀職現(xiàn)場(chǎng)，以繁為美的飲食及流行時(shí)尚。其中尤以飲酒文化，最是令人眼界大開(kāi)，每逢餐飲必頻頻續(xù)攤，幾乎無(wú)「五」不成禮，聚會(huì)中更衍生出「黑騎士」、「黑玫瑰」等憐香惜玉和拔刀相助的擋酒英雄。韓人飲酒時(shí)寧願(yuàn)傳簡(jiǎn)訊提醒對(duì)方為自己斟酒，也千萬(wàn)不可自斟，否則便會(huì)被視為自大無(wú)禮之輩。　　嚴(yán)守飲酒禮儀的韓國(guó)人，在外國(guó)人眼中依然重視輩份倫理，學(xué)生對(duì)老師更是尊敬有加；臺(tái)上老師未喊下課，臺(tái)下無(wú)人敢輕舉妄動(dòng)。但是，在韓國(guó)寧可比手劃腳也別用英語(yǔ)問(wèn)路，以免路人避之唯恐不及，或心慌之餘胡亂指點(diǎn)，讓你離目的地愈來(lái)愈遠(yuǎn)?！　　笩o(wú)窮花，學(xué)名木槿，是韓國(guó)的國(guó)花。從初夏至暮秋，開(kāi)之無(wú)窮無(wú)盡，強(qiáng)健的生命力仿若韓人不受摧折的民族性?！鬼n人的民族性格、女性地位、飲酒禮儀、穿著流行、地鐵現(xiàn)象、節(jié)慶風(fēng)俗等等，紛紛在作者深沉的凝視裡，以流暢的筆觸娓娓道來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

　　石曉楓，福建省金門(mén)縣人，現(xiàn)為臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)國(guó)文系專任副教授，教授現(xiàn)代散文及習(xí)作、青少年文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代小說(shuō)選、大陸當(dāng)代小說(shuō)專題等課程。著有《臨界之旅》、《兩岸小說(shuō)中的少年家變》、《白馬湖畔的輝光：豐子愷散文研究》。創(chuàng)作曾獲華航旅行文學(xué)獎(jiǎng)、教育部文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)等。

書(shū)籍目錄

序　雪落韓半島　 陳芳明啟程，朝未知的遠(yuǎn)方作別入韓驚魂記盆栽我的韓國(guó)友人學(xué)院，風(fēng)情殊相異“C’est La Vie”「逃北者」一瞥教學(xué)怪現(xiàn)狀 期末二三感懷說(shuō)「大同祭」秋天的校園初雪落下冬之晤面思念，漂泊者的宿命沙漠與水尷尬的中場(chǎng)休息時(shí)間漂鳥(niǎo)來(lái)回外婆遼遠(yuǎn)之夜生活，我們好好地過(guò)烹調(diào)作為一種慰藉在明洞燙髮秋光中的沉吟掛病號(hào)看病瑣記仙遊島記事異鄉(xiāng)，他者的凝視「多餘」的美學(xué)韓國(guó)的地鐵文化關(guān)於過(guò)節(jié)種種 韓國(guó)的「家庭月」韓服初體驗(yàn)遊蕩，在藝文光影間當(dāng)「亂打」開(kāi)始癲狂而熱烈的生命力──關(guān)於梵谷畫(huà)展夏日的視覺(jué)饗宴──關(guān)於「二十世紀(jì)拉丁美洲藝術(shù)展」說(shuō)韓國(guó)現(xiàn)代美術(shù)館展覽──關(guān)於女性的，以及本土的藝術(shù)雜感 傳統(tǒng)的大雜燴演出──我看《Miso》天國(guó)在何方？──我看「Crossing」（逃北者）此刻，認(rèn)真來(lái)說(shuō)韓國(guó)她們?nèi)绾卧谏?？──我看韓國(guó)女性的社會(huì)地位識(shí)得多少字？會(huì)說(shuō)幾句話？──韓國(guó)漢語(yǔ)教育現(xiàn)況觀察醉到深處無(wú)怨尤──說(shuō)韓國(guó)的飲酒文化異鄉(xiāng)客的凝視──我看韓人生活習(xí)慣與性格後記　歲月開(kāi)落一如木槿

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　她的筆彷彿是臺(tái)灣社會(huì)延伸出去的一個(gè)觸鬚，為我們?cè)诒眹?guó)探索各種不同的感覺(jué)、氣味、溫度、顏色，然後把她在異國(guó)的高度好奇帶回臺(tái)灣……她的文字相當(dāng)細(xì)節(jié)地深入韓國(guó)生活深處，就像一個(gè)攝影鏡頭在地鐵、街道、市場(chǎng)、學(xué)校不斷移動(dòng)，往往訝異地射入觀光客所看不到的真實(shí)。　　——陳芳明

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---