一個(gè)戀愛(ài)中的男人

前言

　　推薦序：在我生命的冬季遇見(jiàn)妳的春天／廖輝英　?。ū疚淖髡邽樽骷遥　∵@是十八至十九世紀(jì)，以文學(xué)（代表作品《少年維特的煩惱》）、法學(xué)及植物和動(dòng)物學(xué)名聞全歐的歌德，人生最後一場(chǎng)愛(ài)戀?！　谋砻嫔峡?，這是一段短命的愛(ài)情，男主人翁歌德與女主角烏麗克熱情而緊密的戀人相處時(shí)光，只有短短四十九天?！　〉@卻也是兩顆心靈生死相繫的世紀(jì)之戀。從斷念的一八二三年到一八九九年底女主角臨終那一刻，她始終珍藏著男主角寫給她的情書，不絕情念，幾乎貫穿整個(gè)世紀(jì)?！　∵@是一段被當(dāng)時(shí)輿論視為不倫而裴短流長(zhǎng)的畸情，男主角七十四歲，女主角區(qū)區(qū)只有十九歲，兩人足足相差五十五歲。在世俗眼光中，這是無(wú)以跨越的大鴻溝?！　〉珡牧硪环矫鎭?lái)看，這年齡相差如此巨大的兩個(gè)人，其實(shí)卻是心意相通的，歌德當(dāng)然深受烏麗克亦藍(lán)亦綠的雙眸、青春靈動(dòng)的身軀、慧黠的領(lǐng)悟力、有趣的言談所吸引；他深深陷於無(wú)法自拔的愛(ài)戀之中。而烏麗克並非如外人所見(jiàn)、只是單純對(duì)歌德的名望欽仰（一開(kāi)始，烏麗克．弗萊佐和她家族成員「包括結(jié)了兩次婚、準(zhǔn)備再婚的母親，以及兩個(gè)妹妹」，或許是出於一種與歌德交往，足以提昇她家族社會(huì)矚目力的想法）而接近歌德；她先是仰慕他的文采，將他詩(shī)作和文章倒背如流、朗朗上口；由傾慕而生愛(ài)戀，這位少女以實(shí)際行動(dòng)宣示她對(duì)歌德追求的回應(yīng)：在社交舞會(huì)中，兩人翩翩相擁、滿場(chǎng)飛舞，配合得那麼完美，完全看不出年齡差距，更絲毫不在乎其他人的眼光，讓全世界的人都「打擾不了兩個(gè)戀愛(ài)中的人」；他們用無(wú)與倫比的絕佳默契，在化妝舞會(huì)的比賽，毋需事先溝通，兩人竟以維特和綠蒂的造形勇奪冠軍；即使已經(jīng)七十四歲，但在情人的眼光裡，歌德仍是英俊的，烏麗克對(duì)他說(shuō)：「你今天看起來(lái)很英俊」，其實(shí)就是你很英俊的意思。這不是情人眼裡出西施又是什麼？烏麗克甚至在寫給他的信中自稱「你謙卑的女友」……種種跡象，在在顯示了少女烏麗克的傾心與愛(ài)意?！　∷哉f(shuō)，歌德與烏麗克，事實(shí)上真的是兩情相悅。而且身為鰥夫、未曾再婚的歌德，年齡上的弱點(diǎn)，只要對(duì)象本身不以為意，其他人實(shí)在是無(wú)由置喙； 更何況「我的愛(ài)，不知我已七十歲，而我也不知道。」只是，「那些人不自覺(jué)地聯(lián)合在一起以各種文化與社會(huì)手段來(lái)對(duì)抗歌德的不像話」，的確令歌德受到干擾。　　流言如火，傳遍波希米亞地區(qū)與歌德所住的威瑪；然而這不是最嚴(yán)重的事情?！　∽钪旅淖钃蟻?lái)自烏麗克的母親阿瑪莉．萊弗佐。她原先以接近樞密顧問(wèn)兼國(guó)務(wù)大臣的歌德為增進(jìn)她家族知名度的手段。誰(shuí)知長(zhǎng)女烏麗克竟與歌德認(rèn)真談起戀愛(ài)！突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，加上接到歌德委請(qǐng)威瑪大公代他向萊弗佐夫人提親的事，讓她迅速採(cǎi)取隔離手段，一家人決定離開(kāi)歌德也在的瑪麗亞溫泉鎮(zhèn)，前往卡爾斯溫泉鎮(zhèn)。而且對(duì)歌德的提親給了這樣的答覆：「顧慮在於：歌德在威瑪?shù)募彝?、兒子〔三十四歲〕、媳婦〔二十七歲〕、三個(gè)孫子，他們可能會(huì)因此而覺(jué)得不自在，這就使得一切大成疑問(wèn)?！埂　「璧聫拇藟櫲肴碎g煉獄?！　∏蠡椴凰臁⒉坏貌换氐郊已e的歌德，飽受那以他的妻子自居的媳婦歐緹莉的百般折辱和謾罵。歐緹莉把歌德的兒子當(dāng)成她為了接近歌德而不得不接受的婚姻對(duì)象；而歌德則因「這些年來(lái)由於我的忍耐、參與和過(guò)失，才讓歐緹莉自以為是嫁給了我」；這樣的認(rèn)知讓歐緹莉醋勁大發(fā)，她罵歌德老不尊、到處留情、染指少女、性侵兒童，以及更多難聽(tīng)的惡言惡語(yǔ)。而且她可能買通郵局、截下歌德寫給烏麗克的信！歌德固然可以叫僕人到更遠(yuǎn)的地方寄信，但是，他又如何能避開(kāi)萊弗佐夫人拆看他給烏麗克的情書？他那麼愛(ài)她，但卻根本摸不到她、甚至連寫信也有困難，那種無(wú)處可訴、無(wú)處可寄的相思，每一分一秒蠶食著他?！　』氐酵?shù)母璧?，由於他?duì)烏麗克的愛(ài)被毫不留情地傳了開(kāi)來(lái)，還被惡意地扭曲，因此他在威瑪?shù)囊慌e一動(dòng)受到別人的觀察和報(bào)導(dǎo)，這逼得他無(wú)法拒絕在那些他再也無(wú)法忍受的社交活動(dòng)中露臉，而且必須掩飾他對(duì)烏麗克的思念、愛(ài)戀和患得患失的情緒波動(dòng)，以免再度引發(fā)流言。他所寫的〈瑪麗亞溫泉鎮(zhèn)悲歌〉，既不能寄給烏麗克，也無(wú)從出示他人，在如此悲傷、抑鬱、企盼而孤獨(dú)的折騰之下，歌德大病一場(chǎng)、幾乎死去?！　∷陌V念，最終成為絕念。不僅在於兩人的年齡差距，也在於歌德其實(shí)並非真正有錢、更無(wú)法以權(quán)勢(shì)相脅。他的過(guò)去就是他的未來(lái)，他的魅力來(lái)自他的成就，然而，即使他是「一個(gè)時(shí)代的活紀(jì)念碑」也無(wú)濟(jì)於事，一個(gè)只能給未亡人「遺孀撫恤金」的「年輕老人」，如何能和另一位算得上還年輕、昂藏活躍的珠寶商競(jìng)爭(zhēng)？　　這一段急起驟斷的愛(ài)情，這一個(gè)戀愛(ài)中的男人，所有的悲歌都是獨(dú)白、所有的舞曲都是獨(dú)舞。其間他所經(jīng)歷的一切疑懼不定、悲哀、自棄、自我鼓舞、猜測(cè)、孤立、絕望、掩飾（真情）、假裝（斷念）、偽裝（沒(méi)事）、焚衣絕念等等，「戀愛(ài)中的男人」種種情緒和情思，在作者筆下娓娓道來(lái)，如此細(xì)膩動(dòng)人，又如此絕望悲情，從眉眼追逐到兩情相繫、從魂?duì)繅?mèng)縈到過(guò)境不入，千迴百轉(zhuǎn)、句句哀怨而勇敢、字字纏綿又悽愴，詩(shī)人的愛(ài)情，百年後經(jīng)由後世作家以小說(shuō)的形式精準(zhǔn)演繹，力道盡出、貫穿日月，令人不得不在暗夜裡掩卷長(zhǎng)嘆！唏噓追尋那段不被祝福的千古戀情?！　∽x這本小說(shuō)，彷彿自身親歷一場(chǎng)盪氣迴腸、高潮迭起的戀愛(ài)；主角的書信、文章和詩(shī)作，經(jīng)由作者貫通融合，成為一字一句都閃閃發(fā)光的詩(shī)篇。它不僅是一本非常動(dòng)人的愛(ài)情小說(shuō)經(jīng)典之作，描寫愛(ài)戀的每一階段跌宕迷人，心思轉(zhuǎn)折細(xì)緻而絲絲人扣，句句精準(zhǔn)美妙牽動(dòng)讀者；它所描繪的動(dòng)人筆法，更讓它成為絕佳的散文範(fàn)本和詩(shī)作珠璣，頁(yè)頁(yè)扣人心弦，可以細(xì)讀品味，更足堪模仿練筆。

內(nèi)容概要

「當(dāng)他看見(jiàn)她時(shí)，她的目光已停留在他身上。」小說(shuō)的第一句是從這場(chǎng)「眼神的花火秀」開(kāi)始的，場(chǎng)景為1823年7月11日黃昏五點(diǎn)，溫泉?jiǎng)俚噩旣悂啘厝?zhèn)的噴水池畔。馬汀?瓦瑟以此揭啟大文豪歌德人生中的最後一段戀情。73歲的歌德帶著面具參加一場(chǎng)化妝舞會(huì)，與19歲的少女烏爾麗克，紛紛墜入愛(ài)河。兩人之間有著五十四歲的差距，但是歌德說(shuō)：「我的愛(ài)並不知道我已年逾古稀，而我自己也不知道?！顾麄兠寄總髑?，言語(yǔ)調(diào)情，並留下詩(shī)意的一吻。他說(shuō)：「相吻的不是雙脣，而是靈魂?！谷欢膊坏貌怀姓J(rèn)自己年事已高，化妝舞會(huì)後他摔了一跤，而一個(gè)

作者簡(jiǎn)介

　　馬丁?瓦瑟　　1927年3月24日出生於德、瑞、奧交界博登湖（Bodensee）畔的瓦塞堡（Wasserburg）。小時(shí)候父親去世，協(xié)助母親在餐館工作。十七歲時(shí)，被徵召入伍。退伍後，進(jìn)入大學(xué)攻讀文學(xué)、哲學(xué)和歷史，以研究卡夫卡的論文獲得博士學(xué)位。之後曾任電臺(tái)、電視臺(tái)的導(dǎo)演。二十歲開(kāi)始發(fā)表作品，三十歲起專職創(chuàng)作，目前定居於博登湖畔。出版作品近六十部，小說(shuō)擅長(zhǎng)描寫人物內(nèi)心世界、精神生活、情感糾葛，常刻劃細(xì)節(jié)和以譏諷手法反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。　　1978年出版小說(shuō)《逃亡的馬》，觸及知識(shí)分子苦悶遁世心情，躋入年度十大暢銷書，並獲得評(píng)論界一致讚揚(yáng)。曾經(jīng)多次前往美國(guó)、英國(guó)大學(xué)短期講學(xué)，教授德語(yǔ)文學(xué)和創(chuàng)作。為德國(guó)四七社成員、國(guó)際筆會(huì)德國(guó)中心理事、柏林藝術(shù)科學(xué)院院士、德意志語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院院士。獲頒各種文學(xué)獎(jiǎng)，包括四七社獎(jiǎng)、赫塞獎(jiǎng)、霍普特曼獎(jiǎng)、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)、畢希納獎(jiǎng)、賀德林獎(jiǎng)、德國(guó)書商協(xié)會(huì)和平獎(jiǎng)等。　　除此之外，也獲德國(guó)政府頒發(fā)的「功勳勳章」，以及法國(guó)政府頒發(fā)的「藝術(shù)文學(xué)勳章」。作品有《半場(chǎng)》（Halbzeit）、《恐懼頂端》（Angstblüte）、《愛(ài)情的瞬間》（Der Augenblick der Liebe）、《一個(gè)評(píng)論家之死》（Tod eines Kritikers）、《噴湧之泉》（Ein springender Brunnen）、《逃亡的馬》（Ein fliehendes Pferd）、《狩獵》（Jagd）、《菲力普堡的婚姻》（Ehen in Philippsburg）、《沒(méi)有彼此》（Ohne Einander）、《愛(ài)情的履歷》（Der Lebenslauf der Liebe）、《靈魂工作》（Seelenarbeit）、《燃燒》（Brandung）、《天鵝之屋》（Das Schwanenhaus）、《捍衛(wèi)童年》（Die Verteidigung der Kindheit）等等。另有詩(shī)集《受虐之獸》（Das geschundene Tier）以及《生活與寫作：一九六三至一九七三年的日記》（Leben und Schreiben. Tagebücher 1963-1973）?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　姬健梅　　臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)國(guó)文系畢，德國(guó)科隆大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)碩士，輔仁大學(xué)翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，近期譯作包括《K一頓卡夫卡》、《複製一個(gè)我》、《遊戲》、《撞上你愛(ài)上你》、《美麗的賽登曼太太》等。

章節(jié)摘錄

　　第一部　　他看見(jiàn)她時(shí)，她的雙眸正凝視著他；他的目光觸及她時(shí)，她的眼神早停留在他身上。這發(fā)生於一八二三年七月十一日下午五點(diǎn)，瑪麗亞溫泉鎮(zhèn) 的十字泉旁。幾百位上流遊客在散步漫走，手持玻璃杯，杯中是那名聲一年勝過(guò)一年的泉水，人人都想露臉於眾人的目光下。歌德不介意讓人看見(jiàn)，但寧願(yuàn)別人看見(jiàn)他在談話而非在散步。這幾個(gè)七月天裡，他一直和史登貝格伯爵交談，伯爵研究自然科學(xué)，比歌德小了整整十歲。歌德知道絕大多數(shù)的自然科學(xué)家對(duì)他的色彩學(xué) 最多也只有一分嘲諷的惋惜，但他對(duì)此仍不能釋懷。一旦碰上有人贊同他的色彩學(xué)，他在客氣、感激和百感交集之下往往難以自持。史登貝格伯爵就是這樣一位自然科學(xué)家，寫過(guò)一本有關(guān)史前植物的書，也就是說(shuō)，他看得懂巖石裡保存下來(lái)的東西，而巖石是歌德目前最熱中的研究領(lǐng)域?！　〔贿^(guò)，在這個(gè)七月天裡，讓伯爵在一切自然科學(xué)之外仍對(duì)歌德具有吸引力是另有緣故。去年他們兩人都下榻於克雷博貝格伯爵經(jīng)營(yíng)成度假旅館的宮殿裡，而萊弗佐一家人也住在那裡，他們?cè)诎斃颍R弗佐的客廳裡初次見(jiàn)面。我們相識(shí)的，當(dāng)時(shí)歌德朗聲說(shuō)道，我們?cè)谑非皶r(shí)代就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。此言暗指史登貝格的著作，他略顯急促地走向伯爵，與他相擁。這頗不尋常，因?yàn)橥ǔＫ谂c人初次見(jiàn)面時(shí)多半站著不動(dòng)，而讓對(duì)方走向他?！　∧芯舴蛉?，我們兩個(gè)都爬過(guò)特普里茲（Teplitz）的雷山（Donnersberg），分別從兩側(cè)向上攀，而且都登上山巔，這件事我們寫信告訴了對(duì)方。伯爵說(shuō)，他們根本就是兩個(gè)旅人，來(lái)自不同的世界、不同的歷史區(qū)域，之後相遇，比較起彼此的經(jīng)驗(yàn)，並發(fā)現(xiàn)殊途而同歸彌足珍貴?！　〈丝淘谏⒉街?，歌德任由史登貝格伯爵談?wù)撝鸬浠瘜W(xué)家伯澤流斯 最近發(fā)現(xiàn)法國(guó)奧弗涅區(qū)（Auvergne）的火山巖跟此地卡莫爾丘（Kammerbühl）的火山巖十分相近，令人驚奇?！　o(wú)論在何處，這類談話總能保護(hù)談話之人。但是今天歌德不止一次地從談話中向外張望。歌德患有近視，卻討厭眼鏡，這在他的社交圈裡人盡皆知，所以凡是戴眼鏡的人受歌德接見(jiàn)時(shí)，都會(huì)先摘下眼鏡。他曾說(shuō)，眼鏡讓我情緒不佳，而大文豪說(shuō)過(guò)的話自然是一傳十，十傳百。他本來(lái)無(wú)法從遠(yuǎn)處認(rèn)出他要找的人，可是阿瑪莉．萊弗佐和她的女兒，芳齡分別是十九、十六和十五的烏麗克、阿瑪莉和蓓爾塔，這幾個(gè)倩影他都能在任何距離之外，從一群散步的紅男綠女中辨認(rèn)出來(lái)。他的確也認(rèn)出她們來(lái)了，雖然四人之間的高矮關(guān)係有了改變，現(xiàn)在烏麗克個(gè)子最高，明顯超過(guò)她母親?！　∷I(lǐng)著伯爵朝萊弗佐一家人走去，其間並未打斷伯爵關(guān)於奧弗涅和卡莫爾丘巖石相似性的敘述，他和烏麗克四目相接，她在他尚未發(fā)現(xiàn)她之前就發(fā)現(xiàn)了他?！　∷械揭魂嚰聞?dòng)、一陣波濤、一股湧自內(nèi)心的衝動(dòng)，腦中一陣灼熱。他覺(jué)得自己可能會(huì)頭暈?zāi)垦?，試著藉由呼氣放鬆彷彿在痙攣中僵硬的前額和眼睛四周。在暌違了整整一年之後，他可不能用一臉訝異、痛苦和驚慌無(wú)措的怪相來(lái)慶賀重逢?！　§妒谴蠹一ハ鄦?wèn)候，年輕的母親顯然比三個(gè)女兒都更神采飛揚(yáng)。烏麗克沉穩(wěn)的目光還是他去年所熟悉的嗎？她和他定睛相望，等他終於按捺不住，非得開(kāi)口不可時(shí)，他說(shuō)：各位還請(qǐng)瞭解，我不僅研究巖石，也研究眼睛。是什麼能讓眼睛有更多的改變？是外部光線的變化還是內(nèi)心情緒的起伏？因?yàn)橐黄窈竦姆e雲(yún)正往太陽(yáng)飄去，烏麗克的眼睛在這一瞬間－－嗯，「一瞬間」這個(gè)詞不是很有趣嗎？－－正由藍(lán)轉(zhuǎn)綠。如果那片雲(yún)不飄走，我們的烏麗克就有雙碧綠的眼睛。史登貝格伯爵，我們應(yīng)該多研究這種雙重現(xiàn)象，看看究竟是外在因素還是內(nèi)在因素影響較大。衷心地歡迎，夫人，還有世上最可愛(ài)的三人組，衷心地歡迎。　　十六歲的小阿瑪莉在伶牙俐齒這一點(diǎn)上最像母親，她說(shuō)道：我們才不是三人組，我們是獨(dú)立的個(gè)體，如果樞密顧問(wèn)您不反對(duì)的話。　　我當(dāng)然不會(huì)反對(duì)，歌德說(shuō)，再次望向?yàn)觖惪?。烏麗克還是靜定地看著他，跟之前迎接他時(shí)一樣，他停佇於她的目光中，假裝在研究眼睛，其實(shí)不然。那是做給別人看的，烏麗克不會(huì)相信，他自己也不相信。她凝視著他，只為了讓他知道她在凝視他。在他結(jié)束目光這個(gè)話題之前，他又說(shuō)道：烏麗克，日後某些男士將會(huì)言之鑿鑿地說(shuō)您有雙藍(lán)眼睛，另一些則會(huì)說(shuō)您有雙綠眼睛，而我說(shuō)：請(qǐng)別讓他們侷限您眼睛的顏色?！　≈崴蛶е@道目光回到房裡。在那之前大家一起吃了飯，聊了天，喚起了去年和前年的回憶。前年天氣很糟，整整下了一個(gè)月的雨，要不是樞密顧問(wèn)有層出不窮的妙主意，真會(huì)讓人悶到受不了。不過(guò)他的巖石標(biāo)本展示卻只吸引了小阿瑪莉，他有一個(gè)專門擺放巖石的房間，桌上只放著他僕人史塔德曼從這個(gè)地區(qū)四處鑿下來(lái)的巖石。小阿瑪莉至今都還覺(jué)得有點(diǎn)嘔，心有不甘，因?yàn)闃忻茴檰?wèn)替烏麗克在那些巖石中間放了一磅巧克力，好吸引她的注意?！　∵€是剛從維也納送來(lái)的巧克力呢，男爵夫人說(shuō)，來(lái)自知名的龐內(nèi)糕餅店！　　而且還附了一首詩(shī)，蓓爾塔不甘寂寞地說(shuō)?！　∴蓿f(shuō)，一首詩(shī)。　　她還會(huì)背呢，萊弗佐夫人附和道?！　「璧逻€來(lái)不及說(shuō)，那麼請(qǐng)唸給我聽(tīng)，蓓爾塔就已經(jīng)把她稱之為一首詩(shī)的那幾句話抑揚(yáng)有致地朗誦了出來(lái)：　　以?shī)呑约旱姆绞絹?lái)品嚐，　　雖非飲料，但可當(dāng)作心愛(ài)的點(diǎn)心?！　⌒“斃蛘f(shuō)，我還是想知道，為什麼此地有些花崗石有土黃色的紋路。這話是要提醒大家她對(duì)巖石的興趣。　　好極了，歌德說(shuō)，好極了?！　〔羝鹕砀孓o，說(shuō)他想把剛才和歌德談到的火山現(xiàn)象和巖石水成論再稍做整理。他向眾人致意，鞠個(gè)躬後便走了?！　「璧履克退x去。心想這等人物如果能有三個(gè)，我就會(huì)讚美親愛(ài)的上帝?！　∈颤N是火山現(xiàn)象，小阿瑪莉立刻大聲問(wèn)道，並沒(méi)有看著她問(wèn)話的對(duì)象，而瞪著被她搶先一步的妹妹蓓爾塔?！　∧俏乙獑?wèn)什麼是巖石水成論，蓓爾塔大聲說(shuō)，她處處都想贏過(guò)大她不到兩歲的姊姊?！　「璧抡f(shuō)，讓我來(lái)告訴妳們，學(xué)者之間還在爭(zhēng)論今日的地表究竟是由火還是由水造成的。一派認(rèn)為地表乃由火所形成，之後火退至地底深處，且藉由火山提醒大家它一度扮演的角色；另一派則認(rèn)為地表乃由水所形成，之後水逐漸消退，形成了海洋?！　∧屈N您呢？烏麗克問(wèn)道，您的看法呢？　　我認(rèn)為，凡是眼前只能靠臆測(cè)來(lái)確定的事，就不該妄下定論。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，每個(gè)人總是不自覺(jué)地傾向某一邊，我承認(rèn)自己是個(gè)立場(chǎng)不堅(jiān)定的巖石水成論者。　　我不知道這種回答有什麼用處，烏麗克說(shuō)，語(yǔ)氣激動(dòng)，而且只針對(duì)歌德，並又流露出那種目光?！　「璧聠?wèn)，難道他該言過(guò)所知嗎？　　她說(shuō)，既然事關(guān)自然科學(xué)而非詩(shī)歌，理應(yīng)要有明確的答案?！　∴蓿璧抡f(shuō)，我們的烏麗克心裡想的可是非同小可的純粹理性批判?！　∽瞿赣H的說(shuō)：您該知道，在史特拉斯堡她現(xiàn)在被稱做唱反調(diào)小姐（Contresse）烏麗克?！　⌒“斃蛴X(jué)得機(jī)不可失，忙著證明她完全聽(tīng)懂了：comtesse加contre，在那所學(xué)校裡講的都是法文。　　歌德說(shuō)，一所能有這等發(fā)現(xiàn)的學(xué)校值得恭賀，並且表示再度坐在這一家人當(dāng)中隨興地閒談，多麼令他開(kāi)心。在威瑪就無(wú)此可能，在那裡人人都豎起耳朵想聽(tīng)他說(shuō)些意義深遠(yuǎn)的話?！　∵@一點(diǎn)樞密顧問(wèn)自己也得負(fù)點(diǎn)責(zé)任，烏麗克說(shuō)。　　我承認(rèn)，唱反調(diào)小姐，歌德說(shuō)，我在那裡的生活與其說(shuō)是生活，不如說(shuō)是演戲?！　≡谶@裡呢？烏麗克問(wèn)?！　≡谶@裡，他雖開(kāi)口，卻沒(méi)有往下說(shuō)，只是瞧著烏麗克，而她看著他說(shuō)：　　沒(méi)錯(cuò)，在這裡呢？　　在這裡，他說(shuō)，我再度發(fā)現(xiàn)在威瑪過(guò)去的兩個(gè)冬天，自己一直苦於少有萊弗佐一家人的消息。　　可是兩年前這一家人對(duì)您所知更少，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)言的小阿瑪莉說(shuō)道。別忘了，我們家大姊那時(shí)候已經(jīng)十七歲了，在頭一年就承認(rèn)她沒(méi)有讀過(guò)半行歌德，但是，呵，可嚇人了，卻讀過(guò)很多席勒?！　觖惪苏f(shuō)，在史特拉斯堡的法國(guó)寄宿學(xué)校就只讀得到法國(guó)大革命榮譽(yù)公民的德文作品?！　「璧拢喝菸姨嵝迅魑?，席勒、蓋勒特、哈格多恩和格斯納 都比我更適合做年輕人的榜樣。　　烏麗克：您說(shuō)過(guò)，比起大自然和現(xiàn)實(shí)，法國(guó)人更偏好田園風(fēng)光和修飾?！　?duì)，歌德說(shuō)，所以格斯納在那裡要比在這裡更出名，他適合法國(guó)。　　可是伏爾泰也一樣，此刻烏麗克說(shuō)?！　《g他作品的人，他說(shuō)，不是我的朋友席勒，而是我。　　甚至翻譯過(guò)兩篇，烏麗克說(shuō)，《札伊爾》 和《穆罕默德》 ?！　K不是多了不起的劇作，歌德說(shuō)。　　自從我開(kāi)始讀您的作品，烏麗克說(shuō)，有一點(diǎn)很令我苦惱，我始終不明白您究竟是個(gè)什麼樣的人?？偸钦f(shuō)得天花亂墜，談得美妙，想得也美妙，感覺(jué)更是美妙，可是他究竟是誰(shuí)？這她可想要知道。這就是讀了他作品的副作用，喚醒讀者心中蠢蠢欲動(dòng)的好奇心，想要真正認(rèn)識(shí)他這個(gè)人，希望能靠近到某個(gè)範(fàn)圍內(nèi)，伸手可及。沒(méi)錯(cuò)，想要摸著他。但他究竟是個(gè)什麼樣的人？　　在這一點(diǎn)上司各特 就很傑出，蓓爾塔插進(jìn)話來(lái)?！　](méi)錯(cuò)，烏麗克說(shuō)，不認(rèn)識(shí)司各特這個(gè)人無(wú)關(guān)痛癢?！　≥頎査@然不清楚此刻談話的重點(diǎn)，她說(shuō)等今年夏天雨季開(kāi)始，她就會(huì)再朗讀給大家聽(tīng)，而且是司各特的作品，她帶了他的《黑侏儒》（The Black Dwarf）?！　∽瞿赣H的補(bǔ)充道，蓓爾塔勤於練習(xí)歌德去年指導(dǎo)她的朗誦技巧?！　≥頎査瘍蓚€(gè)姊姊說(shuō)：他說(shuō)我是個(gè)優(yōu)雅的攀升者，要我在朗讀時(shí)低聲開(kāi)始，然後慢慢升高?！　∵@個(gè)今天也聽(tīng)得出來(lái)，歌德說(shuō)?！　≥頎査R上又唸將起來(lái)：雖非飲料，但可當(dāng)作心愛(ài)的點(diǎn)心?！　?duì)，歌德大聲說(shuō)，不要因?yàn)椤更c(diǎn)心」是最後兩個(gè)字就讓語(yǔ)調(diào)下沉，而要提高、拉長(zhǎng)，「心愛(ài)的點(diǎn)心」，兩個(gè)詞都加重，而且音調(diào)要比其他的字眼更高昂?！　〈笕怂麑?duì)我就只有批評(píng)，烏麗克平靜地說(shuō)。她從不猛然插話，但一向在有話要說(shuō)時(shí)發(fā)言?！　?duì)，蓓爾塔喊道，妳得更有活力，更生動(dòng)一點(diǎn)。　　我又不想成為蒂克 ，烏麗克說(shuō)?！　⌒“斃颍哼@是什麼意思？　　烏麗克：我不想當(dāng)朗誦家?！　⌒“斃蛴秩〉冒l(fā)言權(quán)：關(guān)於樞密顧問(wèn)不是年輕人的模範(fàn)這一點(diǎn)，我們也懂得?！　「璧抡f(shuō)，這他倒想聽(tīng)聽(tīng)?！　∈前。嶙h的遊戲，小阿瑪莉說(shuō)，每個(gè)人提出一個(gè)主題，旁邊的人得就這個(gè)主題編一個(gè)故事，每個(gè)人都可以丟出一個(gè)詞，要求把這個(gè)詞編進(jìn)故事裡。而您丟給烏麗克什麼詞呢？襪帶，樞密顧問(wèn)。烏麗克那時(shí)臉都紅了……　　才沒(méi)有呢，事情不是這樣，烏麗克喊著辯駁，因?yàn)闃忻茴檰?wèn)大人馬上又在後面加了兩個(gè)字：襪帶修會(huì)。　　好像他從來(lái)沒(méi)有別的念頭似的，小阿瑪莉說(shuō)，我們可清楚得很。　　他說(shuō)，因?yàn)椴幌朐谶@幾位前途無(wú)量的小姐面前被視為壞榜樣，所以他不抽菸，從不下棋，不做那些會(huì)剝奪一個(gè)人時(shí)間的事。他此言與其說(shuō)是對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)，不如說(shuō)是在喃喃自語(yǔ)。　　烏麗克：聽(tīng)起來(lái)好像您很遺憾自己表現(xiàn)得這樣足為楷模?！　∪绻罱K落入了萊弗佐一家人宛如天堂的懷抱，他說(shuō)，那麼他不可能樣樣都做錯(cuò)了?！　r(shí)間就這樣飛逝?！　∑鋵?shí)他只想伺機(jī)和她四目相接。這他也知道，當(dāng)他之後在對(duì)街那幾個(gè)他所喜愛(ài)的樸素房間裡，站在窗邊，望向著實(shí)宏偉的克雷博貝格旅館，望向三樓的那幾扇窗戶，烏麗克此刻正在窗後，或站，或坐，或臥，看書，思索……，他如何能活在這道目光下？也許在去年就為時(shí)已晚。去年冬天他病了，病得很重。他寫信給她，她回了信，他們之間有一點(diǎn)什麼，可是究竟是什麼，直到今天他才有所體會(huì)。她寫的幾封信已經(jīng)讓他無(wú)法示人，而他寫給她的信向來(lái)只有一半是由他口述給祕(mì)書約翰聽(tīng)寫，每一次他都要親筆再添上幾句，不能有任何內(nèi)容，卻得透露出隱藏在言不及義背後的事。他的信也不能獨(dú)鍾於烏麗克，每次還得寫信給她母親。然而啊然而，這一切都可以承受，眼看一場(chǎng)夏季的脣槍舌戰(zhàn)在望，然後是這道目光，改變了一切。　　塞森海姆 這個(gè)地方浮現(xiàn)在他腦海，他看見(jiàn)弗莉德麗克 純真的少女模樣，情緒激動(dòng)的雙眸，一切總是瞬息萬(wàn)變，彷彿每一種情緒一旦流露出來(lái)就得馬上揮別而去。弗莉德麗克的嘴對(duì)自己一無(wú)所知，讓你不由得用你的無(wú)知與好奇來(lái)填補(bǔ)她的無(wú)知與好奇。還有夏綠蒂．布芙 ，那個(gè)多愁善感的女孩，用一聲嘆息領(lǐng)悟了整個(gè)宇宙，讓宇宙在嘆息中沉沒(méi)。她喚醒了他，他將這份甦醒擢升到至高無(wú)上的地位。維特的綠蒂。後來(lái)，她不滿他在小說(shuō)中所塑造的她，這也不無(wú)道理，維特的綠蒂其實(shí)就跟維特一樣，都是他。還有克莉絲雅娜 ，情感豐沛，甘心委曲求全，以低聲下氣的姿態(tài)駕馭了所有情況。然後是瑪麗安妮 ，她希望自己與他酷肖，也以一種巨大的心靈力量達(dá)到完全無(wú)我的境界?！　〉侵皇且粓?chǎng)化妝舞會(huì)，轟動(dòng)文化圈的佳話，文學(xué)史上的華美軼事。還有烏麗克。兩年來(lái)，她洋溢著少女的魅力，「人家不是這個(gè)意思」的情緒耐人尋味。去年她猶懵懂未醒，興高采烈地想要參與，事事求好，宛如一處日出之前的風(fēng)景；現(xiàn)在太陽(yáng)升起了，景色有了蓬勃朝氣。如今她的目光讓你無(wú)力防禦，你不知道該防禦什麼。你被囚禁了，成了這道目光的囚徒?！　∷€得到書桌旁。這個(gè)烏麗克，這個(gè)唱反調(diào)小姐烏麗克該寫進(jìn)小說(shuō)裡，那部早該改寫完畢的小說(shuō)《威廉．麥斯特的漫遊歲月》 ，他可以用這位唱反調(diào)小姐來(lái)豐富人物赫希莉 ，但千萬(wàn)不可向?yàn)觖惪颂崞鸫耸?。就算你很想?duì)她透露，一定要自制！絕不能告訴一個(gè)素材它是素材，否則它就不再純粹了?！　∷麤](méi)法上床睡覺(jué)，現(xiàn)在無(wú)論如何不能進(jìn)入那名之為睡眠的忘我狀態(tài)。假如他能指望夢(mèng)見(jiàn)她的話，倒還可以，但是像現(xiàn)在這樣卻不行！醒著時(shí)他可以不停地想著她，想著她的模樣，在睡夢(mèng)中她很可能根本不會(huì)出現(xiàn)，而他還不打算拿前者與後者交換?！　∷麃?lái)回踱步，佇足於每一扇窗前，眺望對(duì)面。她睡在哪扇窗後？去年他自己也住在克雷博貝格的宅邸裡，有人稱之為宮殿，也有人稱之為旅館。不單年輕守寡的萊弗佐男爵夫人是克雷博貝格伯爵的伴侶，烏麗克的外祖父布若席克男爵也是這座宮殿的永久屋主。今年卡爾．奧古斯特公爵也打算到瑪麗亞溫泉鎮(zhèn)來(lái)度假，他身為歌德的國(guó)君、上司和朋友將近五十年了，由於公爵與布若席克家族、克雷博貝格家族與萊弗佐家族都是舊識(shí)，他勢(shì)必會(huì)住在這棟宅邸中，而且是去年歌德所住的二樓王侯套房?！　「璧卤究稍俅巫∵M(jìn)克雷博貝格宮殿，但他寧願(yuàn)選擇對(duì)面的金鴿旅館。經(jīng)過(guò)此刻所發(fā)生的事，他不得不慶幸自己有先見(jiàn)之明，住進(jìn)了對(duì)面的屋子。假使此刻和她同處一個(gè)屋簷下，卻隔著樓層和牆壁，他勢(shì)必會(huì)弄出些聲響傳到她耳中，好讓她知道他在那裡，時(shí)時(shí)提醒她，如果她不知道他在那裡，感覺(jué)不到、聽(tīng)不到他在那裡，而且只是為了她，他就無(wú)法呼吸。　　她有一張小臉，鼻子卻不能稱之為小，李子核形狀的雙眸變換著顏色，那雙眼睛總是閃閃發(fā)亮。他在前兩年就見(jiàn)識(shí)過(guò)了：這雙永不疲倦、從未黯淡、總是漾著藍(lán)色和綠色的眼睛。泰半時(shí)候這雙眼睛非藍(lán)非綠，而是既藍(lán)且綠。他不能不想到她的嘴，沒(méi)有如山巒起伏的脣形，上脣飽滿豐盈，線條柔和，靠著謙虛的下脣來(lái)襯托。這張嘴在臉的下半部，幾乎顯得有點(diǎn)落寞孤單。鼻子也自成一格，有一道幾乎察覺(jué)不到的皺折，硬是不想毫無(wú)曲折、貧乏無(wú)趣地筆直而下。乍看之下鼻頭像是尖的，其實(shí)是尖中帶圓，在孤單而美麗的嘴上，鼻子就該這樣收束，迎向那片脣，但又不會(huì)貼得太近。這張臉完全沒(méi)有咄咄逼人，烏麗克整個(gè)人都是如此。此刻他後悔自己一向只素描風(fēng)景，從沒(méi)畫過(guò)人物素描。在他人生畫廊的眾多臉孔中，烏麗克的臉是第一張讓他想素描的臉。這是一處浸浴在光線中的風(fēng)景，如果他不是個(gè)素描家，而是個(gè)畫家，那麼他就會(huì)說(shuō)：這不屬於塵世的燦爛光芒，用顏料或許還能畫出，而素描是萬(wàn)萬(wàn)辦不到的?！　∷哌M(jìn)臥房，和衣躺在床上，試圖從筆下人物的身上尋找一句能表達(dá)此刻心情的話。是有這麼一句，記憶很快就搜尋到了，他筆下的威廉年輕時(shí)就曾想過(guò)：如此則萬(wàn)事皆空。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　?唯美！並且反映人性?！埂　。系氯?qǐng)?bào)　　「這部小說(shuō)是藝術(shù)的上乘之作，詩(shī)意盎然……瓦瑟自己也難再超越。」　?。裹c(diǎn)　　「瓦瑟的顛峰之作?！埂　。麋Ronline　　「在此書中，「藝術(shù)」與「現(xiàn)實(shí)」等量齊觀，因?yàn)樗鼈兌紝凫丁刚妗埂Ｍ呱皇且醋鞲璧?，而是在探討?ài)情，人世間最苦的一種：得不到回應(yīng)的愛(ài)情；同時(shí)也在探討無(wú)法避免的人生：老年。……全書洋溢著生動(dòng)鮮活的想像力，融入了最高的藝術(shù)性中，因?yàn)槟嵌际情L(zhǎng)久以來(lái)的自身感受?！埂　。ㄌm克福匯報(bào)　　「這是一部有血有肉、活生生的作品。瓦瑟讓我們陷入戀人「最溫柔炙熱」的瘋狂中，體會(huì)他們的希望、失落、忌妒與憂心忡忡的自我對(duì)話?！埂　。绿K黎世日?qǐng)?bào)　　「所有的記憶，都存在於當(dāng)下；所有的戀愛(ài)，也存在於當(dāng)下。過(guò)了當(dāng)下，即無(wú)戀愛(ài)。歌德的當(dāng)下，會(huì)是你我的當(dāng)下嗎？」 　?。O果日?qǐng)?bào)總主筆／卜大中　　「這一個(gè)戀愛(ài)中的男人……他所經(jīng)歷的一切疑懼不定、悲哀、自棄、自我鼓舞、猜測(cè)、孤立、絕望、掩飾（真情）、假裝（斷念）、偽裝（沒(méi)事）、焚衣絕念等等……在作者筆下娓娓道來(lái)，如此細(xì)膩動(dòng)人，又如此絕望悲情，從眉眼追逐到兩情相繫、從魂?duì)繅?mèng)縈到過(guò)境不入，千迴百轉(zhuǎn)、句句哀怨而勇敢、字字纏綿又悽愴，詩(shī)人的愛(ài)情，百年後經(jīng)由後世作家以小說(shuō)的形式精準(zhǔn)演繹，力道盡出、貫穿日月……?！埂　。骷遥屋x英　　「的確有天堂，兩人彼此相屬；的確有地獄，獨(dú)缺一人?！埂　　甘郎细静辉摯嬖诓槐粣?ài)的愛(ài)情?！埂　　笎?ài)神的箭是唯一具殺傷力的武器?！埂　　肝业膼?ài)不知道我是誰(shuí)，而我自己也不知道?！埂　　富橐?，只有在兩人當(dāng)中有一方不若另一方認(rèn)真時(shí)，才屬必要?！埂　　改ξ鞯挠?xùn)示少了最重要的一點(diǎn)。你不可戀愛(ài)，這才是第一誡?！埂　　笐賽?ài)中人乃刀槍不入，除了所愛(ài)之人，沒(méi)人傷得了他?！埂　　改承┤藭?huì)經(jīng)歷一次重來(lái)的青春，而某些人一生只能年輕一次?！埂　。R丁?瓦瑟之愛(ài)情名言佳句

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一個(gè)戀愛(ài)中的男人 PDF格式下載

---