有時(shí)候很想要問(wèn)為什麼

前言

　　推薦文：捨不得說(shuō)的再見／廖輝英　?。ū疚淖髡邽橹骷遥　?amp;nbsp;我們的一生，總有不得不說(shuō)再見的時(shí)候：告別童年、告別摯愛(ài)、告別好友、告別親人……人活著，其實(shí)就是不斷捨棄一些人事物，或是被一些人事物捨棄的歷程；終此一生，我們就是不斷地在說(shuō)再見，不斷地割捨和失去?！　≌f(shuō)得出口的再見，即使痛，卻還承受得住，因?yàn)槲覀儗?duì)這樣的放手、對(duì)如此的失去，在心底已經(jīng)有了確認(rèn)和覺(jué)悟；那也是因?yàn)檫@種「失去」十分確定，沒(méi)有疑慮和模糊地帶，沒(méi)有任何一絲絲「或許會(huì)有奇蹟」的期待空間──它就是事實(shí)，除了接受，誰(shuí)也束手無(wú)策?！　≡谶@種時(shí)候，人才會(huì)認(rèn)命，才能放手?！　〉?，人生的事，不總會(huì)如此工整平實(shí)，人們面對(duì)的，往往是命運(yùn)的無(wú)字天書，風(fēng)雲(yún)變色、天崩地裂、覆巢幾無(wú)完卵，而當(dāng)事人偏偏既無(wú)法抽身離去，也很難冷靜面對(duì)，只能接受無(wú)盡的折磨，等待老天開眼?！　≤秦惣眩畯?qiáng)森的處女作《有時(shí)候很想要問(wèn)為什麼》（And Sometimes Why）所要描述的，正是這種不可預(yù)料、也無(wú)從掌控的狀態(tài)。文學(xué)教授達(dá)瑞斯和他在博物館工作的妻子蘇菲雅育有兩女，即將升上高三的次女海倫，在跟男友提分手的那天，因搭上男友酒醉駕駛的摩托車而發(fā)生車禍。海倫從此陷入重度昏迷，醫(yī)院放棄救治的希望，甚至要求將海倫移出加護(hù)病房。　　而自從海倫出事之後，達(dá)瑞斯便堅(jiān)持家中所有的成員〔他自己、妻子和長(zhǎng)女米蘭達(dá)〕每天一大早就得到醫(yī)院去探視海倫，和她說(shuō)話、朗讀給她聽，或做任何他認(rèn)為有益的事。但醫(yī)院已宣告海倫醒來(lái)的機(jī)會(huì)渺茫，加上每天這樣的折騰，對(duì)蘇菲雅和米蘭達(dá)無(wú)疑是一種難以承受的重。被嚴(yán)重忽視的米蘭達(dá)，決定遠(yuǎn)赴阿拉斯加投奔男友傑森；而被達(dá)瑞斯認(rèn)定為遺棄海倫的蘇菲雅，從抽菸、酗酒到丈夫搬出去住，最後只能出走紐約尋求獨(dú)立生活。一個(gè)原本和樂(lè)的家庭，到此完全解體?！　∪绻≌f(shuō)完全繞著這個(gè)家庭、這件悲劇打轉(zhuǎn)，我相信一定愁雲(yún)慘霧、單調(diào)悲悽，完全擺脫不了這類小說(shuō)的窠臼?！　〉髡咦寧讞l線交錯(cuò)進(jìn)行，小說(shuō)順暢明快地交織遊走，讀者一下子緊張地猜測(cè)是否有人故意要害死海倫的男友；一下子又興致勃勃地關(guān)心起米蘭達(dá)在阿拉斯加的荒野歷險(xiǎn)記；蘇菲雅似乎正要萌芽的羅曼史，更讓我們又興奮又擔(dān)心……雖是處女作，但作者展現(xiàn)非比尋常的才華，讓每一章節(jié)都引人入勝、欲罷不能。本質(zhì)上，它不僅是本很好看的小說(shuō)，也是一本有企圖心的作品。它試圖讓我們正視「小孩離開、大人留下」的家庭最終面貌；也期望用這個(gè)故事，告訴我們當(dāng)人生不得不說(shuō)再見、卻遲遲難以出口的時(shí)候，期間是多麼地折磨人！這種折磨，甚至?xí)У羰侄鲪?ài)的夫妻和貌似美滿的婚姻。它應(yīng)該也帶給我們省思家庭看似無(wú)為、其實(shí)非常重要的功能；以及配偶對(duì)這個(gè)家持恆不斷所付出的心力，多麼值得感謝。　　這本書不會(huì)說(shuō)教，但它的確用故事的張力，不著痕跡地在許多面向，給了讀者好幾聲暮鼓晨鐘。

內(nèi)容概要

生命中，有許多事情是準(zhǔn)備不來(lái)的……我們都想保護(hù)自己所愛(ài)的人不受傷害；偏偏意外總是讓人措手不及！療癒系新銳作家芮貝佳?強(qiáng)森，寫出全天下父母最難承受的痛：孩子，說(shuō)再見並不表示我不愛(ài)你，也不表示我不會(huì)時(shí)時(shí)想念著你！蘇菲雅深愛(ài)著兩個(gè)女兒，每次看著她們出門時(shí)，她總不禁擔(dān)心，要是誰(shuí)出了什麼事該怎麼辦？要是發(fā)生了什麼意外該如何才好？ 她想提早為失去做些準(zhǔn)備，卻不知道，生命中，有許多事情是準(zhǔn)備不來(lái)的……接到小女兒海倫出車禍的消息，蘇菲雅心裡升起一陣恐慌，她這才知道，自己之前的準(zhǔn)備完全派不上用場(chǎng)。蘇菲

作者簡(jiǎn)介

　　芮貝佳?強(qiáng)森　　The New Yorker、The New York Times Magazine、Esquire、Allure、Forbes FYI、Mademoiselle、Seven Days Magazine、Talk Magazine等知名雜誌專欄作家，Vogue雜誌資深編輯，任職超過(guò)十二年。目前與丈夫及兩個(gè)小孩住在紐約。本書是芮貝佳?強(qiáng)森的第一本小說(shuō)，也是她歷經(jīng)喪子之慟的深刻體悟，無(wú)奈與無(wú)常的生命力道寫來(lái)撼動(dòng)人心，深深引起讀者共鳴。自由的文字工作者。喜愛(ài)閱讀、藝術(shù)、美食和旅行。曾為多家旅遊雜誌與媒體撰寫報(bào)導(dǎo)及遊記，譯有《讓他為妳戴上Tiffany》、《愛(ài)德華的禮物》等書?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　楊惠菁　　自由的文字工作者。喜愛(ài)閱讀、藝術(shù)、美食和旅行。曾為多家旅遊雜誌與媒體撰寫報(bào)導(dǎo)及遊記，譯有《讓他為妳戴上Tiffany》、《愛(ài)德華的禮物》等書。

章節(jié)摘錄

　　《有時(shí)候很想要問(wèn)為什麼》作者訪談紀(jì)實(shí)　　問(wèn)：這本小說(shuō)是根據(jù)妳曾經(jīng)失去第一個(gè)孩子的親身經(jīng)驗(yàn)所寫的，但是妳將故事中發(fā)生意外的孩子設(shè)定為青少年，這麼做是為了讓妳自己能夠保持一些情感的距離嗎？　　答：洛奇（我的第一個(gè)孩子）死了之後，我最不想要的就是裝出一副冷靜、我沒(méi)事的樣子，我不怕面對(duì)自己的悲傷情緒。所以我在雜誌上寫到他的死，寫作讓我能夠以不同的方式去梳理和分析事情。我了解到，面對(duì)孩子的死是件多麼孤單的事，因?yàn)槟谴砟愕氖澜缱兞耍峭忸^的一切卻毫不受影響。我也發(fā)現(xiàn)，不同的人面對(duì)死亡的方式是如此不同。有些人會(huì)沉浸在哀傷中無(wú)法自拔，有些人則想要趕快往前進(jìn)?？粗@些不同的體驗(yàn)，給了我寫作這本書的靈感?！　《野压适轮鹘窃O(shè)定為青少年，是因?yàn)槲艺J(rèn)為那個(gè)階段的人生有些特別之處。戀愛(ài)、初吻、第一次離開家，彷彿身體裡的細(xì)胞快速成長(zhǎng)。在那個(gè)階段，你接受到許多訊息，你的感受比生命中的任何時(shí)期更為強(qiáng)烈。我在十四歲時(shí)離家到寄宿學(xué)校就讀，但直到現(xiàn)在，我都清楚記得離家那天我穿著什麼樣的衣服和鞋子！　　問(wèn)：小說(shuō)中的夫妻原本感情穩(wěn)固，卻因?yàn)楹⒆拥乃蓝箖扇岁P(guān)係破裂。有個(gè)令人不安的統(tǒng)計(jì)是，遭遇孩子過(guò)世的夫妻，很多人都在幾年之後就離婚了。妳覺(jué)得這種狀況是無(wú)法避免的嗎？　　答：經(jīng)歷長(zhǎng)期婚姻的人，即使是健康的婚姻關(guān)係，有時(shí)候難免會(huì)幻想能夠拋下一切，重頭開始。我算晚婚，不過(guò)我了解那種對(duì)一成不變的生活感到厭煩的感覺(jué)。要是婚姻有內(nèi)建的「安息年」就好了，你可以有一年的休息時(shí)間，而且不會(huì)傷害到任何人的感受?！　∧蔷褪前l(fā)生在我故事主角身上的事。在女兒發(fā)生意外之後，他們難以忍受彼此，所以其中一方離開婚姻出去喘息一下。我想像他們最終又會(huì)聚在一起。我相信這是一個(gè)避免雙方都陷入悲傷痛苦的方法。　　問(wèn)：故事中的父母，其中一方試著尋找來(lái)自其他同樣失去孩子的父母的支持，但另一方卻不願(yuàn)意。妳覺(jué)得這樣的支持是好的嗎？　　答：多年以前，我有一個(gè)當(dāng)記者的男友，他應(yīng)《浮華世界》雜誌的邀請(qǐng)，撰寫一篇關(guān)於某個(gè)支援團(tuán)體的報(bào)導(dǎo)，這個(gè)團(tuán)體的成員都是經(jīng)歷過(guò)孩子被謀殺的父母。我不確定那篇文章後來(lái)有沒(méi)有刊出來(lái)，但是我記得我當(dāng)時(shí)對(duì)於把歷經(jīng)如此恐怖悲劇的人聚在一塊兒這件事，感到有些困惑?！　‰m然我並不是一個(gè)熱中加入社團(tuán)的人，但是我必須承認(rèn)，那樣的團(tuán)體是帶著希望的，他們透過(guò)分享彼此的遭遇來(lái)達(dá)到療傷和撫慰的效果?！　?wèn)：所有為人父母者，都能夠從小說(shuō)中的媽媽蘇菲雅身上看到自己的影子，因?yàn)樗偸菗?dān)心會(huì)有不好的事發(fā)生在自己的孩子身上。這是全天下父母都會(huì)有的擔(dān)憂嗎？　　答：當(dāng)了父母之後，會(huì)讓一個(gè)人的情緒變得更容易緊張，因?yàn)橥蝗婚g，你的生命中出現(xiàn)一個(gè)你在乎他遠(yuǎn)勝於一切的人。幾年前，我採(cǎi)訪過(guò)一個(gè)走遍世界各地的攝影師，她曾經(jīng)在蘇聯(lián)入侵時(shí)待在像阿富汗那樣危險(xiǎn)的地方。她熱愛(ài)她的工作，但在她生了寶寶之後，她就把攝影機(jī)束之高閣了。我問(wèn)她怎麼忍受得了，她說(shuō)：「假如我死了，誰(shuí)要照顧我的孩子？」那時(shí)候我還沒(méi)有小孩，無(wú)法了解她的感受，但現(xiàn)在我完全能夠理解?！　∶總€(gè)人對(duì)生命的看法都不同，我是屬於比較悲觀的人。往好處想，當(dāng)事情變?cè)銜r(shí)，我就不會(huì)太過(guò)失望，而當(dāng)事情變好時(shí)，我也會(huì)比別人更容易開心！　　問(wèn)：根據(jù)妳的觀察，有沒(méi)有信仰，對(duì)失去孩子的父母會(huì)有不同的影響嗎？　　答：我實(shí)在無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲易约阂哺悴磺宄Ｂ迤嫔r(shí)，我們帶他受洗，他死了之後，我們將他葬在教堂的墓園裡，如此我才有個(gè)地方可以去看看他，懷念他。但我其他的孩子，就沒(méi)有受洗了，不過(guò)假如他們長(zhǎng)大後要受洗，我完全支持。所以，你看，我是不是真的搞不太清楚狀況?！　?wèn)：故事中的父母，媽媽比爸爸更能夠接受女兒生命無(wú)法持續(xù)的事實(shí)，這也造成他們之間的失和。這種狀況常見嗎？　　答：死亡是所有伴侶在交往過(guò)程中，就要討論的話題。不過(guò)就算你們已經(jīng)討論過(guò)，當(dāng)你有一天真的面對(duì)死亡這件事時(shí)，你還是無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)期自己會(huì)有怎麼樣的反應(yīng)。寫到關(guān)於死亡的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是歷經(jīng)一番天人交戰(zhàn)，因?yàn)樗劳鍪巧幸粋€(gè)禁忌的事，是生命中最令人不安的事。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　?這本令人動(dòng)容的小說(shuō)，每一頁(yè)都會(huì)讓你我深深感動(dòng)?！埂　　獣嶋s誌Booklist　　「芮貝佳?強(qiáng)森完美刻畫了家庭面對(duì)意外時(shí)的沉痛與無(wú)奈?！埂　　霭嫒诉L刊Publishers Weekly　　「流暢、觀察敏銳，著墨於人性的無(wú)助及悲傷，展現(xiàn)我們?yōu)榍笊娴牧Φ??！埂　　A盛頓郵報(bào)The Washington Post　　「感人的故事，真實(shí)得令人動(dòng)容?！埂　　袢彰绹?guó) USA Today　　「揭露了生命的脆弱，但又讓我們看到人性的復(fù)原能力有多強(qiáng)?！埂　　~約每日新聞報(bào)New York Daily News　　「看著故事，我又哭又笑，這是本很不一樣的小說(shuō)，人物栩栩如生，彷彿就在我們身邊?！埂　　x者Nellie Belle　　「一本感動(dòng)又好看的小說(shuō)?！埂　　x者Jane Wood　　「身為兩個(gè)女兒的媽，這本書引起我的強(qiáng)烈共鳴，書中探討的問(wèn)題包括：父母應(yīng)該了解孩子到什麼程度才算夠，以及悲劇發(fā)生後，找到重新定位自己的方式和力量有多重要。」　　——讀者Ellen Neises　　「閱讀芮貝佳?強(qiáng)森的第一本小說(shuō)是個(gè)難忘的滿足經(jīng)驗(yàn)……質(zhì)樸的寫作手法讓人看到家庭生活的真實(shí)起伏。」　　——讀者Valerie Frankel　　「2008年最好看的小說(shuō)之一。有趣、敏銳、觀察入微，令人拿起就無(wú)法放下。我在晚上九點(diǎn)拿起它，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才不捨地閤上書頁(yè)。」　　——讀者Book Junkie　　「要找到一本吸引人的小說(shuō)，又能達(dá)到感動(dòng)和深刻描繪內(nèi)心轉(zhuǎn)折的境地，並不容易，但芮貝佳?強(qiáng)森的這本書做到了。它也讓我學(xué)會(huì)放下生命中的某些失去?！埂　　x者Wordsjones

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    有時(shí)候很想要問(wèn)為什麼 PDF格式下載

---