犬的記憶

用戶評論 (總計28條)

•   　　之前看過大師的很多作品
  　　非常迷戀強烈的黑白對比
  　　噪點
  　　街頭
  　　模糊的人臉
  　　背影
  　　身體局部
  　　好的攝影作品
  　　是可以引起人的共鳴的
  　　無論你在何時看到
  　　某一個瞬間
  　　你的心會被猛地一砸
  　　或者突然感覺心跳快了幾拍
  　　我不知道別人是什么感受
  　　我就有過幾次這樣
  　　每次都令自己無比的愉悅
  　　看到了好的攝影作品
  　　所以一度認為
  　　好的攝影作品
  　　不需要太多的文字解釋
  　　每個人看到的都會加以自己的感受來詮釋
  　　會變成很多個耐人尋味的故事吧
  　　
  　　這是我第一次看他的書
  　　其實早就知道
  　　但是一直沒有購買
  　　因為個人迷戀紙質書
  　　電子書缺乏閱讀的手感和氣氛
  　　原諒我的閉塞
  　　
  　　沒想到大師的文筆這么好
  　　而且
  　　能感受到他讀過非常多的書
  　　他自己非常喜歡的書
  　　一個人博覽群書
  　　自己寫東西才有內(nèi)容
  　　會提煉出別人好的的東西
  　　轉化為自己的
  　　重新帶著自己的觀點來詮釋
  　　
  　　文章最后的小自傳
  　　讓我們了解了大師是如何走上攝影這條路
  　　在我們現(xiàn)在看到的日本攝影大師們
  　　都是在那個時期前后沒差多久
  　　共同成長起來的一代大師們
  　　有的離世有的在世
  　　感謝他們留給了我們這么多優(yōu)秀的作品
  　　去學習和感受
  　　現(xiàn)在他們還在街頭堅持拍照
  　　這對我們這種喜歡攝影的而言
  　　是最好的榜樣和鼓勵
  　　用生命來愛攝影
  　　人生會如此的豐滿
  　　
  　　
  　　內(nèi)容有深度有思想的書籍
  　　作者都是對生活有體驗的
  　　無論好的壞的
  　　讀著這么好的散文們
  　　配著這么牛逼的攝影作品
  　　是心靈的一次愉悅體驗
  　　書本剩下的五分之一是在公車和地鐵還有茶餐廳完成的
  　　怎么說呢 當你真的捧一本美好的讀物
  　　就不會在意閱讀的空間和地點了
  　　那種因為文章內(nèi)容而不經(jīng)意散發(fā)的笑容
  　　希望會溫暖別的人
•   　　我有幾個朋友，是森山大道的死忠。
  　　一個用薪水的一大半都用來買森山大道的攝影集，買完繁體字版的就買日文版的，反正是看圖的，不認得幾個日本字也無所謂。楚塵（楚塵文化公司的BOSS，著名出版人）去日本考察，發(fā)了好多微信，其中有很多是森山大道的攝影集，他喜歡得不得了，除了讓楚塵給他帶一兩本，也躍躍欲試，要去日本大采購。
  　　另外一個是攝影師，已經(jīng)小有名氣，但在森山大道面前，他只敢自嘲是玩攝影的。以前他喜歡拍些主題意境思想都很明確的，接觸過森山大道以后，他撣服了，開始脫胎換骨，進而登堂入室，作品有了大師的風范。他把功勞都歸為森山大道。
  　　我平時幾乎與攝影絕緣，既不會拍照片，也很少被別人拍。有鏡頭恐懼癥，在鏡頭面前不自然，有點做作，很惡心。我喜歡森山大道，不是因為他的攝影（當然他的攝影也不需要我來說），而是因為他的文字。我以前看日本小說，總覺得日本小說即使表現(xiàn)生活中惡俗的一面，也很有靈氣，像《羅生門 》這樣，總覺得像是洗了腸子一樣，別開生面，意蘊悠長。
  　　無論是小說，還是電影，甚至是音樂，我覺得日本相比中國，都要做得好。比如說，愈是民族的，就愈是世界的這句話。我們從先鋒到現(xiàn)在，好像都在玩嫁接，最后培育出來的鬼知道是什么品種。日本人不這樣，他們不管是贊美、反思，抑或是諷刺、挖苦，都沒有離開根本，都言之有物，思接千載，有載體，有目的，有方法，有真情，所以很美，很耐讀，讀完還能心有戚戚焉。
  　　看森山大道的《犬的記憶》，我真的是吃了一驚，我沒想到他的文字這么好，即使翻譯文，也能體現(xiàn)出這樣的語感綿長，思辨精致，情真意切。真誠的文字，我們已經(jīng)很少看到，坦蕩之余，還能文采斐然的，就更少了。像森山大道這樣，真誠、袒露，如話家常，如友人促膝談心，如名師言傳身教，開示于人，真的是鳳毛麟角。
  　　我看《犬的記憶》，是一口氣讀完的，還抄寫了若干段落，自己喜歡得緊。以前老師常說，舉一反三，旁敲側擊，融會貫通。森山大道是大師，攝影上他已經(jīng)無可爭議；在文字上，即使他本人沒有想過以文傳世，但“大師一出手，便知有沒有”。他的文字，繞梁不絕，余音在耳?？此奈淖?，比登科做狀元，買彩票中獎，吃了紅燒肉，抱得美人歸，還要爽。
  　　
•   　　“野狗沒有屬于自己領域，它們永遠為了尋找食物在路上彷徨?！弊髡邚纳倌陼r期開始在各個城市流離，親眼目睹戰(zhàn)爭后日本城市的風化。
  　　作者的記憶之旅，是以原有的整體影像的風化為前體開始的。影像好像就浮現(xiàn)在眼前，但又無法觸及。他唯一能做的，就是把那個陽光照耀的地方當做一種假說，一直堅持下去。
  　　旅行的念頭里面就包含著某些納西索斯主義的自戀，自虐主義的孤獨感和英雄主義的夸示性。
  　　
  　?。⒄掌枪獾挠洃浥c化石，而攝影則是記憶的歷史。＂只要人活著，在任何情況下也不可能與現(xiàn)實斷個一干二凈，完全舍棄自我意識，因此寄希望于旅行也無濟于事。倒不如說旅行正是為了讓承受著生命之重得自己，將瀕臨極限的負荷拋入未知的時空，然后在形形色色邂逅中，謀求新的自我意識的覺醒吧。
  　　
  　　
•   　　壞街道只配擁有壞時間、壞的黑暗、銹跡扶欄樂町，與壞的光、壞的海浪、壞的相逢、壞的日歷、壞的房屋上空、壞的涂鴉、壞的筆跡，以及蕪雜的季節(jié)舊夢。這些凌亂有序的壞，分布于森山大道拆散的每一個靜止時刻，駁雜直接，粗糲委婉，尖銳輕柔，如街犬游走，又像希臘神話無意遮掩的肆意欲望。身處一日二十四小時的夜晚，心意噴薄即出。贊。2013.8.28
•   　　 森山這本《犬的記憶》，我是跟荒木的《東京日和》一起讀的。他們都是在中國較廣為人知的日本攝影家。森山與荒木不同的是，荒木一直與愛妻陽子在一起，直至1990年荒木陽子去世。愛人去世后，荒木也有愛貓Chiro做伴。不用猜測也知道，荒木失去愛人后內(nèi)心一直是孤獨的。
  　　
  　　 而森山，我不太敢說。
  　　
  　　 文末《光和影》開頭就說：“在那之后的十年里，我出了四本影集，辦了十五次個展，旅行了無數(shù)次，四度搬家，結交了很多友人，生了一場病，有了一個孩子，失去了我的母親。比起擁有的東西來，似乎喪失的東西總是占據(jù)壓倒性的多數(shù)。”
  　　 以此來看，森山的人生似乎挺豐富，有得有失。本書也是為了尋找記憶中的家鄉(xiāng)而撰寫的連載合集。不知讀者的感想是否和我一樣，森山在追尋的過程中，記憶中的家鄉(xiāng)已全然不是過去那樣，奔波在旅途的過程中，他對事物也有一些重新的感知。他說他曾經(jīng)十分討厭大坂，“一個人站在大坂的街頭，我總是感到皮膚火辣辣地刺痛。(P93)” “過去我在大坂的所作所為，差不多都是這樣的事。每做一回便懊惱不已，內(nèi)心充滿屈辱感，不停地詛咒自身。那便是我在大坂的荒唐歲月。(P99)”
  　　 可能回望他年輕時在所做的事，在今看來，又是對自我的再次審視。
  　　
  　　
  　　 再不得不說的是文中多次提到的一本小說《在路上》(杰克·凱魯亞克著)，森山從孩提時代就內(nèi)向靦腆，憧憬旅途的生活已經(jīng)很久了吧?！霸趪郎霞柴Y，一切盡在邂逅的瞬間倒退飛逝而去，無可挽回，戀上這些東西便是一場沒有愛過的愛欲。往往令我焦躁難言。(P30)”
  　　 攝影，與旅行分不開，森山一直在旅行，身邊的旅伴一再變換。不管攝影與旅行，都是一件令人感到寂寞又清醒的事。
  　　
  　　 題外：去年買的《邁向另一個國度》，《宮益坂》這篇文章講的是一位陌生的已婚女子持續(xù)給他寄來大量照片，平均每月一兩次，已經(jīng)有二十多年?！拔也]有特別探問，對方也很寡言，但她說道唯有在攝影時，以及丈夫與小孩入睡后方能進行的深夜暗房工作中，她才能真正獲得喘息和慰藉。(P228)”
  　　 攝影對不同的人來說，都有不同的意味，森山?jīng)]有多說什么，只在篇末默默地寫了一行有力的字：攝影，只能與孤獨為伍。
  　　
  　　
  　　 說到這，我心里笑著想說的是，森山的文筆還是不錯的啊。如果不做攝影家也應該能成為一位散文作家吧。笑。且先不去吐槽翻譯水平的問題。每篇散文都清清淡淡的，看著不讓人膩味，雖然有時也讓人覺得流水線，但字里行間有著對孤獨的體味。而且，比起前半部散步來說，我本人更喜歡后小半半自傳體式的《我的攝影記》，讀的我愛不釋手，森山本身是不喜歡上學的，做了設計，后因失戀而拜巖宮武二為師，后又從師細江英公。此間過程我不多敘述，篇中很多著名攝影大師的名字光是看到我已感到興奮不已。不乏寺山修司、筱山紀信等偶像。森山在二十歲的后半段和中平卓馬這位事業(yè)上的合伙人兼友人關系密切，但后還是因為道不同不相為謀而分道揚鑣。身邊的人來去匆匆，能陪伴他的，還是攝影吧。
  　　
  　　 森山的作品呈現(xiàn)抑郁、黑色的基調(diào)，“傾斜的構圖，因為高溫顯像而顯得粗糙的粒子，焦點模糊、視野晃動，使整個畫面呈現(xiàn)出曖昧的氣氛?！庇腥藧?，就有人駁。不過我所慶幸的是他的粉絲還是占大多數(shù)的。在70年代攝影生涯也經(jīng)歷了一段低迷期。這很正常，中庸的作品從來都不大廣為人知。極端，才顯得可愛。黑白，比彩色是更為有力的表達。有時，簡單才更為珍重。
  　　
  　　 再與荒木比較，《東京日和》整個就顯得充滿了愛意、思念，暖洋洋的感覺，順便說一句，書的裝幀很美啊。
  　　
  　　 不管哪位大師，作品都有令人可敬可學的地方，對于愛好攝影的我來說，越看越是鼓勵，更加堅定了走向攝影這條不歸路的決心，可能有失敗，可能會成功，但更大的可能是平平凡凡地過，誰讓他媽的攝影只能與孤獨為伍呢。
•   　　比爾·提·瓊斯（Bill T. Jones）曾這么說過：“這物質世界只存在片刻，是幻影之處?！彼敃r談的是稍縱即逝的舞蹈，卻意外地指出了舞蹈之外的宇宙性的真相。
  　　這些年來，我的確感到世界如幻影般漸漸消逝、毀滅。特別是記憶。越來越苦于從記憶里搜尋某個手勢、某句話或某個轉角的細節(jié)而不可得，我甚至不太確信它是否仍安穩(wěn)地存放于記憶某處，亦或早已灰飛煙滅，不復存在。是以每當看見某張照片、或不經(jīng)意地聽到特別的聲響，而忽然喚回以為早已消失的記憶時，我總要緊緊抓住那記憶不放，任憑自己的心念從那里出發(fā)，前前后后、往往復復，彷彿如此就能牢牢記住它，不讓它再消失。
  　　然而不管我如何緊緊用力抓住，從記憶缺口不斷流出去的，永遠比我能抓住的還要多很多，很多。
  　　只有我如此執(zhí)著、為了早已逝去的過往而苦惱嗎？為了回答自己的疑惑，我花了很多時間，看了許多著作、電影，看其他人怎么回憶他們的過往時光，這些閱讀并沒有太大幫助，掙扎在回憶中的每個人，都是各自孤單的。那些我從各種方式知道的、踽踽獨行的追尋，對彼此是廣漠黑暗宇宙里的微光，連溫度都是冰冷的。直到遇見了森山大道的《犬的記憶》，我才感到些許的溫度。《犬的記憶》是森山大道自 1982 年四月開始，在雜志《朝日相機》上刊載了十五個月的文字結集，再加上他自述如何走上攝影工作經(jīng)歷的“我的寫真記”結合而成的文集。這兩個部份風格迥異，后者輕松、幽默地回顧了他如何陰錯陽差地學習攝影，并漸漸真心喜歡攝影、努力追求更好的作品的過程。與后者相反，前半部則色調(diào)陰郁、猶移，讀來并不輕松。
  　　《犬之記憶》的名字，源自森山大道首張教人認識他的照片，拍攝的是一只流浪犬。這張流浪犬照片從此成為森山大道風格代表，要是你看過森山大道為宇多田光大碟《Deep River》拍攝的封面照，森山大道如一只流浪犬般補捉宇多田光的輪廓，而那副深遂的輪廓像隱藏著魔性般，如流浪犬，也如森山大道那些粗微粒的都市。
  　　森山大道以流浪犬比喻自己，《犬之記憶》正是他追溯自己似有還無的回憶旅程，他陌生的童年，陌生的故鄉(xiāng)和酒醉般的浪蕩歲月。他從追溯自己的回憶慢慢變成從新思考和探求攝影的本質，《犬之記憶》也越讀越像森山大道自己的夢囈，教人難以觸摸?！冻障鄼C》的要求大約是每期拍攝幾張照片，并由攝影師為照片寫些文字同時刊登。森山大道把這系列的主題設定為個人生命史的回溯。他回到每個對他有特殊意義的地點，以他特有的大顆粒畫面捕捉斯時斯地的片段影像，仿似旁白的文字，述說此地對他的意義，以及他再度造訪時的模樣。從出生地開始，他每期都認真地造訪一個地方，少年時趴趴走的城市、初出社會時徬徨的街角。年輕時讀了《在路上》（On the Road）而開車上路走了好遠好遠的旅程，他也重新走了一趟。
  　　漸漸的，他的旅行不再局限于他真正走過、居住、或工作過的地方，拓展到他心里曾經(jīng)向往過，卻從沒有真正去過的地方。北上川。森山大道沒有任何理由地把北上川的風景，當作他心中理想的故鄉(xiāng)風景，借以取代自小四處搬家而等同失去的故鄉(xiāng)，直到此時，借工作之便，他終于真正地造訪了北上川。北海道。小學時偶然自百科圖鑒上看見北海道的影像，他開始希望有一天能搬到北海道、住在北海道，把那當作異國想象的寄托，以后的確也數(shù)次前往北海道，但這次，他則是以回顧自己年少時的心情的角度，再次回到北海道并拍下一些照片。這兩處在某種意義上，都是只存在于內(nèi)心而非現(xiàn)實的生命地標。
  　　這一系列的文字，通常是充滿灰色色調(diào)，是沉重的閱讀經(jīng)驗。
  　　之所以越見陰郁，不全然是記憶苦澀，難以回顧，更多的是景物改變了、風化了。我們回到原來的處所，希望能把那些記憶碎片拼湊起來，卻發(fā)現(xiàn)“回去”只是讓完全不同的“現(xiàn)在”更快地摧毀我們僅存的“過去”。森山大道不是普魯斯特，不是海明威，不是納博科夫，他不像他們那樣記憶驚人，回憶起來巨細靡遺。閱讀他的回憶錄，我心安地知道，破碎凌亂、急速消逝的記憶并不特別，他的溫度，穿過了數(shù)萬光年的距離，溫暖了我。
  　　森山大道的散文集，文字與里面飽含的憂郁情緒非常迷人。讀著讀著很容易就能進入他情感思緒里各種深邃復雜的面向。寫旅行、寫記憶、寫過往旅行時的光景，旅行的光景事物，不斷勾起他過往的記憶與向往。在他的世界里，時光不是一直線地從以前到現(xiàn)在，過去與現(xiàn)在往往重疊再現(xiàn)，記憶不會消退，現(xiàn)在也意味著過去；沒想到攝影師的文字掌握能力也如此驚人，相當引人入勝。
  　　森山大道在不斷回顧并不斷失落的時候說過：“盡管面對沒有痕跡的風景，無法透過相機攝下記憶，但是再度回到?jīng)]有痕跡的風景前，或許有可能喚起新的痕跡?！边@句話給我了力量，希望被地震與海嘯重創(chuàng)的日本，也同樣可以從這里面得到力量，并且盡快站起來。
•   　　 黑與白是最經(jīng)典的搭配，永遠都不過時，可是如果所有的鏡頭都用這兩種顏色來呈現(xiàn)，那將是一幅什么樣的情景呢？森山大道在《犬的記憶》中給我們呈現(xiàn)的正是這樣一幅場景：晦澀、憂郁、黯淡、感傷。在這所有的感情中，也許感傷是其基調(diào)。正如作者所言，“感傷”這個詞，無論在哪個時代也不會賦予平民百姓以權力。然而，感性的傷痕，也就是心靈的創(chuàng)傷。心沒有一絲傷疤的人這世上不會有的，但是人類總是本能地試圖隱藏自己的傷疤。當自己內(nèi)部的某個弱小的傷痕暴露給別人，或是被他人當面挑破這個傷痕的核實后，我們會產(chǎn)生一種同類間的憎惡。感傷確實是一種負面的精神。這個世界并沒有天真到僅靠感傷就可以生存。然而如果說，沒有一點點感傷的浸潤，這個世界將會變成荒蕪。于是，森山大道的鏡頭里就多了諸多感傷，在讀他的攝影圖片時，這種感覺也隱隱浮現(xiàn)，在感受他的感傷的同時，自己的感傷也涌上心田，唯一能做的就是自己舔舐傷痕，因為感傷是有資本的人玩的游戲，窮人甚至連感傷的資格都沒有，有的只是木然！
  　　 讀書至今，似乎只是活在書的世界中，對于現(xiàn)實中的一切都無法應付。于是便產(chǎn)生了遁世的想法?？墒?，只要人活著，在任何情況下都不可能與現(xiàn)實斷個一干二凈，完全舍棄自我飲食，因此寄希望于遁世也是無濟于事。倒不如繼續(xù)寄身于書中，謀求新的自我意識的覺醒！
  　　 森山大道的文字非常的質樸，在平靜的敘述中倒盡了人世的蒼涼?？此c眾不同的視角，讀他的文字，慢慢咀嚼著自己人生中的種種。終是明了，人生對大多數(shù)人而言原本就是蒼涼的，受盡人世的蒼涼，只不過是人生一世必須得到的經(jīng)歷！從有人類開始，不平等就是存在的，在森山大道的鏡頭里我們跟隨著他逐一體會這種感覺。
  　　這是怎樣，怎樣的人生！活在五光十色的世界里，每天嘈雜不休，即便是在午夜，車流仍未斷過，似乎彰示著這世間所有的一切都是豐滿的，只是，森山大道的鏡頭里的景色我們又該如何詮釋！那川流不息的車流中，是否有著你的寂寥和無窮的悲愴？
  　　 幸福是相似的，蒼涼是一樣的！讓我的蒼涼與森山大道鏡頭里文字里的蒼涼一樣，從內(nèi)心呈現(xiàn)出來，最終解脫自己！
  　　
•   　　
  　　
  　　?我就是一條狗，每天獨行街頭，到處排泄似的拍照。」
  　　 森山大道語
  　　
  　　
  　　森山大道，日本著名藝術攝影師，1938年生，活躍自60年代。作品顛覆傳統(tǒng)攝影美學，以黑白、不規(guī)則構圖、粗微粒、高反差的城市照為主。自嘲 (抑或自詡) 像狗一樣到處流連拍照，拍攝風格也是隨意拈來的樣子，連相機觀景臺也幾乎不用，沉溺于暗房的后期制作。透過原始、歪斜與模糊的相片，呈現(xiàn)都市與社會的破碎。說白一點，也就是看過以后會感嘆說?噢，這就是藝術！」的那一類一線之差，所謂爭議性的作品。
  　　
  　　《犬的記憶》─ 森山大道連載《朝日攝影》的作品集。黑白、黝暗，絕對不是美輪美奐的工整的攝影集。以攝影集而言，文字也壓倒性地多。足以釀滿作為一部文集的份量。公正點說，文字多得、而且深遽得不能單純稱作攝影集吧。絕對吸引、貼近自傳性的文字。
  　　
  　　繩網(wǎng)裹住的宅園的黑白照?關于故鄉(xiāng)的文字
  　　摟睡在街邊行李箱的女孩的相片?關于旅途的記述
  　　……
  　　
  　　這樣的相片與這樣的文字縫疊在一起，有點讓人徬徨不知先從哪一方開始，是這樣耐讀程度的書。
  　　
  　　森山出生自戰(zhàn)時的日本家庭，幼年時候因為各種的原因到處流遷。不善交際的性格，幾乎不會說話。高中時候無心向學，不斷地被學校趕出校。不過卻一直在閱讀大量的書，由三島由紀夫到普魯斯特也貪婪地啃著。典型天才型藝術家的配搭。后來父親辛苦為他弄到美工科的高中學位，入學前還叮囑他說：?你現(xiàn)在只剩下繪畫這個才能了」。不過森山還是只顧流連街頭，最終落得被勸退學的收場。沒辦法的父親替他弄到一家設計公司去當助理。而不巧父親在那刻辭世，年青的森山寄情工作同時非常熱衷的投入戀愛，卻在半年后忽然被對方告知要跟別的人結婚了。就在那刻，森山忽然啪一下的決定要當上攝影師，突如其來的念頭。
  　　
  　　先后當上攝影師巖宮武二及細江英公的助手，后來因為美國攝影師威廉?克萊因 (William Klein) 作品《紐約》沖擊到自己的作品風格。這是人所共知的后話。
  　　
  　　時常地，有那么短短一瞬間，我會被一種難以克制的回歸戰(zhàn)后的渴望所驅使，產(chǎn)生一股強烈的沖動，想要飛回那個黃昏、那個街角…可以想像，那個時代簡直是不堪回首，然而我仍然認為那是值得重新審視、重新追溯的。那也是我唯一想要帶著相機實地探尋一番的地點 (時光)。
  　　《犬的記憶》
  　　
  　　書本確實就這樣由森山從他本人的記憶出發(fā)，就他人生當中每節(jié)影響他、塑造他靈魂的場景，展開一段段回顧的旅程，重游故地，以相片及文字呈現(xiàn)于讀者眼前。
  　　
  　　那么，森山大道究竟是個怎么樣的人？從他挑選的課節(jié)：幾乎沒生活過的出生地、熱衷卻黝暗的戰(zhàn)后時代、失戀的街頭…在在說明他充滿缺憾性的個人史。于是他利用旅程比對回憶與現(xiàn)實，利用相機尋溯、填滿、自愈他的靈魂…這也就是森山粗糙的作品里的質地，之所以不能仿作的原因。
  　　
  　　于是，就如上段引文所述，以相機為媒介，讓他腦袋回疊到記憶里的場景。文字則記錄、甚至輔助他回憶的過程。這過程也就是書本后半，森山想要探究的攝影的哲學意義 ─ 時間的流逝、記憶的虛無脆弱，相片究竟是一瞬的光屑記錄抑或永恒的光之化石？
  　　
  　　前面說過，森山在少年時期啃讀過大量的書。雖然這本沒給他提及過，不過感覺森山大道就像《麥田捕手》里的主角霍爾頓一樣，一邊在都市里吼竄著，一邊幻想自己在懸崖邊沿守護著孩子們。年青的森山如是，現(xiàn)在的森山也是一樣。
  　　
  　　
  　　文 / 朱洛謙
  　　
•   　　【騰訊“大家”】
  　　
  　　
  　?。ā度挠洃洝?，森山大道著，金晶譯，重慶大學出版社2013年4月版）
  　　
  　　某種意義上，攝影師無論拍什么，其實都是在掂量人與人之間的關系。一座廢棄的工廠、被砍伐的森林，或者無比巨大的鳥巢式現(xiàn)代建筑，其實都是可以看成此時此刻的攝影師在與前人甚至古人的一種對話。對話的模式雖然是交流，但是常常不一定能夠暢通，沒人說只有暢通的交流才算是對話，有時候擰巴的、拗口的交流同樣重要。
  　　
  　　當攝影師舉起相機，與光和影融為一體時，如果此時你從攝影工作的場景上空俯拍，那么你們就形成了一個對話的機制，三者互融，也互為對象。與森山大道的《犬的記憶》同名的紀錄片，是一部跟蹤在森山大道身后的攝影機，有旁白，更多的則是配合森山大道出現(xiàn)在不同場景里的腳本，即這本同名書中的自述文字。
  　　
  　　看到森山大道標準的國字臉時，再回憶起他的那些黑白呈膠狀的照片，這兩者是一種怎樣的關系存在于我們的視覺經(jīng)驗里呢？在霓虹燈閃耀的歌舞伎町，森山通過一部小巧的傻瓜膠片機，開始記錄他所喜歡的街景人相，過于璀璨和迷茫的燈光和招牌，經(jīng)過森山的過濾，還原成了黑白純粹的原始摸樣?；蛟S此時你應該能夠理解森山為什么喜歡黑白攝影了，那是一種真正接近真實原貌的雙色張力，可以讓浮華變得沉穩(wěn)，可以讓虛空變得扎實，而對于人類來說，浮華和虛空從來都不是構建其歷史的有效材料，只有沉穩(wěn)和扎實才或許有可能出現(xiàn)在歷史的浩浩素材中。
  　　
  　　影像卻又是騙人的技術。當你翻看這本《犬的記憶》時，無法與幾乎等同于常識的東京相對應，比如電視里的東京常常是高樓、忙碌、緊張、工整的一面，而森山的影像里卻總是彌漫著闊別已久和跟殘破有關的情緒?？陀^來說，森山的影像與人們心目中故存的東京影像皆為真實，他們是同一事物的不同角度而已。臺灣導演侯孝賢曾經(jīng)跑到東京拍了一部向小津安二郎致敬的電影《咖啡時光》，在侯孝賢所甄別和篩選之后，《咖啡時光》畫面里的東京也異常孤僻，雖然都是真實存在的街景人群，但卻一樣令人充滿陌生感——這就是不同藝術家眼中的不同世界呈現(xiàn)。此類話題還是可以引申到，我們每個人存在的局部時空其實都是一樣的，只是心智和眼光不同，造成了它們彼此的疏忽。如果將這種聚焦于常人所不見的“后巷”作品作以歸類的話，那么它們可以統(tǒng)稱之“后巷主義藝術”，每一棟偉岸的建筑、每一簇繁華街區(qū)、每一排工整漂亮的商房，背后都可能隱藏著一叢叢不為人知的“后巷”風光。但其實這里的“不為人知”正是造作和矯情的一種，因為后巷從誕生開始就一直存在，與它息息相關的人也一直存在，只不過是通常剛剛欣賞到這類藝術的人不會前往那里罷了。
  　　
  　　森山精通與人打交道，他可以毫無顧忌地將鏡頭對準那些貌似不應該成為被聚焦的人群，攝影對象越大大咧咧，越能體現(xiàn)攝影師本人的造就，當攝影師可以令自己不存在時，只是一部照相機在記錄和執(zhí)行他的意志，此時撼動人類脆弱神經(jīng)的攝影作品才有可能跳躍而出。森山說：“讓我拍一張吧！”有著日本人的謙虛，同時也有長官般的不容置疑，被攝影者還在猶豫和支支吾吾時，森山已經(jīng)舉起了他的相機，“再來一張”，森山走近一點攝影者，似乎還在搪塞說自己不上相，就當觀眾還在辨析她是害羞謙虛還是在故作一種焦慮狀給攝影師抓拍時，森山已經(jīng)完成了他對這家酒館后門場景的工作。
  　　
  　　跟地面合影，跟涂鴉墻合影，跟街角的酸臭味合影，跟巷子口的擁抱男女合影，跟這個敗壞時代的頹廢之光合影……森山是東京的闡釋者之一，他也是此時此刻這個星球的合法記錄者。只有在《犬的記憶》這樣的常常臟成一攤的黑白影像中，你才可以閉上眼睛去看世界，不是很需要凝思，就能感受到我們?nèi)祟愖约寒斚碌淖鳛楹途跋?。如果消失是一種藝術的話，那么本雅明害怕的機械復制技術帶來的韻味消失，也可以成為一種共鳴的誕生地——難道不是只有通過森山大道的膠片沖洗然后在復制印刷，我們才能感受到那種荒涼和頹廢感嗎？無論你是否到過東京，無論你此時身在沈陽或者廣州。
  　　
  　　攝影是凝聚和聚焦，但森山卻可以通過隨手拍解決創(chuàng)造問題，他不僅將鏡頭隨意地伸向普通人群，也可以將自己的目標鎖定在一閃而過或者隨時都會消失的街角。破敗潮濕的兩樓之間的狹長地帶，一個身穿短裙的女子經(jīng)過，那不是路的路立刻形成了自己的美感，不知道森山是怎么抓住這樣的瞬間的，女子即將脫險，而潮濕地帶似乎也被即刻帶走了。
  　　
  　　森山大道說：“盡管很惡心，但是很想哭。那會讓你心情矛盾?！边@是他評價當時日本走紅的一位劇場歌手時說的，今時今日我們看《犬的記憶》里的文字和影像時也大多這種感受。森山在這本著作中的文字特別洋溢著回憶氣氛，而你知道，攝影師的工作無非也是把那個叫記憶的玩意凝固在膠片上。而郁郁寡歡可能正是森山創(chuàng)作的動力之一。森山的寡歡之態(tài)變成文字和影像，就成了他的辦法和技術，這是進入森山獨特美學的入口之一。
  　　
  　　是不是可以說，攝影者必須是旁觀者，他不可能也不應該是參與者。森山大道的作品里有對日本青年街頭抗議的影像記錄，他說自己是對政治“冷感”的人，在目睹現(xiàn)場的打砸暴力場面之后他更是得出了“世界就是這么回事兒”的結論。不能說這種“冷感”指揮了森山日后的創(chuàng)作，但卻可以看出他的作品里處處流露著身為局外人的這種洞察力和荒謬感。
•   　　
  　　文字部分：
  　　人總是要有些寄托的，失去父親之后又失戀，森山老師為了逃避這些痛苦，拿起了相機。失去父親讓他成為了一名自由設計者，當時做設計工作估計也很累，女友突然結婚給他的打擊又不小，森山突發(fā)奇想，決定改行做攝影，找到了當時非常有名攝影作家?guī)r宮武二。按老師的原話說，他是被巖宮先生的鞋尖一腳踢進了攝影界。倒不是對攝影情有獨鐘，只是需要什么東西來排解內(nèi)心的苦痛。
  　　非常普通，普通得讓人無法將這個故事與森山老師目前的天才名聲聯(lián)系起來，反而像滿大街一抓一大把的年輕人的奮斗史。他說：“我猶如一個旅人，走訪在夢中到過的陌生城市，彷徨街頭，小心翼翼地試探著時間和空間，一點點測定自己的心之所向。”
  　　但實話說，一開始我并沒有仔細看文字，只看照片去了。
  　　后才發(fā)現(xiàn)，看看文字，你就可以很自然地把這些攝影作品對號入座，重組當時的記憶和影像。因為，這一本《犬的記憶》很大程度上可以當做森山老師的散文傳記來看。
  　　或許在一位專業(yè)而有才華魅力的攝影師眼里，驚鴻一瞥是常有的事兒，但要把無數(shù)的驚鴻一瞥留駐在膠卷中，總是會有遺漏，而且遺漏得越來越多。漸漸的，拿起的相機就再也放不下了……
  　　
  　　影像部分：
  　　這些攝影作品，不美，但總會讓人停一停。
  　　那都是記憶。
  　　看哪幅作品，身邊場景就變換成了哪幅作品里的影像，連自己也成了其中一部分。原來，世界是這個樣子。
  　　相對來說，我更喜歡光多于影的時候，比如第2頁，比如第92頁，比如第140頁……因為陽光充足的地方，從來都讓人看起來內(nèi)心歡樂。陽光滿溢的場所，總是會沖淡時代的灰暗、秘密、悲傷、無奈和傷害。
  　　光濃，影也濃，鮮烈的觀感，灰色地帶少了，心中別說有多暢快。
  　　雖是黑白，卻無限厚重，仿佛自己早已認識畫面中的所有事物很多年。我曾摸過那路邊的欄桿，那場雪曾經(jīng)落在我身上，那張墻角的招貼畫我曾余光掃過，那路燈的微光，那行人的背影，那仿佛正在鳴笛的汽車，都是我曾無數(shù)次見過、聽過。
  　　它們有時看起來灰暗、潮濕，其實，都是因了記憶的重量。
  　　記憶層層包裹著畫里的每個元素，讓它們看起來那么厚，那么老，那么不愿被揭開又等著被揭開。
  　　
•   　　在日本攝影界，森山大道的地位就如同西方的布列松。自從上個世紀60年代中期闖入日本攝影界，他和荒木經(jīng)惟等人幾乎同時崛起，以鮮明的先鋒特色獲得世界的認同。1971年，他拍下廣為人知的作品《野狗》，從此自比野犬，并樂于這種“像一條狗在路上到處排泄似的”拍攝方式。在他的作品或個展中，都有犬的意向，比如被稱作“野犬三部曲”的作品集《犬的記憶》《犬的時光》《犬的記憶——終章》，被命名為《彷徨之犬：森山大道》的美國舊金山現(xiàn)代藝術博物館的大型回顧展等。
  　　
  　　對此，森山大道本人解釋說，“野狗沒有屬于自己領域，它們永遠為了尋找食物在路上彷徨。這也是我唯一在路邊拍攝的理由，因為我對于拍攝也沒有一個固定的領域，為了追求被攝物體永遠也是彷徨在攝影路上。只有路上，它才是我的學校、我的攝影室、我的全部人生”。森山大道也曾回顧自己的攝影心路歷程：“在只為自己拍攝與向時代投出自己的意志的夾縫中間，我感到了一種無所適從的兩難處境。盡管在拍攝包括攝影在內(nèi)的時代時想做到一種超然的拍攝，但結果還是不得不反復地向自己發(fā)出本質的質問，每天，斗志昂揚與失魂落魄的此起彼落，無可救藥的失眠，這些就是我的不安陰郁的日常生活?！?br /> 　　
  　　翻閱森山大道的作品，迎面是沖擊力極強的視覺效果，對比強烈的黑白照片，大顆粒，失焦，傾斜。。。那些狹窄雜亂的小巷，隔絕疏離的人，模糊而不平衡的視線，孤獨游蕩的狀態(tài)，從來不是擺拍，從來就是森山特有的“掃街”，看似懶散卻充滿現(xiàn)場感。初看他的作品，也許會有些不適應，但相信每個看到他作品的人會為其中某張照片佇足。并為照片中那些并非傳統(tǒng)“美”的那一面震憾。世界的真實并非我們第一眼所看到的那樣。世界并不是我們以先驗的方式思考和觀看。這個世界有光就有陰影，森山大道只是毫不避諱地隨意將這些人間“陰影”毫不留情地呈現(xiàn)出來。
  　　
  　　某次訪談中，森山大道談起自己的創(chuàng)作觀：通過影像表達而非文字，抵制傳統(tǒng)的藝術表現(xiàn)方式。這也是當年加入先鋒攝影團體“挑釁”的原因之一。世界是個謎，世界有無限可能，世界有各種不同的軌跡。森山大道以自己的方式記錄世界的各種真實以及各種可能。
•   　　看這本書之前，只是聽說森山是個攝影大師，買這本書主要是想看照片，卻意外地發(fā)現(xiàn)森山的文字完全不同于一般非專業(yè)作者那種嚴謹而乏味的路子，文字細膩，想象非凡，充滿現(xiàn)實日常生活微妙而雋永的細節(jié)，既富有詩意，又長于哲學式思考，偏偏又極其質樸，文筆絲毫不遜于日本的嚴肅作家。
  　　細想之下，又覺得理所當然，只有這樣細膩敏感的詩人般的情感，才能捕捉到難以言喻的獨特情景。當他說起舊時時光，記憶的敏感點似乎非同常人，卻能讓消逝的無形的時光回光返照，宛如鏡頭中的畫面般清晰，甚至充滿豐富立體的氣味。我忍不住想到普魯斯特。
  　　當然，森山絕不僅僅是多愁善感，他的細膩情感并沒有走向沉湎和自戀，而是走向寬廣和慈悲。這無疑歸因于他對所謂風景的深刻思考，鏡頭所記錄的究竟是原汁原味的現(xiàn)實，還是以我的眼睛所看到的世界。不過，問題的意義在于迫使他思考，森山的答案也不是非此即彼，而是既此既彼。其思考之深，不亞于海德格爾、胡塞爾、維特根斯坦，反而以一種樸素的方式，不自覺地兼容了這些。我很喜歡這種樸素的深刻，仿佛詩意的哲學家，又仿佛富于哲思的詩人。或者，兩者都是，那就是攝影師。
•   　　第一次知道森山大道這個名字，是在被人游說買了Ricoh GRDIII的時候。
  　　接下來的兩年時光里，只有心情不好的時候才拿出來拍照，心情好的時候便將其束之高閣，斷斷續(xù)續(xù)的居然也拍到了一萬張。
  　　滿意的照片里多半是黑白，不知是否在潛意識里試圖模仿他。
  　　
  　　雖然在我心中森山一直是神級的人物，可也只是看看照片，從未用心去了解他是什么樣的一個人。
  　　《邁向另一個國度》里，他是游蕩街頭、完全無法理解他為什么要結婚的孤僻爺爺。
  　　《晝之校 夜之?！防?，他是一直試圖用自身經(jīng)歷的坎坷鼓勵年輕人的爺爺。
  　　《犬的記憶》里，才是我心目中的森山大道，用看似乏味的黑白表達最濃烈的情感。
  　　
  　　“我害怕再也無法理解這些記憶的前因后果，所以每天都全力以赴地戰(zhàn)斗……時光只是過去的時光，不久便會再來。”
  　　這段《廣島之戀》的臺詞，從某個側面反應了森山創(chuàng)作的動力。
  　　
  　　在充斥著某些情緒的情景中本能地拍下照片，再將照片從原文語義中抽離出來，重新排列組合賦予新的含義，再從自己的記憶碎片中抽取出與新的含義有關的部分，集結成文。這個過程不斷反復，不斷在陳舊的記憶中發(fā)掘出新的意義?？墒钦f起來，又無所謂新舊，無所謂過去未來。
  　　我猜測，這便是森山寫下每一篇文章時所經(jīng)歷過的。
  　　
  　　
  　　果斷拜托朋友幫忙收集其他臺版的書。
  　?。▊€人最喜歡的一篇半測評半感觸的理光測評文，翻墻后戳這里->http://www.mobile01.com/topicdetail.php?f=252&t=1350368）
•   　　森山大道：追尋“原風景”的感傷之旅
  　　作者：劉田田
  　　
  　　森山大道被譽為街拍大師，無論是在日本，還是在中國，都擁有大批的追隨者。他們手持相機，也像森山大道一樣，像一條狗一樣在街頭四處徘徊，但不是為了占領領地，而是想要找到似曾相識的印記。
  　　為了捕捉這種倏忽遠去的感覺，森山大道始終處于緊張和奔跑中，造成他的攝影晃動、模糊、失焦、曝光，反而構成了影像極強的藝術感染力和沖擊感，感覺往往在失真與似與不似之間得到了夸大和強化。這種“行拍”技術在森山大道那里登峰造極，也是效仿森山大道的攝手們所推崇與樂此不疲的。
  　　不過，森山大道作為頂尖的攝影人，他的藝術感覺與他的文化修養(yǎng)是分不開的。他的文字之優(yōu)美，相比很多日本作家，也毫不遜色。文字和照片，記憶和現(xiàn)實，珠聯(lián)璧合，這樣的森山大道，才最最迷人。
  　　森山大道曾經(jīng)談到，他所想要展現(xiàn)的是一種“原風景”?！爸灰谖业挠洃浄秶鷥?nèi)，我都可以清楚地回想起它們的樣子，告訴自己那些事物確確實實存在過、發(fā)生過……”“原風景。我并不想輕巧地使用這樣的詞，但存在于我心中的幻景，有一種與此類似的感覺?！薄盎蔑L景=原風景。至今我所拍攝的照片，從某種意義上來說也都是在這個等式成立的基礎上得以實現(xiàn)?！?br /> 　　森山大道的這番話恰是《犬的記憶》最佳的背書，可以幫助我們更好地理解他在此書中的文字和情緒，走進這組照片所體現(xiàn)的時空交叉的暈眩之中?！度挠洃洝肥珍浀氖巧酱蟮?982年4月至1983年6月在《朝日攝影》雜志上連載的文字和圖片，是一連串記憶的蘇醒。因為在森山大道看來，記憶對攝影而言，是與拍攝同等重要的。
  　　得益于情感的纖細柔膩，森山大道對文字的字斟句酌，不亞于他對攝影標的的苦苦追尋。因此，他將自己的記憶比做阿里阿德涅之線，依靠這些線索，他的攝影成了一場心靈之旅，經(jīng)常懷著略微帶苦澀，即使走“四國遍路”，最后他可能依然無法釋然。
  　　這種旅行注定是感傷的。而森山大道本人對“感傷”的詮釋是獨特的和不凡的，就像一個天才通常所能做的，充滿著智性?！案袀屛襾斫忉尩脑?，便如字面所顯示：感性的傷痕，也就是心靈的創(chuàng)傷。心沒有一絲傷疤的人這世上不會有吧……沒有一點點感傷的浸潤，這個世界將會變成荒野?！驗槿巳硕加凶约旱倪^去、自己的傷痕，而且各自咀嚼著其中滿滿的枯澀。個中滋味無以言說，唯有自己明白。”
  　　能觸動森山大道這位“獵人”的，顯然就是那種感性的傷痕，那種被記憶之光投射的景物，他本人也像被施了魔法一般，著迷于速拍所呈現(xiàn)的個人屬性：個人的思考、個人的生理狀況、個人的性癖、個人的記憶、個人的美學、個人的情緒……一張照片，成了攝影師過去和當下的結合點，是兩種截然相反的氣息混合，是無窮無盡的世界記憶與當下的碰撞。所以每一刻，每一件事物，都可能突然間光彩奪目，形成一次“耀斑”。優(yōu)秀的攝影師，必然不會錯過這樣的邂逅。
  　　森山大道對攝影的這種理解和追求，極大地豐富了攝影的內(nèi)涵，開創(chuàng)了一個攝影新時代。于是，在攝影家本人，當被自己的照片俘虜?shù)哪且凰查g，也會感到“攝影到底是什么”的困惑。
•   　　相較于同期推出的荒木經(jīng)惟《東京日和》，總還是偏愛這一本多些。在為全書作通讀的時候，就時常要感嘆森山先生不僅善于捕捉光影和圖像，在文學和寫作領域亦堪稱是大家。細心的讀者不難在文中找到荻原朔太郎、雷馬克、杰克· 凱魯亞克、尼爾森· 阿爾格倫、宮澤賢治、竹久夢二、與謝蕪村、松尾芭蕉、巴甫洛夫、保羅· 戴斯蒙德、斯蒂芬· 茨威格、川田晴久、三島由紀夫、尤金· 阿杰、卡夫卡、阿蘭· 雷奈，等等這些名家的身影。
  　　在這本書里，森山先生寫成長、寫少年的夢與記憶、寫如何走上攝影之路、寫旅行的沿途光景、寫時間與海邊日記……這一幀幀畫面鐫刻進讀者的腦海，亦猶如他的照片一樣，也都是黑白色的。讀的過程中，彷如是置身在光與影、記憶與時間中來傾聽如此綿長深厚的自述，忍不住就要落淚。
  　　森山先生通過書寫與影像，帶給我們太多的啟示。一位真正的大師，在看待生之經(jīng)歷、人與人之間的內(nèi)在情感，以及對逝去之物的追惜，必然懷有超越常人的洞察力與省悟，如此才能拍出最真切可感的照片，寫出這搖撼人心的文字。
•   　　可樂提到森山。乾脆把森山的照片找來好好看了看。我沒有很喜歡過他，不過，今天認真看了一些，尤其在讀<蜻蜓> 和<光與影>這兩本時，心理產(chǎn)生了跟上周日讀荒木經(jīng)維的攝影集<今年>時相當不同的一種感覺。
  　　
  　　雖然在下只不過是個拿手機在路上亂拍小貓小狗的人罷了。不過，記憶所及曾經(jīng)比較自覺的去拍過的照片裏，總是有一種安靜的成份。不是沉默，而是環(huán)境的聲音仿彿被濾掉了。如果說那是我下意識流露出的心理傾向，那麼我想改變它。
  　　
  　　怎麼說呢... 森山的晃動與粗粒子，很厲害的做到了並不吵鬧或含有什麼攻擊性，他很孤獨，卻不哀傷，或說不自憐。他的眼光沒感情，偶而有時一種略帶防禦性的冷冷的狠。我沒辦法講清楚為什麼這種冷冷的狠勁其實並不帶攻擊。他的熱切並不過火，也不像荒木那樣總忍不住要帶點嘲諷。他不是靠思考或批判這類人工產(chǎn)物當作動力，可能因為這樣他真的沒什麼垃圾話。他拍的性的瞬間對我來說很美，尤其是除了性，他根本很本能的沒法貼近人。總之我是這樣接收解讀了攝影者的狀態(tài)。而且我非常喜歡<犬的記憶>裏所有的照片，常常像被雷打到那樣無法翻頁。他的文字則太濕黏纏繞，但那樣的心理狀態(tài)，就是某些人非得盤旋不可的地方，我只不過是逃避，並且很小心不要被觸動罷了。
  　　
  　　如果世界斷成碎片然後我可以用我拍下來的影像去縫綴塑捏他--如果，如果而已啦--我彷彿在森山的世界裡看到一種個人十分認同的價值觀。換言之，由裏到外的邏輯。
  　　
  　　除了安靜，我也懷疑，也抵抗。也看著，眼睛勾住了什麼但我不打算進入。我想說出我並不真的想進入這個世界?，F(xiàn)在居然用文字在說這樣的話真是錯誤... 森山讓我有了想誠實的拍點什麼的欲望。
  　　
  　　還有我也喜歡她那種不在乎相機硬體，沒錢就把相機賣掉，借別人相機也行拿起來反正拍了就是的態(tài)度。
  　　
  　　森山大道官網(wǎng) http://www.moriyamadaido.com/
  　　青蜓 http://www.wretch.cc/blog/fangchihong/11725625
•   　　慌木說森山是灰色的攝影師，森山用朋友送的理光GR21拍片，原因是機器小，拍攝時的空間大，喜歡喝酒，抽煙，有一段時間吸毒，后來在拍攝，他說自己不會成為設備的奴隸，森山桑對日本攝影的貢獻用他自己的話來總結是：攝影沒有原創(chuàng)性可言，拜托別把原創(chuàng)和攝影和藝術掛在嘴上，只要有相機在手，就能復制影像，這并非專家的全力。
•   　　森山大道的文字和他的照片都給我相同的感覺。就是像版畫一樣，每一筆劃都是深深地刻下來的。它不見得優(yōu)美，不見得渾然天成，但樸實、深刻，能打動人。
  　　
  　　這本書有兩部分。
  　　
  　　“犬的記憶”我把他當詩看。因為看不懂，文字零散、飄忽、曖昧，像深夜里的喃喃自語。和我以前讀詩歌的感覺一樣，雖然意圖模糊，但似乎深入骨髓。
  　　家鄉(xiāng)(motherland)一直是每個人表現(xiàn)的主題。不論聊天還是藝術表達。因為每個人從出生開始就是在尋找自己熟悉的東西。
  　　
  　　“我的寫真記”我看得飛快。相當于森山大道攝影大事記。敘事，易懂。
•   　　高反差粗顆粒！
  　　
  　　高反差粗顆粒！
  　　
  　　有的人對“高反差粗顆?！北硎静恍紩r的心情可能跟瞬間吞進兩大杯糖水的感受差不多。 按所謂正常思路，對于攝影風格的態(tài)度在每個階段都會有相似的傾向性，總要有些對象被挑選出來泄個憤什么的。 入門無知者如我便只敢悄悄在調(diào)整曲線和銳化時克制猛烈的欲望避免成為數(shù)據(jù)高人們的刀下鬼，一面撫慰內(nèi)心曰這也只是一個階段。 畢竟高反差粗顆粒本質上只是六個搭配在一起的漢字，經(jīng)年累月之后也沒幾個人再較真了；而大師們在這方面收獲的評價要比我等凡人寬松的多。 所以心理脆弱者如我可以不時翻看一下大師們那些威猛的顆粒集錦，然后給自己的稚氣一點臺階下。
  　　
  　　對待自己照片謹慎的人是否多愁善感，我不好意思找人問這個問題，于是問在這里。
  　　
  　　而森山大道在其文字里表現(xiàn)出來的狀態(tài)似乎給了上述猜測新的佐證。
  　　
  　　投入地沿著凱魯亞克設下的規(guī)矩在日本島和北海道之間遷徙，兇猛的視覺沖擊和平穩(wěn)到有些細膩的文字構成了這位視己為犬的記錄者的雙重特質。 也許真的不存在完全的扁形人物，扁的狗亦然。森山大道所攝視覺形象跟他文風的差異讓我有更堅定的理由在偷摸修改反差的時候歡愉地想象自己正托著大炮對著逆光的柔美女人輕柔射擊然后用大眾喜聞樂見的蜜糖擊碎女權主義的防護罩。
  　　
  　　還是罷了，森山大道的攝影是嚴肅的，我們也應該盡量嚴肅。
  　　
  　　以威廉·克萊因的《紐約》為導火索，森山大道漸漸確立了自己的攝影風格和創(chuàng)作方向，然而克萊因的剛硬并未從骨子里將森山打造成典型的美國英雄。森山在大阪等核心城市留下的那些粗獷的影像印記，總是能被他在遷徙過程中細微的情感流動所軟化。 那也是一只憂愁的野犬所應當具備的心理素質，狂吠和撒嬌都是它的本能。
  　　
  　　森山不是戰(zhàn)火中的記錄者，這只四處游蕩的犬每個晚上都會將其柔軟的腹部貼在昏黃路燈掩埋的市區(qū)地面，這是對于安全感的直白訴求。
  　　
  　　我希望在這兩本書里看到關于森山協(xié)助拍攝《薔薇刑》的細節(jié)，最終未能實現(xiàn)。 這些圖片和文字只是森山自己的財產(chǎn)，不容分給他人。哪怕對方是顯赫的細江英公和更為顯赫的三島由紀夫。 總覺得森山不像是一個非常無私的人（也許是對他的了解還不夠深），也總覺得這些看起來沉重的粗顆粒總是悄悄地融化在某些說不清楚的暗流里，像那只居無定所的野犬一般，充斥著不確定感。
  　　
  　　然而，至少在圖像本身的力度表現(xiàn)上，森山確實是只好犬，一只猛犬。以文字表明自己不斷追尋記憶的意愿，以照片表達追尋過程中基于當下的控制，以及將過去時填入現(xiàn)在甚至將來的果決。 而在他與其他人共同奮斗的一些時間段里，森山也確實將某些戰(zhàn)斗性適當?shù)赝ㄟ^圖像表現(xiàn)了出來。 在其以地點為標題的文章中，很少見到他在技術層面的探討，而所謂的技術含量在其照片中似乎也并不明顯。 你很難將一只未經(jīng)專業(yè)訓練的健壯土狗抱到床上夜夜撫摸讓他陪你入睡，土狗甚至不會每天把報紙叼給你。 它和他并不是媒介，也不是好的審美玩物。 他們只是出現(xiàn)在克萊因和弗蘭克的鏡頭里，偶然的邂逅，讓你脊背發(fā)涼的那種邂逅。
  　　
  　　也正是這種多愁善感的野蠻，讓森山的仿效者趨之若鶩。他讓我們堅信沒有好技術沒有好器材并不能剝奪我們成為一只新犬的權利。 著看起來像是自欺的獨角戲，也必然會被專業(yè)人員嗤之以鼻。 森山成為被敬仰的犬，沒有標準討論必然性和偶然性孰輕孰重，也沒有必要。 森山模式真正的意義可能在于， 哪怕只是一只屁都不懂的犬，其存在也是合理的。 “高反差粗顆粒”跟日本人特有的細膩情感尚能無縫銜接，源于個體表達需求的任何攝影行為又何嘗沒有進行的價值?
  　　
  　　“那個倉皇從鏡頭外闖入鏡頭再逃離鏡頭的女人與她周圍深暗的環(huán)境是多么不協(xié)調(diào)！”
  　　
  　　“大師作品怎么會不協(xié)調(diào)？”
  　　
  　　如果這是一張無名人士拍攝的，你又會作何回應？
  　　
  　　
  　　
  　　森山幾次提到對于“Provoke”解散的遺憾，挑釁的精神應當是犬之為犬的重點所在。除此之外，他依然心平氣和地以自己的方式在那些私密的街道上尋找過去和未來。斗爭或者安靜都不是絕對，無論如何，自犬的視界延伸開來，我們所見的是一個到處是火藥味，但沒有偏見的安寧世界。
  　　
•   　　記憶究竟是什么？
  　　
  　　“一個記憶喚醒另一個記憶，之后再探尋新的記憶，時間循環(huán)不止。今后我擁有的記憶，究竟是什么樣的記憶呢？”
  　　
  　　森山大道用這本《犬的記憶》回憶了很久，斷斷續(xù)續(xù)，用他的記憶拼湊出曾經(jīng)的某一些事情，最終呈現(xiàn)在人們面前的時候，他的記憶，也融入了我的記憶，成為了另一個不知道如何定義和訴說的記憶。所以我問：“記憶究竟是什么？”
  　　
  　　作為日本近現(xiàn)代著名的攝影大師，森山大道的存在，是不可能忽視的存在。高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦等鮮明的風格早在70年代就奠定了他在日本乃至世界范圍內(nèi)的攝影家地位。
  　　
  　　《犬的記憶》是大師1982年在日本出版的一本帶有自傳性質的書籍，九十年代在日本再版后，于2009年由臺灣商周出版首次譯為中文出版。在我手上的這本，已是初版的第七次印刷?？梢姶髱熎涮栒倭?。
  　　
  　　封底上正是森山大道那張著名照片的《惡犬》，也是我置放在手機屏幕上多時的背景。那只流浪狗在陽光下兇殘的眼神和微露出的犬齒，可以說完整地詮釋了森山大道這本《犬的記憶》。
  　　
  　　事實上，森山大道形容自己年輕的時候就是一只流浪犬，帶著相機到處走來走去，所到之處，多是不太干凈的城市、近郊的小巷子，這就像犬一樣到處嗅聞電線桿和樹木間的味道，找尋地方的撒尿，接著幾乎是以犬視線按下快門。
  　　
  　　森山大道的照片之所以能夠引起許多人的共鳴，很重要的一點就是那種年輕，這里所說的年輕并非陽光照耀，而是年輕的陰暗面，那種深深的憂郁和孤獨，對一切的茫然無措，深深地自卑還有與之相反的極為自大的不服。
  　　
  　　他因為失戀的打擊辭掉了原本收入頗豐的廣告設計工作，走向攝影，僅僅是為了逃避，逃避到一個從前從未涉及過的地區(qū)，放逐自己，告別過去。這種情節(jié)，看起來是不是與自己的某一段人生那么相似，或者說似曾相識呢？
  　　
  　　接著拜師學藝，從無到有，一年后，羽翼尚未豐滿，為了野心為了需求更多告別大阪前往東京，再拜細江英公為師，跟著摸爬滾打三年之后覺得自己可以獨立了，便別師成為了自由攝影師。雖然獨立卻一無所有，沒有工作，夜夜苦思，吃老婆軟飯，后來每天拿著老婆給的飯團和三百日元車票及咖啡錢去拍橫須賀，被人追打，學會盲拍偷拍，終于有了作品，膽大直接拿去雜志社，被有緣人賞識才得以發(fā)表，終于漸漸有了工作和機會，到后來又出國發(fā)展，歷經(jīng)困頓。
  　　
  　　這些年輕的記憶，無不顯示出青春殘忍的生命力，雖然現(xiàn)在森上大道已年長，但回憶起這些來，仍是傷感的，不得不。因為這些記憶，他才有了作品，正是這些記憶，使他的作品有了別與其他照片的靈魂。
  　　
  　　末了，能夠對攝影和記憶的關系做一個完美的詮釋的，還是森山大道自己的話：
  　　“與其說攝影是記錄，毋寧說攝影是記憶，一連串記憶積累的歷史過程，同時也是時間的化石，更是光影的神話?！?/li>
•   　　
  　　最近總是和森山大道“不期而遇”。
  　　
  　　網(wǎng)絡上、雜志上、甚至和朋友聊天，時不時的都會念及他。關于他的事，如果在某些場合說不上來幾句，就好像自己不是這個“圈子”里的人似的，逼得我不得不趕緊去買他的書，惡補一下?！度挠洃洝?、《犬的記憶：最終章》、《書的學校，夜的學校》早已如雷貫耳，大陸還沒引進，只好去淘寶上買臺版的。
  　　
  　　很慶幸自己在放棄數(shù)碼相機重返膠片時代的這幾年里，沒有特別的研究過森山的作品，否則我一定會在不知不覺中被他的作品完全俘獲，就像那些行走沙漠卻不小心掉進流沙里的無知游客，任憑那力量的吞噬而無法自拔。森山的作品太具有攻擊性，粗顆粒、對比到極致的黑白色調(diào)、如戰(zhàn)地攝影般的構圖方式，都是膠片機得以“標新立異”的最好利器。盡管，實際上我不太喜歡他的這種攝影風格，但是，這些利器卻足以讓我站在抵抗數(shù)碼攝影的立場上，順手拿來，只是因為它很受用，就像一個受到攻擊的人，會把身邊任何一個工具拿來當防御的武器，即便那只是一把掃帚。
  　　
  　　看了他的成名作《犬的記憶》后，我發(fā)現(xiàn)如果單獨看森山大道的攝影作品，其實意義不大。只有看到他寫的那些文字，你才能領略到森山攝影作品中的意義。森山攝影的最大意義就在于文字與攝影的結合，拋卻這二者中的任何一點去談另外一點，只能得其皮毛。實際上，不存在只有照片的森山攝影作品，因為就森山攝影的影像而言，那種“反攝影”的美學風格就像任何一種后現(xiàn)代藝術一樣，留給觀眾的只是一個理念，一個抽象的理念，還好，攝影這門藝術的特性，決定了無論它如何抽象，最終它也必須是具象的。森山的攝影解構了傳統(tǒng)的攝影風格，就像把一個花瓶打碎了，所以，在他的照片中，我們只能看到那被打碎后的凌亂影像——花瓶的碎片。
  　　
  　　那么，是不是象那些后現(xiàn)代藝術家一樣，森山也是只管去破壞與解構，不去重構？或者把重構的任務留給理論家去解決？
  　　
  　　顯然不是。
  　　
  　　森山攝影作品中的文字意義因而就凸顯出來了。在影像中被打碎的那只花瓶，在文字中，森山又悄悄的將它一點點的拾起重新粘在一起。如果必須要在森山的影像和文字中做一個選擇，我想我更喜歡他的文字?！度挠洃洝分心鞘嗥淖?，懷舊之中，卻不矯情，偶有感傷，又不煽情，細膩、通透、溫暖，與他的攝影截然相反。讓人感覺，拿相機的森山和拿筆的森山，判若兩人。尤其喜歡《犬的記憶》中那篇名為《地圖》的文章，寫他回憶起曾經(jīng)的女人，故地重游。開篇由一首歌曲引起，現(xiàn)實與回憶交錯，畫面感極強，那種意境，讓人想起了安東尼奧尼的《云上的日子》。相機留影，文字留情，或許，這正是森山攝影作品的魅力所在。
  　　
  　　攝影究竟是什么？相信每一個看有關攝影的書的人都想從書中得到這樣的答案。羅蘭.巴特曾經(jīng)把攝影與死亡相提并論，蘇珊.桑塔格也曾做過類似的比喻，我總覺得經(jīng)歷過那個年代的人始終帶有一種暴戾之氣，即便不體現(xiàn)在他們的行動中，也體現(xiàn)在他們的語言中。與其用死亡來形容攝影，不如用記憶，就像森山的《犬的記憶》。森山一直自比為狗，逡巡于街道市井、此地彼城、荒郊野地、廢墟垃圾，搜尋著自己的目標，他的成名作也是那只狗。在《像你我一樣呼吸》一書里，作者顧錚甚至把森山的這只狗更提升了一個層次，視為那個年代（1971年）整個日本人的象征，“集屈辱和狂妄于一體”。
  　　
  　　狗賴以生存的武器是什么？鼻子，而非眼，嗅覺，而非視覺。森山這只“狗”，其實一直用用他的“嗅覺”來攝影，用他的鼻子找到了那些“記憶之物”以及即將成為記憶的“記憶之物”，正如他在《停擺的時間》一文中提到的那些“枯萎的熱帶植物、廢棄酒館里腐壞的沙發(fā)、剝落的瓷磚、土產(chǎn)店里布滿塵埃的貨架上的扣環(huán)、打火機以及刀子……”
  　　
  　　那些只是用自己的“眼睛”來拍照的人，是不會注意到這些東西的。所以，只能跟在森山的后面，亦步亦趨。
  　　
  　　是以為戒
  　　
•   　　“我的哥哥名字叫做一道，虛歲二歲時離開人世。我跟哥哥是雙胞胎，當然我沒有任何關于哥哥的記憶，若說哥哥是森山家的翻版，那我就是哥哥的再翻版。因為我的名字是大道，是在哥哥的名字的[一]字中，插入一個[人]，所以我存活下來了?！?br /> 　　
  　　在為眾人所知的日本攝影大師里，往往與荒木經(jīng)惟并肩齊名的，應該就是森山大道了。對于愛好攝影的人們，那些業(yè)已成名的大師們往往就像“神一樣的人”，你只能看到他們拍的照片，至于他們?yōu)槭裁磁恼铡槭裁茨芘某龊谜掌?、為什么能拍出名，你一無所知。
  　　
  　　因而《犬的記憶》作為森山的成名作之一，在我看來，精彩之處既不是那些粗糲沖擊的照片，也不是前篇文筆優(yōu)美的散文，而是從[我的寫真記]篇章開始的關于他如何走上攝影之路的傳記。從自由設計師到自由攝影師，森山頗為坦誠的將自己年輕沖動、幼稚、固執(zhí)、孤僻的心路歷程展現(xiàn)的淋漓盡致，也打破了一些盲目崇拜攝影師拔高攝影意義的人們的臆想。
  　　
  　　縱觀森山的攝影史，無論是他因為父親去世女友拋棄而突發(fā)其想去拍照的動機，還是他絕境逢生師從名家細江英公的經(jīng)歷，他的成功多多少少有些陰差陽錯投機取巧的運氣成分。從幾率上說，一個并非科班出身又并非迷戀攝影的憤青只是想當然的走上了自由攝影的道路，換做任何其他人，可能早已成為淪落街頭另一個的犀利哥。因此，森山的成功是不可復制的。但可能正因為他性格上的意氣用事、義無反顧，他骨子里的離經(jīng)叛道、特立獨行，森山的成功又是必然的。
  　　
  　　由此看來，與其說是森山選擇了攝影，不如說是攝影選擇了森山。這或許就是森山的宿命。
  　　
  　　
  　　PS:如果說森山和荒木有共同點的話，就是都從吃老婆軟飯開始的...
•   這么高的贊譽，必須得買來一讀啊
•   深藏功與名
•   攝影就是這么可憐 離不開文字的提攜
•   贊同 所以看低純攝影
•   獨特的經(jīng)歷成就獨特的大師。為何那么奪得人模仿森山，卻只有一個森山，就說明一切問題了
•   PS:如果說森山和荒木有共同點的話，就是都從吃老婆軟飯開始的...
  這句好評啊！

相關圖書

• 網(wǎng)頁美術設計原理及實戰(zhàn)策略
• 肖連廣色彩靜物
• 聰明女孩要嫁有錢人
• 大連的國際化戰(zhàn)略
• 錯愛七十個七次
• 中國工人訪談錄
• Peter Rabbit Naturally Better Peekaboo Peter 彼得兔故事書-找找看看
• My Busy Day (木板書)
• 俗世奇人
• 從甲骨文到E-Publications
• 托起戰(zhàn)鷹
• 中國特色社會主義法治問題研究
• 現(xiàn)代數(shù)學和力學
• 中國法書全集14.明3
• 秦陶文新編（上下）
• 書法·裝飾·道
• 大世微言
• 寧夏博物館
• 秦漢-羅馬文明展
• 30天玩轉數(shù)碼單反攝影
• 羊的門
• 高地
• 新星
• 小升初英語專項沖刺訓練
• 贏在真題