我只丟掉老虎

前言

　　引言　　我只丟掉老虎　　孩子，剛才你替我梳頭髮時(shí)，忽然神秘地要我做道測(cè)試題：「去原始叢林探險(xiǎn)，帶著五種動(dòng)物──大象、狗、孔雀、猴子和老虎，在危機(jī)四伏的環(huán)境中，迫於無(wú)奈要把他們一個(gè)個(gè)放棄，你會(huì)按什麼次序來(lái)放棄？」　　我嘻笑著耍賴(lài)：「可不可以都帶走？」你哈哈大笑：「媽媽不要貪心哦！」我鄭重地回答：「那麼，我只會(huì)丟掉老虎，其餘的絕不放手?！埂　　笧槭颤N？」你手中的梳子停了一下。其實(shí)，我早已知道，大象代表父母；狗代表手足、朋友；孔雀代表伴侶；猴子代表子女；老虎代表對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的欲望?！　『⒆?，從觸摸到塵世的那一刻起，我們就沒(méi)有孤單過(guò)。父母、手足朋友、伴侶、孩子，他們會(huì)在一段一段冷暖交織的光陰裡，代替天使疼惜你。因此，(色字)你心無(wú)寸土，亦可種滿(mǎn)園玫瑰；你脅下無(wú)雙翼，仍可隨花香起飛。即使是一個(gè)風(fēng)雪夜歸人，白屋裡依然有燈火暈黃，西窗下有人剪燭而待。(色字)　　新年遊藝會(huì)上，你抽到的禮品，本來(lái)是每個(gè)男孩都最想要的變形金剛。另一個(gè)男孩，抽到了你手中這把桃木梳子，頓時(shí)又急又窘。儘管主持人一再解釋?zhuān)眠@梳子梳頭可以治療白髮?zhuān)廊淮罂薏恢?。你立即跟他做了交換，當(dāng)主持人誇獎(jiǎng)你有哥哥風(fēng)度時(shí)，你老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：「我只有『兒子風(fēng)度』，我媽媽長(zhǎng)了白髮?zhuān)冃谓饎傆植荒苤委??！埂　∧菚r(shí)，我的心，似被鴿子的紅喙吻過(guò)，像雨珠彌散成暖窗上朦朧的霧氣。覺(jué)得自己的每根頭髮?zhuān)寄荛_(kāi)出一朵笑笑的桃花?！　『⒆樱阋延辛松?lèi)?ài)的父母，有了手足與朋友，在未來(lái)的日子裡，你還會(huì)遇見(jiàn)你的伴侶，你的孩子。那麼，請(qǐng)懷一顆柔軟的心，與他們好好地相處，愈到險(xiǎn)境，愈不能輕言放棄?！　∩系劢o人兩隻靈活的手臂，不是為了推拒，而是為了讓你朝著每個(gè)方向，都能握住離自己最近的手?！　≌?qǐng)讓我告訴你，那些生命裡有關(guān)親人的故事。故事很普通，像二十四番花信風(fēng)，沒(méi)有傳奇，只有溫馨。它是桃木梳子淡紫的紋路；是手織圍巾老實(shí)的綿密；是案上那盞熱茶一般，觸手可及的溫暖。

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦：李偉文、洪蘭、李家同　　撼動(dòng)臺(tái)灣60,000名父母！多篇作品被教育部課題組選為作文教材；初中老師拿來(lái)做課外延伸閱讀、考試題目。如果《家有中等生》說(shuō)出了你的故事，這本書(shū)將更深層、更全面地觸動(dòng)你。親情，是一種人世間一種歷久彌堅(jiān)的愛(ài)。繼榮的文字，勾勒出一幅幅生命的圖像，沒(méi)有教條，只有一路陪伴著你，暖暖的溫度?！　∷钠椒惨蝗缒阄?，對(duì)於家人，她悔過(guò)、錯(cuò)過(guò)、失落過(guò)，但都沒(méi)有放棄去愛(ài)、去相信。因?yàn)樗f(shuō)：「愛(ài)與被愛(ài)，是人的第十三對(duì)肋骨，時(shí)時(shí)處處，護(hù)住我們?nèi)彳浀膬?nèi)心?！?0篇關(guān)於父母、手足、伴侶、孩子的親情故事中，繼榮樸實(shí)的隨筆，以意象取勝的文字，藉著書(shū)寫(xiě)生活，說(shuō)出平凡而不乏深刻的真理。文中充滿(mǎn)柔情、人文與深情關(guān)懷，透過(guò)他的文學(xué)筆法，喚醒你內(nèi)心深層的感動(dòng)與本心初始的眷念。

作者簡(jiǎn)介

　　劉繼榮　　女，自由撰稿人，現(xiàn)居住於新疆?！　∶娉焐剑号瘯r(shí)，常?；ㄟ€未開(kāi)，不過(guò)，有足夠的耐心等待。喜歡寫(xiě)自己的故事，也寫(xiě)別人的故事；喜歡簡(jiǎn)單平靜的生活；喜歡乾淨(jìng)溫暖的文字?！　《嗥髌繁唤逃空n題組選為作文教材，並於2008年被教育部聘為中小學(xué)課題組專(zhuān)家。

書(shū)籍目錄

【引言】我只丟掉老虎【篇名頁(yè)--母親 / 母親的背影】【篇名頁(yè)—父親 / 父親的肩膀】【篇名頁(yè)—手足 / 手足的腳步】【篇名頁(yè)—伴侶 / 伴侶的目光】【篇名頁(yè)—孩子 / 孩子的心房】

章節(jié)摘錄

　　【【父親】離我最近的肩膀　　擁擠的人流中，一個(gè)匆匆而過(guò)的蒼老背影；嘈雜的車(chē)站裏，一句親切的鄉(xiāng)音；涼意叢生的晚風(fēng)裏，一首熟悉的老歌，會(huì)不會(huì)讓你想起一個(gè)人，想起那個(gè)你淡忘了許久的父親，會(huì)不會(huì)回憶起有關(guān)父親的那些溫暖片斷?！　∧阕畛醯挠洃洠蛟S會(huì)被一幅畫(huà)面喚醒──不諳世事的你，得意洋洋地騎在父親的肩上，雙手摟定他的脖子，宛如一個(gè)凱旋歸來(lái)的小小勇士，俯視著周?chē)囊磺校菢域湴?，那樣快?lè)。父親的肩膀?qū)拰挼?，父親的肩膀穩(wěn)穩(wěn)的，這是你乘坐過(guò)最穩(wěn)妥的車(chē)?！　∵€記得當(dāng)時(shí)的風(fēng)，是怎樣溫柔地拂過(guò)你的臉頰？還記得他的呼吸，是如何勻稱(chēng)地響在你的耳邊？請(qǐng)一定不要忘記，是父親，第一個(gè)讓我們看到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方?！　』蛟S你還會(huì)想起，母親出門(mén)或生病的日子，父親笨手笨腳地為你做的那頓飯，儘管滋味實(shí)在不怎麼樣，但父親永遠(yuǎn)不會(huì)垂頭喪氣。他的飯菜，可能少了鹽、少了油，但他爽朗的笑聲，會(huì)是你人生裏最有滋味的調(diào)料?！　∈歉赣H教會(huì)我們從容地笑；教會(huì)我們，從容地品嘗人生宴席上的每一道酸甜苦辣?！　∧阈牡椎淖钌钐?，一定還收藏著父親的背影吧。無(wú)論他是在田野裏揮汗如雨，還是在廠房裏專(zhuān)心工作，他英姿勃發(fā)的青春，都會(huì)嵌在你記憶的畫(huà)框裏，並常常在潛意識(shí)中，成為你挑戰(zhàn)命運(yùn)的動(dòng)力?！　〔还苣闶欠癯姓J(rèn)，父親都是我們心靈裏最早的偶像。微微的晨曦做著底色，蒼茫的天地做著背景，父親用他最普通，也最特殊的方式，向你詮釋?zhuān)魈实臍q月如何才會(huì)變成累累果實(shí)?！　∵€記得父親的聲音嗎？溫存的時(shí)候可能很少，它有時(shí)會(huì)像凌厲的風(fēng)，讓我們?cè)谒查g清醒。容不得你猶豫，容不得你徘徊，他堅(jiān)定地在你人生最關(guān)鍵的幾步，喊出正確的口令。那時(shí)，我們青春飛揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，剛剛學(xué)會(huì)叛逆，如何肯聽(tīng)從口令行事。我們氣過(guò)；惱過(guò)；爭(zhēng)過(guò)，總是後來(lái)輪到自己做父親或母親了，才驚嘆於那位老人的清醒和智慧。　　我們更多的時(shí)候與母親親暱，卻幾乎沒(méi)想起，父親也有一顆需要安撫的心?！　∵^(guò)年時(shí)，我回家看望父母。在一個(gè)很冷的雪夜，我們?nèi)覈鸂t而坐。姊姊拿出一疊雜誌給父親看，說(shuō)上面刊登著我寫(xiě)的文章。父親戴著老花鏡，鄭重地翻看著每篇文章。那些文字，有許多是寫(xiě)給母親的，有關(guān)父親，幾乎一個(gè)字也沒(méi)有?！　∠氲竭@裏，我微微地有些窘迫。父親沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他喃喃地唸著，爐火閃動(dòng)著紅紅的光，火光跳躍在他專(zhuān)注的臉龐上。他識(shí)字不多，逢到不認(rèn)識(shí)的字就逐個(gè)問(wèn)我，就這麼無(wú)比艱難地讀完了每一篇。我以為父親會(huì)誇讚我，沒(méi)想到，他懇切地對(duì)我說(shuō)：「你從小身子就弱，寫(xiě)字是件很勞神的事情，身體最重要?！埂　t火由通紅到暗淡，外面的風(fēng)停了。月亮不知什麼時(shí)候出來(lái)的，滿(mǎn)天的月光掬著雪光，把窗子洗得一片晶瑩。鄉(xiāng)村的夜很安靜，父親絮絮地說(shuō)著，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去撥火，淚卻落了下來(lái)。我一直認(rèn)為，他的沉默是嫌我沒(méi)出息，我一直以為，他渴望有個(gè)值得炫耀的女兒。　　父親的愛(ài)，要通過(guò)這樣曲折的方式，才能到達(dá)女兒的心底。我終於明白，父親的肩，是這世上離我最近的肩膀?！　』蛘?，你也有這樣一個(gè)父親；或許，你也在忙碌中淡忘了父親的背影。如果，你無(wú)意中看到這些文字，請(qǐng)你一定要稍稍停留一下，用一秒鐘的時(shí)間想想父親，想想遠(yuǎn)方那個(gè)用一生的時(shí)光疼愛(ài)你，用半生歲月?tīng)繏炷愕娜??！　　景閭H】向你打聽(tīng)一個(gè)人　　　　　　　夏瓦汗的故事　　我的呼吸裏，還染著伊犁的薰衣草香，眼前還幻映著喀納斯晨霧的淡紫，身子仿佛還在維吾爾人的毛驢車(chē)上搖晃，而這一程北疆之旅，卻要落幕了?！　跆K，是我們的最後一站。候車(chē)室裏，正響著那首《青花瓷》──「天青色等煙雨，而我在等你……」旅伴在我耳邊咕嚕著：「等人與愛(ài)人一樣，都是件太麻煩的事?！惯@個(gè)失戀的女孩，一路上從未停止過(guò)唏噓，任人怎麼勸都無(wú)濟(jì)於事?！　∥屹I(mǎi)了一杯奶茶，坐下來(lái)慢慢喝，旁邊椅子上有張本地的早報(bào)，應(yīng)該是哪位乘客在匆忙中落下的。我漫不經(jīng)心地瞥了一眼──「烏蘇癡情女苦尋心上人九年」。禁不住暗想：「這九年，應(yīng)該是一個(gè)女人的精華時(shí)期吧?！拱沤毒G，櫻桃紅，一呼一吸都是美的，這樣的好年華，竟全部用來(lái)尋人了?！　￠]了眼，繼續(xù)聽(tīng)歌──「月色被打撈起，暈開(kāi)了結(jié)局，如傳世的青花瓷，自顧自美麗……」旅伴碰一碰我的肩，又開(kāi)始抱怨：「愛(ài)情也像青花瓷般薄脆，那麼地難以侍候！」我笑道：「你既然知道愛(ài)如青瓷，還要渴望愛(ài)人堅(jiān)如磐石？真可惜了那一路的好風(fēng)景，全被你的傷心給遮罩了?！埂　÷冒楹鋈黄鹕恚幌屡龇宋业谋?，茶水在我膝蓋上淋淋漓漓，急切之下，她抓起那張報(bào)紙?zhí)嫖铱āＭ高^(guò)她的指縫，我不自覺(jué)又看了一眼那被揉皺的標(biāo)題，不覺(jué)怔住，那標(biāo)題上寫(xiě)的不是九年，而是「九十年」！　　愛(ài)如青瓷，那樣?jì)汕拥谋√デ啻?，世事般涼，孤影般薄，卻有人在手中完完整整地捧了九十年。茶水嘀嘀噠噠地流下來(lái)，流到我的腳背上，我不管不顧地抓過(guò)早報(bào)，細(xì)細(xì)看這則消息，旅伴也好奇地伸過(guò)腦袋，跟我搶著看。　　維吾爾姑娘夏瓦汗，1900年出生在喀什葛爾。她原本家境殷實(shí)，是父母最寵愛(ài)的小女兒。做地毯商的父親病逝後，家境迅速衰落，幼小的她，飽受繼父的喝斥和拳頭。長(zhǎng)大後，夏瓦汗與窮小子肉孜相愛(ài)，由於繼父的反對(duì)，他們雙雙逃離故土，卻在途中失散。　　從此，夏瓦汗孤身踏上了漫漫尋愛(ài)路。新疆呼圖壁、瑪納斯、沙灣、烏蘇，她一路跋涉，卻始終沒(méi)有找到愛(ài)人。今年已經(jīng)一百零九歲的夏瓦汗，住在新疆烏蘇市西城區(qū)街道上，至今未婚?！　÷冒槲罩鴪?bào)紙瞠目結(jié)舌，我抱著濕漉漉的膝蓋，誰(shuí)都無(wú)法再說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。我是在新疆出生的，對(duì)故事裏的背景實(shí)在是太熟悉了──綠蔭匝地的葡萄架，長(zhǎng)辮子紅紗巾的繡花女孩。門(mén)前的石榴樹(shù)，到五月就會(huì)有緋紅的花瓣飄落下來(lái)，觸著人的心，心便柔軟成汩汩的天山雪水。飽經(jīng)憂(yōu)患的夏瓦汗，攜著愛(ài)人的手走過(guò)了銀河，卻沒(méi)能披上那件石榴花般的紅嫁衣?！　∈⒁葬幔莻€(gè)只有十幾歲，從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小家女子，該是如何地驚惶和淒涼。新疆太大、太空曠了，儘管時(shí)空已經(jīng)拉到了2009年的今天，坐著火車(chē)，一站一站地過(guò)去，車(chē)窗外仍然永遠(yuǎn)是莽莽的戈壁，偶爾，才會(huì)望見(jiàn)幾星燈火。而夏瓦汗，那時(shí)是獨(dú)自靠著雙腳穿行?！　「瓯谶^(guò)去是沙漠，沙漠過(guò)去是草原，每一段都是無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。酷暑、嚴(yán)寒、饑渴、疲憊，是一樣也不能少捱的。我讀過(guò)新疆史，清楚地記得，那時(shí)，新疆正是亂世──瘟疫、戰(zhàn)亂、動(dòng)盪。一個(gè)孤弱的女子是怎樣撐下來(lái)的，我無(wú)從知道?！　∫?yàn)?，新聞上都略去了?！　∥夷芟胂竦贸?，夏瓦汗?jīng)過(guò)每一座城市、每一個(gè)村落，都會(huì)虔誠(chéng)地向遇見(jiàn)的人詢(xún)問(wèn)：「您見(jiàn)過(guò)肉孜嗎？他高高的個(gè)子，濃眉毛、大眼睛，笑起來(lái)很響亮。他穿藍(lán)色的袷袢，他戴的花帽上絆金、絆銀、串珠，還有我親手繡的巴旦木?！埂　≈皇牵蚁胂癫怀?，那九十年的歲月，她是如何度過(guò)的。月亮下白的光陰，草尖上綠的光陰，葡萄架裏玫瑰紫的光陰，所有的日子在顏色盤(pán)裏流轉(zhuǎn)著，滴滴孤獨(dú)，卻毫不猶豫地過(guò)濾掉了一切苦難，只餘愛(ài)情。　　那樣驕傲而尊貴的愛(ài)情，一寸寸，與傲慢的時(shí)光抗衡著，決不妥協(xié)?！　『蜍?chē)室裏人聲嘈雜，廣播裏那個(gè)溫柔的女聲，用維漢兩種語(yǔ)言提醒我們，應(yīng)該起身驗(yàn)票了?！　⊥局?，我向檢票員問(wèn)起夏瓦汗的事。那女孩說(shuō)，她夫家住在西城區(qū)，聽(tīng)婆婆說(shuō)，夏瓦汗每日勞作，身體很結(jié)實(shí)，記性也很好。她依然能記得，離開(kāi)家鄉(xiāng)的那個(gè)夜晚，星光靜靜垂下來(lái)，空氣中有沙棗花濃郁的香。　　火車(chē)匡噹匡噹地向前，當(dāng)年，夏瓦汗是不是也從這條路上走過(guò)？　　看到這篇文字的人，無(wú)論你在世界的哪個(gè)地方，我都想問(wèn)一問(wèn)：「你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位來(lái)自新疆的肉孜老人嗎？」如果，你有他的消息，請(qǐng)一定要轉(zhuǎn)告他，那個(gè)用近百年的時(shí)光，來(lái)尋找戀人的維吾爾女子夏瓦汗，至今未婚?，F(xiàn)在，她住在新疆烏蘇市西城區(qū)街道辦事處民生路，在一所有葡萄架的小院子裏，安靜地等著，等著她今生今世的紅嫁衣。　　【手足】妒忌的模樣　　　　柔柔的故事　　六歲的女兒，在小表妹面前，儼然一派姊姊風(fēng)範(fàn)。無(wú)論自己多心愛(ài)的東西，也不管是吃的還是玩的，都會(huì)大大方方悉數(shù)捧出。兩個(gè)孩子歡天喜地，家中似有陽(yáng)光融融?！　〉粢坏┯姓l(shuí)犯了禁忌，不小心誇妹妹一句，女兒的臉就會(huì)立刻黑屏。瞬間，溫柔姊姊變身刁蠻公主，不由分說(shuō)將妹妹手裏的東西，疾風(fēng)驟雨般通通收回。一時(shí)間，大的怒，小的哭，仿佛寒流忽至，室溫降到零度以下?！　〉接字蓤@開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師也提醒我們，說(shuō)女兒妒嫉心很強(qiáng)。如果同桌得了小紅花，或受到老師表?yè)P(yáng)，她就會(huì)很久不理同桌。有許多小朋友都怕女兒這種性格，她在班上顯得孤單?！　∥覀兌啻沃肛?zé)女兒，要她改掉妒嫉的毛病。每次她都委屈地反問(wèn)：「妒嫉長(zhǎng)得什麼樣兒？你們幹麻不把它從我心裏拿出來(lái)呢？」弄得我們啼笑皆非?！　∷谋憩F(xiàn)越來(lái)越讓人擔(dān)憂(yōu)，上周參加公司的親子活動(dòng)時(shí)，她在遊戲中被淘汰了，竟忽然推倒獲勝的小選手。其他小朋友紛紛說(shuō)她不該打人，她當(dāng)場(chǎng)大哭起來(lái)?！　∥覀兘K於意識(shí)到，妒嫉不是個(gè)簡(jiǎn)單的小問(wèn)題，不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而自動(dòng)消失，必須找到一個(gè)解決的良方。我們認(rèn)真研讀了有關(guān)兒童心理的文章，也請(qǐng)教了一些幼教專(zhuān)家，商討了很多法子，想把女兒的妒嫉，從她心裏頭「拿」出來(lái)。　　週末，又因奶奶誇了妹妹乖，女兒忽然變臉，預(yù)料中的場(chǎng)面開(kāi)始上演。老公嘆道：「好厲害的嫉妒心，快比得上黃風(fēng)怪掀起的沙塵暴了！」我也咋舌：「比木馬病毒威力還強(qiáng)！」　　噘嘴瞪眼的女兒，聽(tīng)到我們又提「妒嫉」二字，頓時(shí)眼淚汪汪。老公笑：「你不是想知道妒嫉長(zhǎng)什麼樣嗎？快跟媽媽去看吧！」女兒抬起頭，眼裏滿(mǎn)是好奇。妹妹抽泣著說(shuō)：「妒嫉是不是長(zhǎng)得像黃風(fēng)怪和牛魔王？」　　我?guī)齻儊?lái)到電腦前，打開(kāi)了一幅圖片──那是一株紫色的風(fēng)信子，正在月夜裏開(kāi)放，花瓣重重疊疊，異常柔美。妹妹叫道：「妒嫉長(zhǎng)得好漂亮啊，一點(diǎn)也不像怪獸！」女兒不解：「爸爸不是說(shuō)妒嫉不好嗎？」　　我要她們別著急，先來(lái)聽(tīng)一個(gè)神話(huà)──在古希臘，有三個(gè)很要好的朋友，他們分別是植物神、太陽(yáng)神和西風(fēng)神。植物神比較喜歡跟太陽(yáng)神玩，西風(fēng)神就非常妒嫉?！　∮幸惶?，植物神和太陽(yáng)神一起玩擲鐵餅，太陽(yáng)神擲的時(shí)候，西風(fēng)神乘機(jī)改變了鐵餅的方向，將它吹向植物神並打破了他的前額。太陽(yáng)神想盡一切辦法，也沒(méi)能挽救好朋友的生命，在鮮血染紅的土地上，長(zhǎng)出了一株紫色的花，太陽(yáng)神把它命名為風(fēng)信子，用來(lái)紀(jì)念好友。　　因?yàn)橹参锷袷潜欢始邓鶄?，因此，紫色的風(fēng)信子就代表著悲傷和妒嫉?！　〗忝脗z變得難過(guò)起來(lái)。妹妹說(shuō)：「妒嫉是個(gè)大壞蛋！」女兒喃喃說(shuō)：「要是沒(méi)有妒嫉就好了，他們?nèi)齻€(gè)可以一起扔沙包玩，或者跳繩?！埂　±瞎α耍骸负⒆觽?，來(lái)嘗嘗妒嫉的味道吧！」聽(tīng)說(shuō)有吃的，兩個(gè)孩子頓時(shí)一掃愁容，開(kāi)心起來(lái)。妹妹早就跑進(jìn)廚房，女兒在後面悄悄問(wèn)我：「風(fēng)信子花可以做沙拉嗎？」我附在她耳邊輕聲地說(shuō)：「妒嫉每次出現(xiàn)，都是一個(gè)新的樣子！」　　老公榨了兩杯鮮橙汁，然後遞給姐妹倆一人一個(gè)小瓶，示意她們將小瓶中的汁液兌一點(diǎn)進(jìn)去，然後攪勻。孩子們興致勃勃，做得很帶勁。攪拌後，兩個(gè)人迫不及待地嘗了一口，結(jié)果，妹妹直吐舌頭，而姊姊因?yàn)閷⑵恐械闹憾鄶D了兩滴，已經(jīng)開(kāi)始流淚、咳嗽。　　我邊讓孩子們漱口，邊溫和地告訴他們：「剛才那個(gè)瓶子裏，裝的就是妒嫉。無(wú)論多鮮美的果汁，如果摻了妒嫉進(jìn)去，就會(huì)讓人難受?！古畠何⑽Ⅻc(diǎn)頭，她是不是想起了在幼稚園裏的孤單？那種滋味，一定很不好受?！　『⒆觽儗⑿∑窟€給我，妹妹嚷道：「我不要再見(jiàn)到它了！」我笑著，將「妒嫉」收到櫃子裏。其實(shí)，那只是一瓶芥末油，它做了孩子們最好的教具。　　老公又笑嘻嘻地說(shuō)：「想聽(tīng)聽(tīng)妒嫉的聲音嗎？」兩個(gè)孩子又興奮起來(lái)：「妒嫉還會(huì)說(shuō)話(huà)呀！它是不是像外星人那樣？」姐妹兩個(gè)開(kāi)始學(xué)著機(jī)器人，怪聲怪氣地講話(huà)?！　∥野阉齻儙нM(jìn)臥室，床上有兩個(gè)剛剛充好氣的玩具氣球。一個(gè)是姊姊喜歡的花仙子，一個(gè)是妹妹喜歡的叮噹貓。兩人歡天喜地，撲上去就要拿，被我阻止了?！　∥液屠瞎髂靡浑b，模仿著花仙子和叮噹貓的聲音，爭(zhēng)吵起來(lái)：「我比你漂亮！我比你能幹！所有人都應(yīng)該喜歡我！你走開(kāi)！」最後，我與老公乾脆拿著氣球打起架來(lái)。兩個(gè)孩子著急了，勸了這個(gè)勸那個(gè)，我們就是不聽(tīng)，越打越兇，只聽(tīng)「啪！」的一聲，兩個(gè)漂亮的氣球破掉了。　　姐妹倆吃了一驚，呆呆地望著地上。妹妹惋惜地說(shuō)：「為什麼要打架呢？你們都很好啊！」女兒把花仙子的碎片撿起，一片片拼著，她大哭起來(lái)，就像那次親子活動(dòng)裡那樣傷心。面對(duì)所有小朋友的不滿(mǎn)時(shí)，她的心也會(huì)銳利地痛吧？　　老公輕聲說(shuō)：「花仙子有花鑰匙，叮噹貓有百寶袋，如果他們不互相妒嫉，能做好朋友，一定會(huì)玩得非常開(kāi)心的?！刮覝睾偷貑?wèn)女兒：「告訴媽媽?zhuān)瑸槭颤N會(huì)妒嫉妹妹和其他小朋友呢？」　　女兒低頭：「你們老說(shuō)別人比我好，我以為你們不喜歡我了。」我抱緊她：「你一定要相信，你是我們的孩子，爸爸媽媽會(huì)一直喜歡你?！埂　∨畠涸G訥地說(shuō)：「可是，爸爸媽媽也妒嫉??！」我們吃了一驚。女兒模仿著爸爸的聲音：「那個(gè)小李，年紀(jì)輕輕，居然一來(lái)就當(dāng)了主管！」老公的臉，驀地紅了。女兒又學(xué)著我的表情，唉聲嘆氣：「我們辦公室的那個(gè)小王，憑什麼獎(jiǎng)金比我高？」我的臉也變得火辣辣的。　　我與老公尷尬相視，我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，是自己的言行影響了孩子的性格。老公乾咳一聲，鄭重地說(shuō)：「你說(shuō)得對(duì)，我和媽媽都錯(cuò)了，不過(guò)我們保證，從現(xiàn)在開(kāi)始，會(huì)和同事好好相處，再也不妒嫉別人?！刮艺\(chéng)懇地點(diǎn)頭：「我們一起改正吧，以後大家互相監(jiān)督，如果十天之內(nèi)沒(méi)人犯錯(cuò)，我們就去兒童樂(lè)園玩一整天?！埂　∨畠后@喜地問(wèn)：「真的？」我們伸手與她打勾勾，妹妹也擠進(jìn)來(lái)。我們笑起來(lái)，四隻手指勾在一起。　　接下來(lái)的日子，我們不再拿女兒與其他孩子作比較，也不會(huì)再說(shuō)：「看，妹妹比你小，拼圖比你反應(yīng)快多了。」包括奶奶，也不再逗她：「奶奶不要你了，要對(duì)門(mén)那個(gè)胖嘟嘟的小妹妹！」這種言辭，對(duì)一個(gè)敏感的孩子來(lái)說(shuō)，是一件痛徹心扉的事情?！　∥液屠瞎兊脮r(shí)常誇獎(jiǎng)辦公室同事，並表示要努力學(xué)習(xí)別人長(zhǎng)處，讓自己也變得出色。此外，只要有空，我們就帶女兒去參加競(jìng)賽型活動(dòng)，讓她體驗(yàn)更多的成功和失敗，藉以磨練出一顆堅(jiān)強(qiáng)的心?！　∽钪匾氖?，我們開(kāi)始有計(jì)劃地培養(yǎng)她的自信。女兒向我們展示她的手工、繪畫(huà)或者其他作業(yè)時(shí)，我們都給予恰如其分的鼓勵(lì)，不再自作主張，拿起她的作品就批評(píng)或修改?！　『⒆友垩Y的世界與我們不同，我們不能用成人的眼光和標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判他們。大人們往往太心急，想讓孩子每件事都做得完美，在不斷地指責(zé)中，孩子變得自卑和憂(yōu)鬱?，F(xiàn)在，聽(tīng)著我們的讚賞，女兒眼睛裏閃著快樂(lè)的光彩，自信已在她心裏萌芽?！　u漸地，她會(huì)告訴我們，某個(gè)小朋友唱歌很好聽(tīng)；某個(gè)小朋友體操做得最好；同桌的新裙子好漂亮。她跟妹妹相處也很好，甚至，她還會(huì)表?yè)P(yáng)妹妹：「你真聰明，猜謎語(yǔ)好快；你笑起來(lái)真好看！」我們知道，女兒已經(jīng)從妒嫉的陰影裏走出來(lái)，有了她自己的陽(yáng)光。　　那天，幼稚園的老師特地告訴我們，女兒現(xiàn)在變化可大了，小朋友們都喜歡跟她在一起，做遊戲時(shí)，大家爭(zhēng)著讓她加入自己一方?！　】粗鞓?lè)的女兒，我輕輕地?fù)碜∷：⒆拥男?，?yīng)該是一座最美的花園，只有把心裏的荊棘拔出來(lái)，才有地方種芬芳的玫瑰?！　　竞⒆印渴杠?chē)菊的眼睛看得到　　新新的故事　　自從換了新的語(yǔ)文老師後，女兒整日讚不絕口，說(shuō)這是她所遇見(jiàn)過(guò)最好的老師，我們也為之欣喜。但沒(méi)過(guò)兩周，女兒竟鬱悶地說(shuō)，新老師不喜歡她。　　見(jiàn)我們不信，女兒拿出了作文本。她的作文一向得Ａ，但這一次，這篇《美麗的矢車(chē)菊》，老師竟然給了Ｃ！評(píng)語(yǔ)是──要寫(xiě)出真情實(shí)感。我與老公左看右看，怎麼看都覺(jué)得這是篇優(yōu)秀作文?！　е鴿M(mǎn)心的疑惑，我們找到了這位年輕的老師。他解釋道：「這篇作文按一般的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，文字的技巧運(yùn)用得相當(dāng)不錯(cuò)，可是，請(qǐng)看這一篇?！估蠋熌贸雠畠旱募彝ゾ毩?xí)本，說(shuō)這上面的小練筆，幾乎篇篇都可以打優(yōu)秀。那篇《矢車(chē)菊的眼睛看得到》，得到了一個(gè)大大的Ａ?！　±蠋熃忉?zhuān)骸缸魑谋旧系哪瞧?，是小孩刻意在模仿大人的腔調(diào)說(shuō)話(huà)。而這一篇，雖說(shuō)結(jié)構(gòu)有些鬆散，卻充滿(mǎn)童趣和靈氣。」接著，老師又細(xì)細(xì)告訴我們：「孩子的心思，單純時(shí)可以是一滴透明的水，豐富時(shí)連最高科技的光和影都無(wú)法描畫(huà)出來(lái)。一粒飛舞的塵埃；一聲細(xì)碎的蟲(chóng)鳴；一片青草散發(fā)的味道，這些在成人看來(lái)平淡無(wú)奇的東西，在兒童的世界裏都是新鮮奇妙的?！埂　　杆麄?cè)诒硎鲎约邯?dú)特的感受時(shí)──急切、興奮、無(wú)拘無(wú)束，加上還不能熟練地運(yùn)用文字，所以形式上不夠完美。孩子們的文章常常就像他們自己，比如，醉心玩耍時(shí)會(huì)忘記回家；走路時(shí)淘氣地踢著小石子；哭與笑都不怕人看到。但恰恰是這份稚拙，讓人看到那種可貴的天性，並被深深地打動(dòng)。技巧是可以慢慢培養(yǎng)的，但是這種率真，卻需要好好保護(hù)。」　　老師誠(chéng)懇地與我們談了很久，最後，他疑惑地看著我們：「能否告訴我，孩子為什麼會(huì)用這種極端矛盾的方式寫(xiě)作呢？」　　我與老公面面相覷，臉上都有些火辣辣。　　要答覆老師這個(gè)問(wèn)題，便要回到女兒二年級(jí)時(shí)。那時(shí)，孩子滿(mǎn)腦子稀奇古怪的想法，總令我們瞠目結(jié)舌。最令人頭痛的是，她在語(yǔ)文課上的發(fā)言，總被小朋友們當(dāng)作經(jīng)典笑話(huà)四處傳播。鄰居與同事，一見(jiàn)我們就會(huì)忍不住發(fā)笑。我與老公時(shí)常懷疑，網(wǎng)路上那些令人笑到捧腹的造句，就是我家這位「小傻瓜」的原創(chuàng)?！　榱俗屃钊藢擂蔚呐畠骸刚！蛊饋?lái)，她所有的語(yǔ)文作業(yè)，都由我們進(jìn)行嚴(yán)格的審查，凡是覺(jué)得不合常規(guī)的，都要當(dāng)場(chǎng)訂正，這期間，我們發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)爭(zhēng)論。比如用「漂亮」造句，她會(huì)寫(xiě)：「我的大門(mén)牙很漂亮，中間還有一條縫?！估瞎@駭?shù)溃骸改挠姓F自己漂亮的，必須改掉！」女兒仰起頭，笑得一臉自豪：「我就是覺(jué)得自己的大門(mén)牙漂亮嘛！」我捧著鏡子讓她看：「那麼醜的牙齒，長(zhǎng)大都要戴牙套矯正的，還敢說(shuō)漂亮?」於是，這個(gè)句子就成了「天上的白雲(yún)很漂亮。」　　在我們的督促下，「天氣很熱，我想打110報(bào)警?！垢某闪恕柑鞖夂軣?，我想吃個(gè)冰棒?！?；「我跑得像狗一樣快?！垢某伞肝遗艿孟窦粯涌?。」；「小弟弟找不到媽媽?zhuān)規(guī)退黄鹂??！棺兂伞感〉艿苷也坏綃寢專(zhuān)規(guī)退黄鹫?。」　　就這樣，一次又一次，在那片小小的領(lǐng)地上，女兒不情願(yuàn)地擦去了自己的思想，寫(xiě)下了我們的主張?！　×?xí)慣成自然，日子久了，女兒的「傻氣」?jié)u收，變得「聰明」起來(lái)。她的作業(yè)本上，不再有讓人汗顏的語(yǔ)句，課堂上也極少鬧出笑話(huà)來(lái)。我們的心態(tài)剛剛放鬆，她在作文中又「呆性」大發(fā)，滿(mǎn)篇皆是莫名其妙的句子。老公長(zhǎng)歎，真是江山易改，本性難移！　　於是，我們開(kāi)始了新一輪的「修剪工程」，先是去書(shū)店買(mǎi)來(lái)五花八門(mén)的《優(yōu)秀作文選》，讓她背誦並模仿，直到她的作文也像那些範(fàn)文般「優(yōu)秀」。誰(shuí)能想到，她竟瞞過(guò)我們的眼睛，為自己開(kāi)闢了一個(gè)秘密花園，種植自己喜愛(ài)的花草。如果不是遇見(jiàn)這位老師，也許，我們尚沾沾自喜於自己的「盡職盡責(zé)」，永遠(yuǎn)都不知道做錯(cuò)了什麼?！　±蠋熉?tīng)完，沉默了好一會(huì)兒才說(shuō)：「孩子不傻，她甚至比我們還聰明，請(qǐng)耐心地看看她的小練筆吧?！埂　』氐郊抑?，我們細(xì)細(xì)品讀著每篇文章，兩個(gè)人都驚訝了，在我們眼裏少不更事的小不點(diǎn)兒，竟有那麼豐富的內(nèi)心世界，有那麼多不為我們所知的喜怒哀樂(lè)?！　≡谀瞧妒杠?chē)菊的眼睛看得到》文章中，女兒寫(xiě)道──矢車(chē)菊有深藍(lán)的眼睛，它能看到兩隻中午吵架的蟲(chóng)子，在天黑前和好；它能看到開(kāi)累了的紫藤花，打著呵欠落下來(lái)；它能看到頭頂?shù)哪μ燧喚従徯D(zhuǎn)，在飛到最高處時(shí)，露出得意的笑?！　∥恼碌慕Y(jié)尾問(wèn)──為什麼矢車(chē)菊看到的，總和爸爸媽媽看到的不一樣？為什麼大人的答案總是正確的？我多想知道，他們小時(shí)候，有沒(méi)有過(guò)一雙深藍(lán)的矢車(chē)菊眼睛？　　這最後一個(gè)問(wèn)號(hào)，宛如一隻小小軟軟的手指，輕輕彎下來(lái)，觸到我心底的某個(gè)角落。那些年少時(shí)候的光陰，忽然倒流回來(lái)。我也曾向窗前的蝴蝶問(wèn)早安；託鳥(niǎo)兒替我找回飄走的風(fēng)箏；也曾堅(jiān)信每朵鬱金香的花蕊上，都坐著一位可愛(ài)的拇指姑娘。那些水彩畫(huà)一樣的時(shí)光，那些果汁軟糖般的回憶，都被長(zhǎng)大成人的我們，一點(diǎn)一點(diǎn)地遺忘了?！　∩?lèi)?ài)孩子，卻沒(méi)有教子經(jīng)驗(yàn)的我們，只在乎自己的感受，卻忘了要看清孩子的內(nèi)心；只看重周?chē)说哪抗?，卻不願(yuàn)聽(tīng)孩子的解釋。我們將單純與愚鈍對(duì)號(hào)入座，在成熟與聰明之間劃上等號(hào)，這樣自以為是地合併同類(lèi)項(xiàng)之後，就匆促地開(kāi)始「精心修剪」。　　我們以父母的優(yōu)勢(shì)，以導(dǎo)師的身份，擋住了她好奇的視線(xiàn)，攫住她天真的手，寫(xiě)我們世故的心。終於，把她變成了一個(gè)矛盾的孩子?！　〉诙?，我們給老師打了電話(huà)，除了向他深深道謝之外，還忐忑不安地請(qǐng)教以後該怎麼做。老師真誠(chéng)回答：「請(qǐng)?jiān)试S她以自己的眼睛看事物，不要試圖去代替孩子思維。別怕她在學(xué)習(xí)中走彎路，坎坷也是一種不可忽略的人生體驗(yàn)。從小到大，要吃下去各種營(yíng)養(yǎng)，才能長(zhǎng)出智慧和力氣?！埂　±蠋燁D了一下，又說(shuō)：「如果我們願(yuàn)意相信，其實(shí)，每個(gè)孩子都有一雙清水洗過(guò)的慧眼?！埂　≡诶蠋煹慕ㄗh下，我們?yōu)樽约河嗛喠撕线m的教養(yǎng)雜誌。收起那些令人眼花撩亂的《優(yōu)秀作文選》，為女兒買(mǎi)來(lái)了她一直想看，我們卻認(rèn)為她根本看不懂的書(shū)籍?！　∨畠航K於可以大大方方地寫(xiě)作業(yè)了，每次拿回來(lái)的作文，不一定是Ａ，卻一定有老師中肯的批語(yǔ)。有時(shí)，文章只有兩頁(yè)，評(píng)語(yǔ)竟有一頁(yè)多。這時(shí)候，女兒比任何時(shí)候都開(kāi)心，在書(shū)房裏，她大聲朗讀著老師的評(píng)語(yǔ)──　　老師真羨慕你，你有一雙清亮的眼睛，能看到春風(fēng)在小朋友髮梢上跳舞；你有一雙敏銳的耳朵，能聽(tīng)見(jiàn)糖紙對(duì)糖果說(shuō)再見(jiàn)，那全是因?yàn)槟阌幸活w水晶般的心。唯一美中不足的是，文章結(jié)尾像急刹車(chē)，還有幾個(gè)病句，要好好修改一下?！　∨畠悍岗に伎嘞?，老公驚歎於她的認(rèn)真，女兒說(shuō)：「因?yàn)槔蠋熆吹玫剑　刮遗c老公相視而笑，正因?yàn)槔蠋熆炊诉@顆水晶心，孩子才能如此清晰地，看到老師心中的愛(ài)與期待。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　名家推薦：李偉文、洪蘭、李家同

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---