名．聲

前言

　　天啊，我要接受專訪了！　　《時(shí)代週報(bào)》（Die Zeit）亞當(dāng)?索波欽斯基專訪、闕旭玲譯　　（本文專訪人員為二○○五年以研究克萊斯特獲得博士學(xué)位，二○○七年起擔(dān)任《時(shí)代週報(bào)》編輯。曾獲得Axel-Springer記者獎(jiǎng)與德國波蘭裔傑出記者獎(jiǎng)，出版過兩本著作。）　　人物專訪，這到底是啥？一堆不全是事實(shí)的內(nèi)容，加上偶爾觀察到的現(xiàn)象，最後再來個(gè)妄加評(píng)論？這就是許多受訪者常有的感想，他們會(huì)懊惱不已地拍桌立誓：這輩子再也不跟記者打交道！但是丹尼爾?凱曼決定再淌一次渾水，結(jié)果就是您面前這份人物特寫！　　做人物專訪的人，通常有強(qiáng)烈的寄生性。首先，他得去見一個(gè)深受大眾關(guān)注的人物。然後藉此專訪，希望自己也能獲得一些重視。所以答應(yīng)接受專訪的人簡(jiǎn)直像與魔鬼打交道；不只因?yàn)樯鲜鲈?，還因?yàn)閽裨L者對(duì)自己的獨(dú)家觀察，具有不容反駁的絕對(duì)權(quán)力；採訪者可根據(jù)受訪者某個(gè)揮手、某次咳痰或發(fā)脾氣妄下論斷。受訪者對(duì)此完全莫可奈何。　　用這種方式寫出來的專訪當(dāng)然有瑕疵，但本來嘛，這本來就只是一種偽造，一種相較於本人根本不可能十全十美的複製。採訪者站在相對(duì)立場(chǎng)上，更想挖掘的當(dāng)然是受訪者的生命缺口或人生挫敗，這樣的主題才能成為重點(diǎn)嘛！慘痛的參戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；偉大的失戀；落魄的從前和揚(yáng)眉吐氣的過程；還有現(xiàn)在的成功，成功改變了一切，改變了過往；而成名，受訪者正為成名所累？或根本不受影響？沒有一份人物專訪不經(jīng)過加工，甚至還可能捏造出與事實(shí)不符的情節(jié)。採訪者慣用的伎倆還有：盡可能把主詞「我」剔除。只要通篇充斥「有人說」或被動(dòng)語態(tài)，就能營造出客觀又不自以為是的氣氛－－雖然事實(shí)上是既主觀又自以為是?！　∫鲞@篇專訪可不容易?！竸P曼先生近期不接受採訪。」公關(guān)部小姐的聲音聽起來並沒有不友善，我趕緊祭出纏功：不會(huì)占用他很多時(shí)間，凱曼先生不是常要去各地舉辦朗讀會(huì)？等火車的時(shí)間一起在火車站喝杯咖啡，很快拍張照，凱曼先生只需要……　　這是兩年前的事了，當(dāng)時(shí)《丈量世界》還在排行榜上熱賣，而今銷售量更突破了兩百萬冊(cè)?！　∵@是一本雙傳式小說，由不愛出門的數(shù)學(xué)家兼天文學(xué)家高斯，以及為了探索大自然遠(yuǎn)赴拉丁美洲的洪堡交織而成。這兩位德國科學(xué)家乃威瑪古典主義興盛期的代表人物。高斯，一位脾氣暴躁、凡事吹毛求疵的老先生，其純粹的精神被困在可恥的孱弱身軀裡。另一位是洪堡，視跳蚤寄生於腳趾及女人騷擾為屈辱，歷經(jīng)奧利諾科河上的滂沱大雨，全身溼透卻還堅(jiān)持一身普魯士軍服?！　〉聡軐W(xué)家赫爾穆特?普萊斯納（Helmuth Plessner）曾寫道，所有人都會(huì)在某一刻化身為「自己的漫畫」：當(dāng)他想透過語言把自己的內(nèi)心表達(dá)出來時(shí)，勢(shì)必牴觸到身體的侷限，牴觸到有限的表達(dá)可能，其形象會(huì)變得扭曲而破碎；此狀態(tài)，乃所有漫畫的創(chuàng)作基礎(chǔ)，乃漫畫之直觀?！墩闪渴澜纭废雮鬟_(dá)的也正是這樣的思想，甚至是此思想的最佳美學(xué)例證。此外，這本書還對(duì)市民階級(jí)教養(yǎng)做了一番發(fā)人深省的冷嘲熱諷，但這樣的題材竟意想不到地好賣！　　專訪德語界最成功的作家－－這樣的人物專訪放在《時(shí)代週報(bào)》裡應(yīng)該再適合不過。重點(diǎn)當(dāng)然是：成功後帶來的改變？眾人的期待有沒有帶來極大的壓力？甚至讓他陷入低潮？書店裡擺滿了他的書，到處可見封面上的火山，還有火山上那飄浮在半空中的幾何圖形。　　我用電子郵件寫了封長(zhǎng)信。不必現(xiàn)在就接受採訪，可以從長(zhǎng)計(jì)議！可將重點(diǎn)放在新書上：想必閣下已開始構(gòu)思新書了！我會(huì)專程從柏林到維也納採訪他，可以一起在維也納內(nèi)城區(qū)散個(gè)步，或找間咖啡館坐下來用餐，吃維也納著名的炸豬排或燉牛肉，全數(shù)由《時(shí)代週報(bào)》買單?！　P曼提議在十字山碰面，那裡是他第二個(gè)家。一個(gè)月後，初夏艷陽在柏林沙彌索廣場(chǎng)上射出幢幢清晰影子。下午時(shí)分，在一個(gè)安靜典雅的角落，整體而言充滿上流氣氛：推著娃娃車的爸爸們，一間間精緻、可惜卻禁菸的咖啡館，還有我們約好要碰面的義大利餐廳「綠魚」。凱曼有些遲到，只見他疾步朝著人行道旁舖著紅白格子桌布的餐桌走來，先親切地跟我問聲好，然後脫掉皮夾克，坐下，他邊看菜單邊說，很高興這次採訪能事先規(guī)畫，做這種專訪其實(shí)該多花點(diǎn)時(shí)間好好進(jìn)行。正因?yàn)槲业纳髦?，所以他在深思熟慮後決定答應(yīng)。他太常讀到那種才碰一次面就出爐的人物專訪，在那種專訪文裡，所有微不足道的東西都要被誇大，是啊，要說成充滿象徵意義：比方說他那天吃了什麼。但又能怎麼辦呢！　　凱曼吃得津津有味。裹著帕瑪火腿的豬排，淋上摻了瑪莎拉白葡萄酒的醬汁，搭配香烤玉米餅。他心滿意足說：「太好吃了！」接著又說，朋友建議他這陣子別接受採訪，朋友說常上報(bào)不好，所以最近他很少曝光。不過他一直很關(guān)注有關(guān)他的報(bào)導(dǎo)，總是讀得很仔細(xì)，可惜總一再讀到從沒改過來的說法。報(bào)導(dǎo)上說他是個(gè)「神童」，是位早慧的「青年新星」。凱曼皺起眉頭，繼續(xù)用力嚼?？墒?，他都三十二歲了！如果沒記錯(cuò)的的話，三十二歲時(shí)耶穌都發(fā)表《登山寶訓(xùn)》了！但從沒有人稱耶穌為「青年先知」。神童的形象絕對(duì)是誤導(dǎo)，因?yàn)樗泻瞄L(zhǎng)一段時(shí)間根本與成功沾不上邊。他的作家生涯曾非常困頓潦倒，現(xiàn)在大家全忘了。他常想起鈞特?葛拉斯跟他說的話；一年前在齊格飛．藍(lán)茨的生日派對(duì)上，葛拉斯一臉慈祥對(duì)他說：「現(xiàn)在起，你將邁入『每個(gè)人對(duì)你的了解都比你自己多』的階段?！埂　』仡欉^往，或許只能用「冥冥中自有定數(shù)」來看待人生發(fā)展－－凱曼引用叔本華的觀念補(bǔ)充。前塵往事，似乎沒有一件是偶然，一切都順理成章。就好像當(dāng)初他之所以跨進(jìn)作家這行，如今之所以這麼成功，全都是理所當(dāng)然?！　∷牡谝槐緯敦悹柡昴返南胂瘛罚˙eerholms Vorstellung）由維也納一家小出版社德意迪克（Deuticke）出版。當(dāng)時(shí)凱曼才二十二歲，內(nèi)容是描述一位混淆了虛幻與真實(shí)的魔術(shù)師，結(jié)果一本也賣不掉。他的第二本書散文集《陽光下》（Unter der Sonne）同樣乏人問津。但這兩本書卻受到托爾斯騰?阿倫德（Thorsten Ahrend）青睞，當(dāng)時(shí)他是大出版社書亢（Suhrkamp）的審稿人。不久後，凱曼就收到一份簽名極工整、字體奇小、署名為齊格飛．溫賽德（Siegfried Unseld，書亢當(dāng)時(shí)的老闆）的合約，打算簽下他的新書《馬勒的時(shí)間》（Mahlers Zeit）。這本書描寫一位狂人，一位物理學(xué)家，自以為解開了時(shí)間的秘密，但他的行徑卻讓人分不清，他到底是真有驚人發(fā)現(xiàn)，還是根本瘋了，精神錯(cuò)亂了。拜大出版社書亢之賜，這本書還舉辦了朗讀會(huì)?！缚帐幨幍膱D書館內(nèi)，書店的人沒來，書商的人也沒來。」作家望著臺(tái)下空蕩蕩的座椅，只有幾位臨時(shí)被主辦人叩來充數(shù)的親朋好友，他們坐得離講臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，極不耐煩地聽他演講。　　《馬勒的時(shí)間》出版，結(jié)果出乎意料之外的慘。出乎意料之外：因?yàn)榫拍昵?，也就是這本小說出版時(shí)，正值年輕作家竄起之際，多本處女作接連大賣，新銳作家一個(gè)個(gè)荷包滿滿。唯獨(dú)凱曼，他那跨越真實(shí)與虛幻，主題圍繞著天才之瘋狂與哲學(xué)之荒謬的小說，顯得那麼不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)是流行文學(xué)的天下，內(nèi)容傾向迎合淺顯的消費(fèi)市場(chǎng)，風(fēng)格類似柏林酒吧裡那股頹廢調(diào)調(diào)。於是，凱曼在同行中，在一堆新竄起的文學(xué)明星中成了異類。　　不但擁有可悲的高學(xué)歷，還飽覽群書，乃具有專業(yè)素養(yǎng)之文學(xué)與哲學(xué)碩士，中斷的博士課程專攻康德，還寫了三本找不到讀者的書?！　≡僭囈淮危骸稑O遙之地》（Der fernster Ort），凱曼最大膽的作品之一，故事環(huán)繞著保險(xiǎn)從業(yè)人員朱利安的生活。但小說一開始就描寫朱利安在游泳時(shí)發(fā)生意外，接下來整本書也沒再提起，讀者根本無從判斷主人翁是人還是鬼。小說默默擺在書店的偏僻角落，直到被撤走，好像根本從沒被寫出來過。凱曼笑著說：那段日子，他真的睡不好?！　∈陶叱纷卟途?，凱曼點(diǎn)了杯義式濃縮咖啡，為午餐畫下完美句點(diǎn)。他頷首微笑，既友善又有禮貌地等我提問。凱曼予人的印象真的是有教養(yǎng)，又完全沒架子、不傲慢，非但如此，還有點(diǎn)害羞，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳讓他偶爾顯得有些笨拙，但就是這樣的不完美更令人覺得舒服、真誠。他說起話來完全沒有咄咄逼人的斬釘截鐵，而是一臉認(rèn)真的像在思索，像在自我探究?？梢坏┨岬剿罡信d趣的字眼，或某段他極為認(rèn)同的話，他又會(huì)立刻容光煥發(fā)、神采飛揚(yáng)?！　∮写挝覀兣雒鏁r(shí)，單是「不好」（ungut）這個(gè)字就讓他思考了半天。他問，為什麼「不好」這個(gè)字聽起來比「糟糕」（schlecht）還奇怪？還有一次，他為了一段話又探究良久，那段話是美國知名作家諾曼?梅勒（Norman Mailer）在一次活動(dòng)上向他提到的。當(dāng)天兩個(gè)人聊到時(shí)下文學(xué)作品崇尚的簡(jiǎn)潔風(fēng)，此風(fēng)格導(dǎo)致了原本深刻的意義完全隱沒在字裡行間，乍看之下像偉大的藝術(shù)，但全面使用短句描述日常觀察，無疑是模仿海明威和瑞蒙?卡佛（Raymond Carver）。梅勒無奈地說，蹩腳的模仿將成為文學(xué)主流，接著又感慨地補(bǔ)上一句：People make too much of a simple style－－大家對(duì)簡(jiǎn)潔風(fēng)的推崇已言過其實(shí)?！　≈领赌翘煸谑稚降木蹠?huì)，占據(jù)凱曼思緒的是「成功」。成功能改寫過去，能把過去美化成展翅高飛前的必要階段。但並不見得好：「大家總是人云亦云地說，失敗令人謙卑，成功叫人狂妄?！沟聦?shí)剛好相反。失敗令人痛苦、難過、傲慢、聰慧而敏銳。相反的，成功令人溫和、寬容，讓急切的心得以平靜，憤怒得以止息，卻也讓人變得虛榮?！　《稹鹚哪甑祝瑒P曼完成了《丈量世界》?！笍哪菚r(shí)候起到現(xiàn)在，有超過兩年半的時(shí)間我沒寫出自認(rèn)為成功的東西。」但他一點(diǎn)也不緊張，依舊對(duì)寫作充滿信心。尤其這幾天，他覺得有些地方寫得相當(dāng)不錯(cuò)；故事的情節(jié)開始彼此交織，發(fā)展出全新的、令人滿意之物?！　∥液芎闷?，他幫新書取好名字了嗎？通常書名就能一窺全書梗概。他有點(diǎn)勉強(qiáng)地把視線從桌面上移開，抬起頭來說：《名?聲》（Ruhm）。　　凱曼第一本獲得市場(chǎng)肯定的作品，是二○○三年出版的《我與康明斯基》，時(shí)間上比《丈量世界》早了兩年。素有德國書評(píng)教皇之稱的拉尼奇，在海登萊希主持的文學(xué)節(jié)目中公開稱讚《我與康明斯基》，此舉大大助長(zhǎng)了銷量。書中主人翁是一位名叫車爾諾的記者，他打算為老畫家康明斯基立傳，並無所不用其極地想挖掘老畫家生平不為人知的情史與秘辛。同樣的主題，在凱曼的新書裡將再次層層審視。不過，這次不是立傳而是人物專訪；《時(shí)代週報(bào)》打算為書中主人翁做一次人物專訪，哈，顯然發(fā)生在我這篇?jiǎng)P曼專訪之前。那篇人物專訪大致如下：「有本雜誌想專訪里奧?李希特，篇幅八頁，加上兩大張照片，甚至想拿他當(dāng)那期的封面人物。他毫不猶豫答應(yīng)了，但一答應(yīng)就後悔了?！埂　±飱W是位作家，凱曼新書《名?聲》的主人翁。凱曼說，這個(gè)構(gòu)想產(chǎn)生於維也納的一家咖啡館內(nèi)，亦即約瑟夫城區(qū)的艾莉斯咖啡，也就是我們約好第二次碰面，要一起吃燉牛肉的地方?！　∧赀~的侍者走起路來已經(jīng)有點(diǎn)不穩(wěn)，但完全不影響他散發(fā)出來的威嚴(yán)。雖然有點(diǎn)駝，但他一次總端好幾瓶飲料和好幾個(gè)杯子全場(chǎng)穿梭，穿梭在眾人的吞雲(yún)吐霧中，穿梭在擺滿桌椅、連角落都有座位的餐館內(nèi)，放眼望去大多是上了年紀(jì)的人。男士大多穿著吊帶褲，習(xí)慣以沾濕的手指翻報(bào)，一個(gè)個(gè)表情莊重，另外還有個(gè)頭髮染成紫色、高高挽起的老婦人，她正在小聲地自言自語，似乎有些不悅。凱曼的小狗努雪奇，一隻混血狗，湊近老侍者的褲管，邊嗅邊發(fā)出低沉的悶吼。老先生不動(dòng)聲色將汽水和咖啡慢慢放到桌上，然後，步伐雖小，卻加快速度朝其他桌而去?！　P曼說，他之所以把狗帶來，因?yàn)闋苓m合出現(xiàn)在專訪裡！老是吃吃喝喝，多條狗畫面應(yīng)該會(huì)活潑一點(diǎn)。努雪奇是隻孤犬，在西班牙撿到的。西班牙？喔，他有時(shí)候會(huì)去，純屬私人行程。這沒什麼好探究的，他也不需要將所有事公諸大眾。重要的是在西班牙收養(yǎng)了這隻狗?！　∨┢姘l(fā)出低低的咕嚕聲。當(dāng)時(shí)是二○○八年一月，凱曼的心情極佳，他表示，新書寫得很順利，應(yīng)該很快能完成，這本書他自己很喜歡。接下來，凱曼將依約細(xì)數(shù)家族史：擁有導(dǎo)演父親、演員母親的凱曼，出生於一個(gè)充滿藝術(shù)家氣息的奧地利望族?！　P曼的祖父愛德華是猶太人，任職於維也納電信局的高階公務(wù)員，公務(wù)之餘還出版了兩本未受矚目的表現(xiàn)主義小說，兩本書各有一個(gè)奇怪的名字，一是《從鮑立到棕枝主日》（Von Pauli bis Palmarum），一是《法蘭西斯科?洪德先生的故事》（Der Roman des Herrn Franziskus H?ndl）。納粹主政期間，家族透過賄賂和偽造證件得以倖免於難；他們宣稱自己只有一半的猶太血統(tǒng)。凱曼的父親，一九二七年出生的導(dǎo)演麥可?凱曼（Michael Kehlmann）向兒子提起過，當(dāng)時(shí)鄰居們是如何大張旗鼓、肆無忌憚地反猶太：為表達(dá)對(duì)「猶太人」的不屑，他們甚至拉著猶太人的頭去撞牆。但今天大家竟然說，這樣的場(chǎng)景不適合出現(xiàn)在電影裡！當(dāng)時(shí)麥可與奧地利反對(duì)人士時(shí)有來往。有天晚上他們正在聚會(huì)，卻被當(dāng)局查獲。麥可當(dāng)場(chǎng)被捕，並關(guān)進(jìn)了附屬於毛特豪森集中營的監(jiān)獄；不過大戰(zhàn)結(jié)束前，家人早一步透過賄賂將他營救出來?！　∩頌閮鹤拥膭P曼回憶道，其實(shí)父親很少提到那段日子，但肯定是因?yàn)檫@些發(fā)生在維也納的往事才讓父親決定前往德國，去德國的電視臺(tái)任職?！　『苓z憾，凱曼說，父親無法親自感受到《丈量世界》的成功。最後那幾年他罹患了老人癡呆癥，並於二○○五年十二月去世。凱曼是透過父親才得以進(jìn)入文學(xué)世界：父親常手拿劇本，坐在那兒大聲唸給兒子聽。他非常熱情，交遊廣闊，熱愛群眾，喜歡上臺(tái)，一點(diǎn)也不害羞，在餐館裡只要菜不好吃，就會(huì)立刻喊侍者來要他端回去。丹尼爾在某些方面跟父親恰好相反。他很容易害羞，不管要他當(dāng)眾朗讀或跟人討價(jià)還價(jià)，他都得先克服心理障礙。　　一九八一年，他們?cè)俅位氐骄S也納。父親麥可接下主持約瑟夫城區(qū)劇院的工作。身為兒子的凱曼義憤填膺地說，因?yàn)槟承┤斯唇Y(jié)和厚顏無恥的詭計(jì)，父親最後並沒有上任。雖然合約都簽了，白紙黑字，他們還是有辦法把父親硬生生擠下那位置?！　←溈稍秋L(fēng)光一時(shí)的大導(dǎo)演，將約瑟夫?羅特（Joseph Roth）的小說《拉德茨基進(jìn)行曲》（Radetzkymarsch）搬上大螢?zāi)桓屗蚵劽?。但後來，不但在舞臺(tái)劇圈子裡找不到自己的位置，因?yàn)樗麍?jiān)持要忠於原著，所以被視為手法過時(shí)，連在電視圈也無法立足，因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)拍高難度的電視電影，把當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)劇改拍成電影，而這種節(jié)目根本沒人要看了?！　P曼說：父親的例子告訴他，一旦時(shí)代精神遠(yuǎn)離了這個(gè)人，成功也就隨之而去。接著他忍不住一陣?yán)悟}，慷慨激昂地罵維也納，罵奧地利，罵這個(gè)國家不斷敗壞的社會(huì)風(fēng)氣，大家都滿肚子壞水、陰險(xiǎn)狡詐，真是沒見過市面的鄉(xiāng)巴佬性格。他才不管人家怎麼說，說他罵的這些話是陳腔濫調(diào)也罷，說愛批評(píng)是他們這些奧地利作家的專長(zhǎng)也罷，總之他不在乎。天性使然，凱曼又說，《丈量世界》在奧地利之所以不像其他國家賣得那麼好，真是奧地利人的天性使然！　?。ɡɑ⊙e這一段，我要先插播一件距當(dāng)時(shí)還有五個(gè)月的事，亦即歐洲盃足球賽。比賽期間我們又在一家餐館碰面，不過這次是在柏林市中心。為了幫專訪找適當(dāng)?shù)臉蚨?，我建議一起看奧地利對(duì)德國那場(chǎng)。觀賽時(shí)他肯定會(huì)發(fā)表些意見，我剛好可以引用。那天我們約在奧拉寧堡大街上的舊郵政局碰面，裡頭有一間俱樂部，我們坐在郵政局的拱頂下，碩大的螢?zāi)痪椭苯哟钤趬延^拱頂下。那天現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人，許多人揮舞著小旗幟，興致高昂地拿著啤酒直灌。比賽無聊到爆，最後德國隊(duì)終於射進(jìn)一球，比賽結(jié)束。凱曼激動(dòng)地說：「這樣不行！讓奧地利一比零輕鬆輸?shù)簦瑤啄赆崴麄円欢〞?huì)自認(rèn)為今天是他們贏！」過一會(huì)兒，凱曼轉(zhuǎn)頭向我：「請(qǐng)務(wù)必把這句話寫進(jìn)去?！贡荣惤Y(jié)束，亞歷山大?奧桑（Alexander Osang），《明鏡週刊》的紅牌記者碰巧也在，他朝凱曼走來，微微欠身後與凱曼握手?，F(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該還有很多其他記者，他們應(yīng)該都是跟著奧桑一起來觀賽的。）　　那天的維也納之聚在生啤酒堆中結(jié)束，我們?nèi)サ氖且婚g以深色木板為裝潢主調(diào)的酒館。凱曼介紹兩個(gè)朋友給我認(rèn)識(shí)，那是他從大學(xué)時(shí)代起認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的好哥兒們。物以類聚，他們跟凱曼一樣很有禮貌、開朗親切。他們一個(gè)在奧地利標(biāo)準(zhǔn)局工作，負(fù)責(zé)測(cè)量，一個(gè)是程式設(shè)計(jì)師。凱曼的好友……一起成長(zhǎng)的哥兒們，肯定知道不少他不為人知的趣事，引用他們的話肯定能把凱曼的個(gè)人形象勾勒得更清晰鮮明。　　頭一個(gè)問題當(dāng)然是：成功後凱曼有什麼改變？程式設(shè)計(jì)師不知所以地望著大家，然後說：「完全沒變?！沽硪粋€(gè)做測(cè)量的朋友聞言大笑：他就是這麼一個(gè)人?！　‘?dāng)凱曼的朋友這麼久了，有沒有發(fā)生什麼印象深刻的趣事？?jī)扇私徽劻藥拙洌窒肓艘幌?，程式設(shè)計(jì)師回答：「沒有。」　　從事測(cè)量的朋友終於想到一件有趣的事：有一次他跟凱曼臨時(shí)起意，決定要到附近的山上爬山，但怎麼開就是找不到路，於是他們?cè)谵r(nóng)莊前停車，凱曼搖下車窗問站在路邊的農(nóng)夫。農(nóng)夫正想回答時(shí)，有一隻蒼蠅不偏不倚飛進(jìn)他的嘴巴裡?！　「籼煳以煸L了凱曼位於第一區(qū)的住處。凱曼住在維也納市中心一棟相當(dāng)特殊的建築物裡，一棟充滿一九三○年代新客觀主義風(fēng)格的十二層建築物。屋內(nèi)布置得簡(jiǎn)單樸素，不過工作室裡有一組好大的電腦。凱曼說，好友的傑作！此話一出立刻讓我想到：前一晚那兩個(gè)朋友的口才實(shí)在令人不敢恭維?；蛟S因?yàn)樘欤麄冊(cè)缫曇磺袨楫?dāng)然。凱曼手裡端著一杯茶，為了解酒，解昨晚的生啤酒。另一頭是堆滿紙箱的走道，努雪奇在那裡很不安分地跑來跑去。許多大型紙箱堆疊在一起，好壯觀，簡(jiǎn)直像座小山。　　我半開玩笑問：裡頭藏的是什麼??？凱曼說：這個(gè)啊，《丈量世界》的贈(zèng)書啊，每次再版，出版社就會(huì)依約寄來一定的冊(cè)數(shù)。這些書，他也不知道該怎麼辦?！　讉€(gè)月後，凱曼寄了一封電子郵件給我：他在奧格斯堡劇院將有一場(chǎng)演講，內(nèi)容將會(huì)相當(dāng)大膽?！笂W格斯堡布萊希特系列活動(dòng)」的主辦人劇作家阿爾貝特?奧斯特邁爾（Albert Ostermaier）邀請(qǐng)他七月底去演講?！　∫粓?chǎng)聲勢(shì)浩大的盛會(huì)，除邀請(qǐng)德國流行樂天王赫伯特?格內(nèi)麥爾（Herbert Gr?nemeyer）透過衛(wèi)星電視連線演唱布萊希特的作品外，還將舉辦無數(shù)場(chǎng)朗讀會(huì)與座談會(huì)，並安排一位美籍女士從美國專程飛來奧格斯堡擔(dān)任意外嘉賓，並擔(dān)綱一場(chǎng)朗讀表演，許多政治人物將蒞臨致詞。至於凱曼，他負(fù)責(zé)開幕演講。非去不可，因?yàn)樗呀?jīng)答應(yīng)了。這種文化活動(dòng)，無一例外叫人難受，而且還浪費(fèi)時(shí)間，政府出錢讓所有人出來排排站「共襄盛舉」，很典型的德國作風(fēng)，作家們只好乖乖配合?！　￠_始致詞。奧格斯堡市長(zhǎng)目光炯炯望著臺(tái)下滿座，一片鴉雀無聲中他揮舞雙臂，慷慨激昂地說：奧格斯堡乃文化之堡壘，布萊希特，奧格斯堡之子，是他們最具觀光價(jià)值的寶藏！接著上臺(tái)的是奧斯特邁爾，詩人兼此次活動(dòng)的主辦者，其人高挑清瘦，渾身散發(fā)存在主義者的氣質(zhì)，他充滿感性的娓娓道出對(duì)這次活動(dòng)的犧牲奉獻(xiàn)，甚至殫精竭力住進(jìn)了醫(yī)院。簡(jiǎn)直生死交關(guān)！但此刻，他又站在這裡！即時(shí)康復(fù)！為了奧格斯堡！為了布萊希特！為了戲劇！綠黨官員克勞蒂亞?羅特（Claudia Roth）代替不克出席的德國足協(xié)主席特奧?茨旺奇格（Theo Zwanziger）唸了一份賀詞。賀詞上寫著：足球與布萊希特之間存在一種微妙的共通性，前者在草地上表演，後者在舞臺(tái)上表演?！　【瓦@樣，一小時(shí)過去了，開幕致詞剛結(jié)束。接下來輪到丹尼爾?凱曼，穿著黑西裝的他走上舞臺(tái)，一臉自信卻表情嚴(yán)肅，他望著臺(tái)下觀眾，語氣堅(jiān)定地說：首先他想提醒，布萊希特乃殺人魔王史達(dá)林的信徒。在此我們真該慶幸，世界沒有變成布萊希特期望的模樣，因?yàn)樵谒谕氖澜缪e，不存在選擇自由與言論自由。布萊希特－－簡(jiǎn)直是在暗指這次活動(dòng)－－可不能等同於文學(xué)界的切?格瓦拉流行衫。凱曼語氣強(qiáng)悍到像在質(zhì)問觀眾：為何時(shí)至今日，身為民主信徒依舊不是一件很光榮的事？　　掌聲如雷，久久不墜，接著歡呼聲四起。坐在第一排的奧斯特邁爾立刻從座位上站起來面向觀眾，臉上堆滿笑容拚命鼓掌，一位女士從觀眾席中衝上舞臺(tái)，獻(xiàn)給凱曼一大束花。緊接著是中場(chǎng)休息，凱曼被劇場(chǎng)人員和觀眾團(tuán)團(tuán)包圍。許多人帶著書來請(qǐng)他簽名，但更多人圍著他是為了恭賀他演說成功。凱曼充滿自諷意味，半開玩笑說：真高興，如今文化界再也不可能有人言行失當(dāng)，就連想製造點(diǎn)驚世駭俗的醜聞也不可能了。真是一片祥和?。」黄淙?，突然有人抓住他的手臂，是位聲音洪亮的老先生。他說：我是奧格斯堡人！是布萊希特的崇拜者！是凱曼先生您的崇拜者！好棒的演說！比我預(yù)期的還精采……　　凱曼的新書《名?聲》終於完稿，副標(biāo)為「一本小說，九個(gè)故事」，九個(gè)各自獨(dú)立又互相關(guān)聯(lián)的故事：作家里奧?李希特在國外進(jìn)行令他痛苦萬分的巡迴演講。另一則故事的主角是里奧筆下的一位女士，她竟然跟自己的創(chuàng)造者，也就是作家討價(jià)還價(jià)，要求修改劇情。這本書簡(jiǎn)直鬼影幢幢：主人翁們都快不知道自己身在何處、活在哪個(gè)世界了，但隱約中似乎又了然於心：他們正在跨越既定界線。一下子是能主導(dǎo)故事的神，一下子又恢復(fù)成書中角色，淪為任人擺布的傀儡?！　P曼不只一次說過，他其實(shí)不喜歡德國戰(zhàn)後文學(xué)，因?yàn)閼?zhàn)後文學(xué)的重點(diǎn)總擺盪在社會(huì)運(yùn)動(dòng)和聲韻詩上。凱曼想突破的不是句法，而是真實(shí)性，就像以卡夫卡為依歸的南美作家一樣，比方說波赫士或馬奎斯，他們想取消白晝與黑夜的界線，清醒與夢(mèng)境間那壁壘分明的真實(shí)性?！　　睹?聲》是一部結(jié)構(gòu)上極其天馬行空，又兼具娛樂性的書。作者從意想不到的牽連中交織出全書整體結(jié)構(gòu)，建構(gòu)出一個(gè)與本書主題「名聲」同樣脆弱的世界。一個(gè)享譽(yù)國際的大明星，有一天他的影迷竟然不認(rèn)識(shí)他了；一名到遙遠(yuǎn)亞洲旅行的女作家竟然無故消失了。當(dāng)然還有最後的幸福時(shí)刻。無論是在凱曼的小說裡，或里奧的小說裡，我們都能讀到：當(dāng)主人翁終於放下永無止境的野心時(shí)，幸福就在眼前?！　　傅教幊涑庵@樣的虛榮；奮鬥不懈只為虛榮，腐朽敗壞只為虛榮?！箘P曼在《馬勒的時(shí)間》裡寫道，「人應(yīng)該懂得適時(shí)放棄。成就一切的關(guān)鍵在於適時(shí)放棄?！埂段遗c康明斯基》裡被虛榮心驅(qū)使的記者車爾諾，在故事最後不得不向命運(yùn)低頭，他若有所悟地望著大海：「天空低沉，但遼闊。浪花漸漸沖散了我的足跡。要漲潮了。」　　第一次在十字山的綠魚餐廳見面時(shí)，凱曼就說：除非看待成名能像看待失敗一樣，皆待以沉著的平常心，否則成名將變得難以忍受。或許這正是默默貫穿其新作的核心思想。這麼說雖然有點(diǎn)荒謬，但這本書彷彿是本老年之作，一本閃耀著智慧光芒、令人讚嘆不已的晚年之作，他在書裡終於放下了年輕時(shí)的野心，戰(zhàn)勝了心底的恐懼，只不過這次是藉書中人物之口，以他們的觀點(diǎn)來旁敲側(cè)擊。主人翁里奧是位作家，女友要求他：「別拿我當(dāng)範(fàn)本。別把我寫進(jìn)故事裡?！埂　　傅潜緛砭筒皇菉叄顾瘩g道?！　　妇褪俏摇＜词共皇俏?，卻依然是我。你心知肚明?！?/pre>


內(nèi)容概要
全球暢銷書《丈量世界》作者最新力作！德國首刷20萬冊(cè)，出版首周空降《明鏡週刊》、《焦點(diǎn)》暢銷書榜第一名出版者與讀者口中「最期待的作家」，刷新德國自二次大戰(zhàn)後文學(xué)新紀(jì)錄！一通打錯(cuò)的電話，揭開一連串曲折離奇的八卦人生。不過是生命裡的一次小脫軌，一場(chǎng)小遊戲，卻徹底改變了所有人的命運(yùn)。小說版的COSPLAY穿梭多重虛實(shí)世界，讓人真假難分！男人買了一隻手機(jī)，接到的來電卻都是要找某位陌生人。他從所有來電中拼湊出陌生身分的蛛絲馬跡，玩起角色扮演遊戲，為他糟透的人生帶來了新樂趣；知名大作家里奧有個(gè)壞習(xí)慣：把身邊的人化成文學(xué)人物，這也是他親密女友的最大夢(mèng)魘，一名狂熱的部落客卻非常渴望成為小說主角，想方設(shè)法要成為里奧創(chuàng)作世界裡的靈魂人物；高齡的羅莎莉罹患了絕癥要尋死，便和創(chuàng)作她的里奧起了爭(zhēng)執(zhí)。在作家與角色的心目中，到底什麼樣的結(jié)局才是HAPPY ENDING？打從某天起，再也沒人打電話給影視巨星拉夫?譚納，巨星變成了NOBODY，而且真有個(gè)假以亂真的人取代了他；一位舉世聞名的精神導(dǎo)師瀕臨自殺邊緣；一位推理小說家在中亞旅行時(shí)失蹤了；一家電信集團(tuán)的主管周旋在兩個(gè)女人之間，他搞亂電信通訊系統(tǒng)，只為完美偽裝他的雙重身分。但是，所有他捏造的謊言卻把生活搞得天翻地覆……所有角色汲汲營營過著多重生活，藉著隨時(shí)隨地能扭轉(zhuǎn)世界的網(wǎng)際網(wǎng)路或手持通訊，活在自己創(chuàng)造的世界裡。他們的道路在真實(shí)與虛構(gòu)中交會(huì)，如同置身萬花筒的玻璃鏡屋，充滿意想不到的曲折離奇──且聽《丈量世界》作者以奇妙、深沉且優(yōu)雅的語調(diào)細(xì)說分明。


作者簡(jiǎn)介
　　丹尼爾?凱曼（Daniel Kehlmann）　　一九七五出生於慕尼黑，父親是奧地利知名導(dǎo)演麥可?凱曼，母親是演員達(dá)格瑪?梅特勒。一九八一年舉家遷至維也納，就讀一間耶穌會(huì)學(xué)校，其後在維也納大學(xué)攻讀哲學(xué)與德國文學(xué)。一九九七年出版第一本小說《貝爾宏姆的想像》?！　?dān)任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學(xué)的詩學(xué)講師，多年來獲獎(jiǎng)無數(shù)：憨第德文學(xué)獎(jiǎng)（紀(jì)念法國哲學(xué)大師伏爾泰的文學(xué)獎(jiǎng)）、艾德諾基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、多德勒爾文學(xué)獎(jiǎng)（表揚(yáng)傑出現(xiàn)代小說家的獎(jiǎng)項(xiàng)）、克萊斯特獎(jiǎng)（紀(jì)念德國天才作家克萊斯特的文學(xué)大獎(jiǎng)）、世界報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。二○○八年榮獲呂北克湯瑪斯曼會(huì)社頒發(fā)的湯瑪斯曼獎(jiǎng)。凱曼的評(píng)論常見於各大報(bào)章雜誌，其中包括《明鏡週刊》、《衛(wèi)報(bào)》、《法蘭克福匯報(bào)》、《南德日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)》雜誌、《全文》雜誌?！　∫浴段遗c康明斯基》獲得讀者廣大迴響，《丈量世界》的翻譯語言已超過四十種，銷量突破兩百萬冊(cè)，成為德語文學(xué)自二次大戰(zhàn)後最偉大的一項(xiàng)文學(xué)成就。目前定居於維也納與柏林?！　∽髌酚?jì)有：　　《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung）　　《陽光下》（Unter der Sonne）　　《馬勒的時(shí)間》（Mahlers Zeit）　　《極遙之地》（Der fernste Ort）　　《我與康明斯基》（Ich und Kaminski）　　《卡羅斯?蒙狄法在何方？》（Wo ist Carlos Montúfar?）　　《丈量世界》（Die Vermessung der Welt）　　《這些矜重的玩笑》（Diese sehr ernste Scherze）　　《一隻狗的安魂曲－－對(duì)話集》（Requiem für einen Hund. Ein Gespr?ch mit Sebastian Kleinschmidt）　　《名?聲》（Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten）　　特色、信用：　　2005憨第德文學(xué)獎(jiǎng)　　2006艾德諾基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、多德勒爾文學(xué)獎(jiǎng)、克萊斯特獎(jiǎng)　　2007世界文學(xué)獎(jiǎng)、Le Grand Prix du Livre des dirigeants　　2008安奎斯特獎(jiǎng)、湯瑪斯曼獎(jiǎng)　　作品翻譯語言超過40種，《丈量世界》銷量累計(jì)已達(dá)兩百萬冊(cè)?！　?008年以《我與康明斯基》與《丈量世界》獲得重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)：湯瑪斯曼獎(jiǎng)。位於呂北克的湯瑪斯曼會(huì)社每三年遴選出一位得獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)金一萬歐元（相當(dāng)於新臺(tái)幣48萬元），與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鈞特?葛拉斯、德高望重的齊格飛?藍(lán)茨、知名文學(xué)評(píng)論家馬歇爾?萊希—拉尼奇同享殊榮?！　≡u(píng)審團(tuán)稱讚凱曼「是位洞察敏銳的評(píng)論家、機(jī)智的說故事者，其長(zhǎng)篇與中篇小說具備藝術(shù)家充沛的熱情，以幽默、諷刺、衿重玩笑的深度意涵，成為湯瑪斯曼聰明機(jī)敏的繼任者。」　　■譯者簡(jiǎn)介　　李雪媛　　臺(tái)北市人，德國海德堡大學(xué)碩士，主修歷史學(xué)與政治學(xué)，譯有《希特勒草莓》、《士兵修好了留聲機(jī)》、《向生命說Yes！》等。


書籍目錄
聲音Stimmen陷入危機(jī)In Gefahr羅莎莉要尋死Rosalie geht sterben另謀出路Der Ausweg東方之旅Osten給女修道院長(zhǎng)的信Antwort an die ?btissin一篇網(wǎng)路論壇貼文Ein Beitrag zur Debatte我的謊言生死錄Wie ich log und starb身陷險(xiǎn)境In Gefahr


章節(jié)摘錄
　　艾布凌還沒到家，他的手機(jī)便響起來。多年來他一直拒絕購買手機(jī)，因?yàn)樗枪こ處煟恍湃芜@種東西。好端端地把一個(gè)會(huì)發(fā)出致命輻射線的東西拿在腦袋邊，為什麼就沒人覺得不妥？有一天他終究拗不過大家去買了一支手機(jī)，縱使買得心不甘情不願(yuàn)，手機(jī)卻令他眼睛為之一亮：簡(jiǎn)直完美無缺，造型美觀、簡(jiǎn)約優(yōu)雅。不料就在現(xiàn)在，手機(jī)突然響了起來?！　∫粋€(gè)女人要找一個(gè)叫拉福、拉夫或勞夫的人，他沒聽清楚?！　吪e(cuò)了，他說，打錯(cuò)了。她道完歉就掛了電話。　　晚上又來了第二通電話?！咐?！」一個(gè)嗓音嘶啞的男人喊，「怎麼樣



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　?凱曼這次丈量的是現(xiàn)代德國人的真實(shí)內(nèi)心世界。必讀！」　　－－作家／鄭華娟　　「凱爾曼一向?qū)ε_(tái)灣讀者的文學(xué)品味十分推崇，此書也不會(huì)令當(dāng)?shù)氐淖x者失望，有二十一世紀(jì)卡夫卡之風(fēng)，但他比卡夫卡更幽默。」　?。脷W作家、導(dǎo)演／陳玉慧　　「歐洲當(dāng)代觀察最敏銳也最幽默風(fēng)趣的一位作家。」　?。缎l(wèi)報(bào)》　　「在德國現(xiàn)代文學(xué)中，沒有一位作家的寫作技法能如此精湛、運(yùn)籌帷幄，結(jié)合許多處世與生命智慧，寫來又節(jié)奏感十足、高潮不斷，娛樂性十足。」　?。斗ㄌm克福匯報(bào)》


編輯推薦
　　本書特色　　◎奇怪且特殊的布局與結(jié)構(gòu)，故事經(jīng)過精心設(shè)計(jì)　　◎凱曼式的荒誕與幽默，在忍不住發(fā)笑之餘，又帶有深厚的人性觀察與剖析　　◎故事之間何處產(chǎn)生了關(guān)連，如何解讀，是閱讀時(shí)最大的樂趣　　◎資訊與數(shù)位時(shí)代裡，真實(shí)與虛擬併陳的平行世界：層層交錯(cuò)的複合虛構(gòu)故事　　◎援用系列電影的手法，結(jié)合了現(xiàn)實(shí)主義與後現(xiàn)代形式，將不同的虛構(gòu)層面融合到完整的結(jié)構(gòu)上，成為一部「多重視角」的小說。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(70)
勉強(qiáng)可看(511)
一般般(872)
內(nèi)容豐富(3618)
強(qiáng)力推薦(296)


 


    名．聲 PDF格式下載