就說你和他們一樣

前言

　　後記　　我與烏文?阿克潘神父初相識(shí)於一九八八年他的家鄉(xiāng)──艾柯特?阿克潘?艾達(dá)（Ikot Akpan Eda），他的雙親為教區(qū)的事務(wù)與發(fā)展奉獻(xiàn)幾十年，扮演了舉足輕重的角色。當(dāng)時(shí)他是艾克帕拉卡瓦（Ekparakwa）聖保羅教區(qū)一百五十名教區(qū)居民的其中一人，在一個(gè)風(fēng)和日麗的星期天早晨，他與其他人一塊等候堅(jiān)信禮儀式進(jìn)行。彌撒儀式進(jìn)行前不久，準(zhǔn)備帶領(lǐng)其他候選人進(jìn)行儀式彩排的傳道者突然病倒，不克前來。教會(huì)委員倉促尋找替代人選，只見烏文走上前，自願(yuàn)充當(dāng)儀式主持。當(dāng)時(shí)他只有十七歲，穿著奈及利亞語所稱的深色「法式西裝」。他年紀(jì)很輕，剛自中學(xué)畢業(yè)便決心加入耶穌會(huì)，從未有過主持彌撒儀式的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我詢問他要如何帶領(lǐng)候選者與會(huì)眾進(jìn)行儀式，他迅速回答說，他會(huì)走向祭壇與主教商討應(yīng)如何表達(dá)較為妥當(dāng)。彌撒進(jìn)行期間，烏文一臉正經(jīng)，他利用日常生活語言講述堅(jiān)信禮的由來，數(shù)度令在場(chǎng)人士忍俊不住。他的英文與家鄉(xiāng)話安南語皆流利?！　∥已?qǐng)烏文與我同住在主教家，共事一段時(shí)間後，我對(duì)於他的深度、熱情與勇氣有了更深一層瞭解。他的一字一句皆發(fā)自內(nèi)心，不妄談「抽象」的神學(xué)思想。他閱讀廣泛，提出的天主教教義問題，經(jīng)常讓我有當(dāng)頭棒喝的感覺。偶爾，他對(duì)事物的專注與強(qiáng)烈探索欲望，表現(xiàn)在他那充滿安南族式的幽默感與洪亮、爽朗的笑聲裡。他曾在奈及利亞、美洲大陸、肯亞、貝南與坦尚尼亞替耶穌會(huì)布道。返抵家鄉(xiāng)後，他在談話中透露出替神學(xué)院撰述著作的掙扎，我體認(rèn)到這名來自艾柯特?阿克潘?艾達(dá)的男子，將成為一個(gè)利用日常生活語言探索當(dāng)前非洲人對(duì)其信仰出現(xiàn)變革的神父。因此，當(dāng)他打算在小說中替非洲孩童發(fā)聲時(shí)，我一點(diǎn)都不感到意外?！　∥疑钚拧毒驼f你和他們一樣》（Say You?e One of Them）這部小說的出版對(duì)於啟發(fā)讀者瞭解非洲孩童是項(xiàng)大膽嘗試，並能因此激發(fā)讀者替全世界孩童創(chuàng)造出更加安全無虞的國(guó)度。烏文神父，我因?yàn)榕c你來自同一教區(qū)—艾柯特?阿克潘，同感榮耀。願(yuàn)上帝繼續(xù)庇佑你堅(jiān)定自身信仰，並賜福予你，即使身兼神父與詩人兩種身分，仍能保有創(chuàng)作的天分與勇氣?！　“绿?阿克潘教區(qū)，　　卡米勒斯?艾托庫多（Camillus Etokudoh）主教　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

歐普拉：「我從未選過這樣一本書，每個(gè)故事都讓我心痛得無法呼吸！」阿克潘筆下的非洲孩子一個(gè)個(gè)天真卻早熟，他們也許流浪街頭，或是正踏上再也無法回頭的離家之路，他們的生活流轉(zhuǎn)於世間最殘忍的現(xiàn)實(shí)起落之間。那些讓人痛徹心扉的悲慘經(jīng)歷，大大撼動(dòng)了西方讀者的感覺神經(jīng)，沒有人能想像自己的孩子陷入如此可怕而無助的困境。阿克潘不帶批判的筆觸，輕柔而沉靜的對(duì)你訴說那片黑暗大陸上的劫毀，你只能強(qiáng)忍即將潰堤的淚水，陪伴著孩子們走過那些再也無法平靜的白天和夜晚。請(qǐng)屏住呼吸，一個(gè)故事，你只有一次喘息的機(jī)會(huì)……《就說你和他們一樣》共收錄兩個(gè)中篇、三個(gè)短篇，帶領(lǐng)讀者深入非洲兒童充滿苦難和離亂的世界?！绰}誕大餐〉描述居住於肯亞大城的一家人，他們擠在隨意搭建而成的破屋，為了即將到來的聖誕佳節(jié)想辦法湊齊聖誕禮物，在極端惡劣的環(huán)境中，突顯了現(xiàn)實(shí)的殘酷?！礊榱说郊优?，要吃胖點(diǎn)〉中的葛皮叔叔試著將自己的一對(duì)親生侄兒女賣給奴隸販子，故事是這樣開頭的：「賣掉你的孩子或是姪兒要比賣掉其他人的孩子更加為難。你得保持冷靜……」。〈嶄新的語言？〉透過一對(duì)兒時(shí)玩伴的目光，呈現(xiàn)衣索比亞基督徒與穆斯林之間的衝突，孩子們單純而真摯的友誼，該如何抵擋大人世界無法消弭的衝突？〈豪華靈車〉創(chuàng)造了一個(gè)非洲的縮影，穆斯林男孩想要乘車穿越奈及利亞、回到父親的家鄉(xiāng)避難，他一路上掩飾自己的口音、信仰、身家背景，以為只要回到遙遠(yuǎn)而陌生的家鄉(xiāng)就能平安，然而當(dāng)他遭遇全車人的背叛，他仍舊虔誠(chéng)祈禱，即使他的信仰已讓他身陷險(xiǎn)境。〈雙親的臥房〉是一個(gè)盧汪達(dá)小女孩的自述，她的雙親正捲入非洲大陸最黑暗的一次事件裡，面對(duì)圖西人和胡圖人的暴戾爭(zhēng)端，媽媽囑咐小女孩得照顧弟弟，無論任何人問起你的身分，記得，就說你和他們一樣。即使在面對(duì)人間最不堪的處境，每篇故事深刻證明了孩童的智慧與隨遇而安的態(tài)度。撼動(dòng)人心、滌淨(jìng)靈魂的作品《就說你和他們一樣》──將激起所有閱讀者內(nèi)心的火花。

作者簡(jiǎn)介

　　烏文?阿克潘（Uwem Akpan）　　烏文?阿克潘出生於奈及利亞南方的艾柯特?阿克潘?艾達(dá)。二○○三年被任命為耶穌會(huì)神父，二○○六年於密西根大學(xué)取得「創(chuàng)作」碩士學(xué)位。收錄於此書的短篇小說〈雙親的臥房〉為作者第一篇短篇小說創(chuàng)作，同時(shí)入選肯因非洲文學(xué)獎(jiǎng)（Caine Prize for African Writing）短篇故事決選名單。烏文?阿克潘於二○○七年任教於辛巴威的哈拉瑞（Harare）神學(xué)院?！　跷?阿克潘在高中裡教過書，曾幫助過痲瘋病患者，他演奏班卓琴，還當(dāng)過古典音樂 DJ。他走遍半個(gè)地球，曾在坦尚尼亞輔導(dǎo)街頭少年，也曾在芝加哥擔(dān)任國(guó)宅的志工。阿克潘的人生經(jīng)歷多采多姿，創(chuàng)作之路更堪稱一帆風(fēng)順：第一次投稿的兩篇作品皆為紐約客雜誌所錄用，分別刊登於二○○五年的「小說新秀」專號(hào)和二○○六年的「戰(zhàn)爭(zhēng)」專號(hào)。　　■譯者簡(jiǎn)介　　盧相如　　東華大學(xué)創(chuàng)作與英語文學(xué)研究所畢業(yè)，目前為自由譯者。譯作有《晚安，美人》、《記憶游離》、《凌空之夢(mèng)：1974，我在世貿(mào)雙塔上走鋼索》、《偷心賊》、《Q&A》（電影「貧民百萬富翁」暢銷原著小說）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》等。

章節(jié)摘錄

　　聖誕大餐大姊梅莎今年十二歲，家裡不再有人知道該如何聯(lián)繫她。她從未原諒我們的父母不夠有錢送她去上學(xué)。她就像是隻野貓：愈來愈少回家，只有在換洗衣服時(shí)才回來，然後拿錢給我轉(zhuǎn)交給爸媽。待在家裡時(shí)，她盡可能地迴避他們，彷彿他們的出現(xiàn)提醒她家中事事都要用錢。儘管她偶爾跟爸爸頂嘴，卻從未對(duì)媽媽說過大不敬的話。媽媽偶爾口出惡言挑釁她，「Malaya！妓女！你甚至連胸部都還沒發(fā)育！」她說。梅莎不理會(huì)。　　梅莎經(jīng)常跟十歲大的奈瑪交換心得，跟家中其他成員相比，姐妹倆很有話聊，話題內(nèi)容談的多半是身為阻街女子應(yīng)該注意的事項(xiàng)。梅莎讓奈瑪試穿她的高跟鞋，傳授她化妝技巧，以及如何使用牙膏和牙刷。她還說要盡可能遠(yuǎn)離會(huì)毆打她的男人，不論對(duì)方付她多少錢；如果奈瑪長(zhǎng)大後跟媽媽一樣生養(yǎng)太多孩子，她會(huì)待她像對(duì)媽媽一樣。她還告訴奈瑪寧可餓死，也不要跟不戴保險(xiǎn)套的男人出去?！　∩瞎r(shí)，她忽視奈瑪?shù)拇嬖?，或許是因?yàn)槟维斪屗肫鸺?，或者因?yàn)樗活?yuàn)讓奈瑪見到大姊一點(diǎn)都不像平日那般酷酷的瀟灑模樣。不過梅莎在外頭比在家裡容忍得了我。我可以在人行道上跟她哈拉聊天，不管我如何衣衫襤褸。在她等候接客當(dāng)口，一個(gè)八歲男孩擋不了她的財(cái)路。我們清楚知道如何裝作素不相識(shí)，那不過是個(gè)街頭孩子在跟妓女說話?！　∪欢?，我們馬丘柯許家族稱得上是幸運(yùn)的。不像多數(shù)人家，我們還能彼此相守於街邊的家，至少，這個(gè)聖誕節(jié)是如此。聖誕節(jié)傍晚太陽早早下山。氣候惡劣，大雷雨擾亂了季節(jié)更迭，奈洛比稍稍淹了水，十二月的雨滴滴答答、輕輕打在防水布搭蓋的屋頂。我坐在簡(jiǎn)陋木屋的地板上，房子則位處巷尾的水泥地，緊靠在一棟老舊的磚瓦商店後方。偶爾寒風(fēng)襲來，吹開了棕色的塑膠牆面。地板上堆滿了我在畢夏拉街上的垃圾場(chǎng)裡搜刮回來的靠枕。入夜之後，我們捲起屋頂?shù)姆浪?，讓商店的警示燈光照進(jìn)屋內(nèi)。一塊被當(dāng)成門的木板，倚在商店的牆壁旁?！　∫宦暲醉戵@醒了媽媽，她緩緩起身，將手移開梅莎的行李箱，她睡著時(shí)總是緊抱著它。行李箱是海軍藍(lán)外觀、黃銅色內(nèi)襯，鑲有滾邊，在我們的生活空間中占有一定的分量。驚慌中，媽媽在房間四周胡亂摸索，嚇醒一對(duì)雙胞胎兄妹歐提諾和安提諾，還有爸爸，三個(gè)人當(dāng)時(shí)睡得正熟，宛如小狗般堆疊在彼此身上。她忙著尋找寶寶的蹤影。媽媽身上的白色T恤是三個(gè)月前生產(chǎn)時(shí)穿的，前胸還有兩塊沾著奶水的污漬。接著，她肯定記起寶寶與梅莎和奈瑪在一起，心情放鬆不少，她打個(gè)呵欠伸展身子，身體敲中軟木屋椽，其中一顆壓在屋頂上的石頭掉到了屋外?！　寢尠咽稚爝M(jìn)蘇卡，繫緊綁在腰間的錢包，滿身睡意加上酒氣令她昏沉沉。她在紙箱間一陣翻找，在爸爸從別人口袋裡偷來一堆沒有用途的文件底下，她找到幾件衣服、鞋子和我的新制服。她繼續(xù)翻找，紙箱內(nèi)的雜物在爸爸跟雙胞胎身上愈堆愈高。接著，她找到一罐黏合鞋子的新桑坦牌強(qiáng)力膠。這罐強(qiáng)力膠是住在附近的馬丘柯許家族的孩子們所送的聖誕節(jié)禮物。媽媽望著這罐強(qiáng)力膠微笑，朝著我眨眨眼睛，舌頭探出了缺牙的齒縫。她專業(yè)地撬開強(qiáng)力膠蓋子，整間小屋充斥著修鞋匠攤位的味道，我望著她將kabire倒進(jìn)我的塑膠「奶瓶」。在昏黃的燈光下，奶瓶?jī)?nèi)的液體發(fā)出溫暖的黃色光暈。　　儘管母親依舊尚未從前一天晚上聚會(huì)的宿醉中醒來，掛著大手環(huán)的兩隻手還是穩(wěn)穩(wěn)的、一點(diǎn)都不發(fā)顫，那手鐲可是聖誕節(jié)聚會(huì)的禮物。等到奶瓶裝滿，她便將罐子擺正，不讓液體繼續(xù)流出。最後一道緩緩流入奶瓶的液體，停在半空中宛如冰柱一般。她用手掌蓋住奶瓶，留住強(qiáng)力膠的氣味。萬一梅莎沒替我們帶回聖誕節(jié)大餐，吸食強(qiáng)力膠能夠抑止飢餓感。媽媽轉(zhuǎn)過身去望著爸爸，用腳踢他的身體?！钙饋?，你已經(jīng)幾天沒去工作啦！」爸爸一個(gè)翻身，發(fā)出呻吟。他的腳伸出小屋外，擱在防水牆下。腳上穿的濕網(wǎng)球鞋已經(jīng)開口笑。媽媽再次踢踢他，他開始扭動(dòng)雙腿，彷彿在睡夢(mèng)中行走。我們家的狗在外面嗥叫，媽媽彈彈手指，狗兒走了進(jìn)來，懷孕的體態(tài)走起路來一搖一擺，模樣宛如沉重的洗衣袋在風(fēng)中搖晃?！　寢屖稚瞄L(zhǎng)觀察母狗孕期，這隻狗懷孕一個(gè)半月時(shí)，她便利用食物與關(guān)懷引誘這隻狗到我家來，希望將來賣了母狗生下的小狗，替我掙點(diǎn)錢買教科書。狗兒舔舐安提諾的臉龐。媽媽曲起手指頭觸探母狗腹部，彷彿像個(gè)天生的接生婆，「噢，辛芭，你就快生囉?！顾谀腹返亩呅÷曊f，「我的兒子也要趕著上學(xué)啦?！顾又鴮⒐穬黑s到屋外。辛芭躺了下來，用體溫暖和爸爸的腳。牠偶爾嗥叫幾聲，避免其他狗兒接近我們家緊貼著商店?duì)澅诘囊苿?dòng)式廚房?！　　讣燃{，昨天晚上跟寶寶一塊乞討的情況如何？」媽媽突然間問起我?！纲嵙艘稽c(diǎn)錢?！刮覍?duì)她說，並交給她一把零錢與紙鈔。她把錢塞進(jìn)蘇卡裡，錢包的拉鍊聲伴隨了兩個(gè)清脆的屁聲。儘管一般人對(duì)於在聖誕節(jié)乞討的乞丐頗大方，我們的誘餌實(shí)際上是出生不久的寶寶，我們輪流將他的臉推向路人。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　?《就說你和他們一樣》令人眼睛為之一亮，成功創(chuàng)造其獨(dú)特性。故事瀰漫著一股契訶夫式的詭譎靜謐氛圍與泰然處之的態(tài)度，其驚恐處在於不涉入過多情感卻引發(fā)極具震撼的效果；比起發(fā)生在主角們身上的駭人事件，他們的記憶與其內(nèi)在生命更加真實(shí)。烏文?阿克潘偉大的地方，是他緊緊牽住你的手，近距離觀看一幕幕至此再也無法從你心裡抹滅的情節(jié)。小說中，語言的嶄新運(yùn)用令人耳目一新，讓我們毫無選擇餘地，只有去仔細(xì)聆聽?！?　?。璚alking to Martha’s Vineyard作者，二○○四年普立茲詩獎(jiǎng)得主／

編輯推薦

　　本書特色　　關(guān)於那個(gè)遙遠(yuǎn)非洲大陸的故事，好像是天邊的另一個(gè)世界，那裡的紛雜、動(dòng)盪、不公不義，早已超越我們能理解的範(fàn)圍。短短五個(gè)故事道盡了各式人種、各式信仰、各種家庭的苦難，即便那是我們無法觸及的世界，都能感受到自己深埋內(nèi)心的悲憫，浮現(xiàn)對(duì)人性價(jià)值的最終探問。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    就說你和他們一樣 PDF格式下載

---