小地方

前言

　　自序　　這篇自序?qū)懥撕芫谩Ｂ涔P之際，意念紛雜、千絲萬(wàn)縷，不知該從何說(shuō)起。從立春至大寒，二十四節(jié)氣編綴而成的篇章，我自己細(xì)細(xì)讀著。那些曾以為淡忘的時(shí)空，在一瞬之間，突然清楚起來(lái)?！　〔挥杀愕孟肫鹆俗畛醯男那椤Ｄ切﹣?lái)去走踏，極為隱匿，近似追憶的追尋。那時(shí)，母親已經(jīng)是肝癌末期的患者了。我在臺(tái)北，守著我的工作，假日車(chē)途往返，腦海漲滿(mǎn)了鬱積的情緒。　　當(dāng)一切隨時(shí)會(huì)崩壞，我知道命運(yùn)又將複製一次絕情的死別。在父親亡逝之後，胸口還隱隱作痛的我們，以及孤獨(dú)活著的母親。我不能停止憂(yōu)傷的想像，在無(wú)常的掠奪中，究竟該如何抵抗無(wú)情與消逝？　　在一連串探病與奔喪的車(chē)途中，帶著困惑、茫然、自我質(zhì)疑的心緒，我逐一回想自己的故事?！　∧菚r(shí)，我默默許下諾言。企圖想將我看到的、記住的樣子，好好寫(xiě)下來(lái)?？墒俏揖烤瓜雽?xiě)什麼，能寫(xiě)什麼呢？　　我太早離家、離鄉(xiāng)，和多數(shù)年輕人一樣，急於辨識(shí)大城裡新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的氣味?！　∥疫€記得母親在病榻上拉著我的手，叮嚀我，別熬夜、記得吃飯。還記得成長(zhǎng)過(guò)程中，許多微小的快樂(lè)……。我不斷回想那些可能在歲月中遺失的細(xì)節(jié)，像個(gè)家鄉(xiāng)客，開(kāi)始走蕩在田野之間，摸索嗅聞過(guò)往親族與土地的氣味。　　我開(kāi)始去走、去看，那些和我家鄉(xiāng)一樣，微不足道的小地方。我的心好像被釋放了，有了空白的開(kāi)始。　　在眾多都會(huì)流行、個(gè)人情志書(shū)寫(xiě)的潮流中，我確實(shí)而真誠(chéng)地走踏著。仔細(xì)紀(jì)錄每一步履起落間，瞬生旋滅的感悟，於那些當(dāng)下所見(jiàn)，不甚大景的日常?！　「形蚩赡芪⑿?，但我認(rèn)為那是人與土地交流最可貴的東西。一如先前於中學(xué)課堂上對(duì)學(xué)生講授柳宗元的作品時(shí)，內(nèi)心的感觸。對(duì)於地大物博的中國(guó)疆埸而言，永州何其微不足道？相對(duì)於那些大山大水，不論從歷史、地理、文化各個(gè)層面而言，永州哪裡有值得大書(shū)特書(shū)的壯闊？可是我們?cè)谝獾恼娴氖敲酱蟠ǖ膲验焼?？我們想知道，並為之動(dòng)容的，是在特定時(shí)空之下，地景與人的契合感悟，那關(guān)乎一個(gè)人的精神氣質(zhì)、生命情調(diào)。柳宗元筆下的永州，是柳宗元個(gè)人的永州；一如蘇軾筆下的黃州，是飽和他生命波瀾、心緒觀照的黃州?！　∵@是我對(duì)地景文學(xué)的比附與想像，也將此作為用書(shū)寫(xiě)標(biāo)誌自我的期許：我要寫(xiě)那個(gè)對(duì)我有意義的、值得寫(xiě)的素材，專(zhuān)屬於我的觸發(fā)與質(zhì)性。我想透過(guò)書(shū)寫(xiě)，傳遞意念、溫度和思考?！　∵@些篇章整整寫(xiě)了二個(gè)四季?！　≡谒氖藗€(gè)節(jié)氣中，我來(lái)回穿行於山林、濕地、海洋、農(nóng)村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中，感受著臺(tái)灣西南沿海的落日、潮汐、蓮潭、鹽田、魚(yú)塭、潟湖，也著迷於東海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁縱谷的青森險(xiǎn)要。我親近了邵族、阿美族、布農(nóng)族、賽德克族的生活，理解了他們的歷史，也看到了差異的困境。登上合歡東峰、主峰、石門(mén)山，跨出了認(rèn)識(shí)百岳的初階。遇見(jiàn)了畫(huà)房子的老榮民、編織茶壽的客家婦人、駕駛觀光遊艇的船長(zhǎng)、軟鞍的採(cǎi)茶婦、賣(mài)蓮藕粉的老翁、七股駕駛遊園車(chē)的昔日鹽工……，我記得他們溫暖善意的樣子。那是臺(tái)灣鄉(xiāng)間純樸熱情的庶民臉譜?！　u內(nèi)行走。尋常、簡(jiǎn)單的地景，卻擁有非常、不凡的風(fēng)貌?！　‘?dāng)你開(kāi)啟了書(shū)頁(yè)，閱讀我寫(xiě)下的故事，不妨也找個(gè)時(shí)間，依照心情的節(jié)氣去走走?；蛟S我們會(huì)在彼此安靜的遊蕩中，被同一處?kù)o謐的深刻撼動(dòng)。這會(huì)是多奇妙的相逢?！　⊥扑]序　　一人旅行的儀式　　◎林文義　　我再度問(wèn)起自己行進(jìn)的意義，　　當(dāng)藉口盡皆遠(yuǎn)離，　　我揚(yáng)棄了猶豫觀望，　　選擇了探索……。　　——賴(lài)鈺婷　　正逢青春美好的年華，文學(xué)女子合應(yīng)書(shū)寫(xiě)斑斕、絢麗的都會(huì)情懷抑或愛(ài)戀心事及於後現(xiàn)代疏離與質(zhì)疑地人生問(wèn)答；卻意外看見(jiàn)她竟然決絕、斷念地告別眾聲喧譁、繁盛卻虛矯的首都北城，南下返回原鄉(xiāng)所在，並且決意環(huán)行島國(guó)四方。她，要印證什麼？要追尋何如？　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)。年來(lái)其實(shí)已明顯地透露出她的意涵與祕(mì)密，相對(duì)的金鼎獎(jiǎng)肯定賴(lài)鈺婷近年來(lái)不渝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)系列，這是有跡可尋的映照——記憶不忘，收在第一本散文集《彼岸花》（遠(yuǎn)流版二○○六年八月）書(shū)中的〈來(lái)去蚵鄉(xiāng)〉已見(jiàn)這新生代秀異寫(xiě)手的底蘊(yùn)不凡。過(guò)去以鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材描述的書(shū)寫(xiě)者大都不免流於報(bào)導(dǎo)的形式，而缺乏文學(xué)美質(zhì)的構(gòu)築；賴(lài)鈺婷不因以〈來(lái)去蚵鄉(xiāng)〉膺獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)而荒忽她凜然、沉定的散文走向。往後此一系列的書(shū)寫(xiě)正是呈現(xiàn)對(duì)於我們生死以之的臺(tái)灣島國(guó)的行腳及其深邃了解，如此的許諾與用心，值得我們感心而動(dòng)情?！　∵@般的書(shū)寫(xiě)大願(yuàn)，藉之旅行許是帶著母親的遺念或者更是一個(gè)作家的靈魂自我的淘洗、滌淨(jìng)，彷彿進(jìn)行儀式，彷彿回向己身。因此讀者在翻閱此書(shū)同時(shí)，切莫以純粹的直覺(jué)認(rèn)定是尋常的「旅行文學(xué)」，更非世俗的吃喝遊賞；賴(lài)鈺婷在小地方有大心靈，她慷慨而真心的擺置一席島國(guó)人文、風(fēng)物、景致華宴與讀者同飲?！　〕龅釉綕崴礁咂料?，她亦不忘向東行去，那是大山大海的身臨壯闊、雄麗的太平洋之西……作家用溫潤(rùn)的散文如是秀異，慧心美質(zhì)的筆觸無(wú)前人承襲，自有建構(gòu)的風(fēng)格文體，這是賴(lài)鈺婷值得未來(lái)祈待與觀測(cè)的主因?！　∥淖衷忈屢r以映象，令人憶及多年前首開(kāi)臺(tái)灣「獨(dú)立製片」先河的黃明川電影，他所導(dǎo)演的三部劇情片：《西部來(lái)的人》、《寶島大夢(mèng)》、《破輪胎》無(wú)不將場(chǎng)景拉到花東海岸、澎湖離島甚至玉山頂峰。所要表白的是人心最深邃的由衷天問(wèn)，藉之遠(yuǎn)離「臺(tái)北就是臺(tái)灣」的偏執(zhí)觀點(diǎn)；賴(lài)鈺婷這本新著固然溫潤(rùn)如玉與黃明川電影的暴烈雖說(shuō)立論迥異，確有著靈犀於心的反思等同的逸趣。一是電影一是文學(xué)，要與眾者思索——臺(tái)灣是什麼？未來(lái)何處去？　　我也想到三十年前的自己，亦是賴(lài)鈺婷上下年歲之時(shí)，老臺(tái)北人的我已感焦慮煩躁，決意南下、東行、渡島去旅行，遠(yuǎn)離繁華城市偏愛(ài)鄉(xiāng)鎮(zhèn)林野、海涯山群，猶若三十年後的賴(lài)鈺婷在旅行倦歸之後完成一冊(cè)名之《從淡水河出發(fā)》的散文集，何等相似的文學(xué)移情。曾在首都臺(tái)北念研究所、執(zhí)教高中而後決然返回中部原鄉(xiāng)的賴(lài)鈺婷，當(dāng)是早已明悉、澈悟人生追尋何如，透過(guò)她沉定、穩(wěn)健的散文型態(tài)，她不只文學(xué)築夢(mèng)，亦是為人民及土地留予真情實(shí)意?！　”容^起我向來(lái)的疏離，賴(lài)鈺婷毋寧是熱切投入屬於庶民的生活層面。我隔著一道自限的玻璃靜靜地傾聽(tīng)、觀看，她則是全心投入於祭典、耕植、品味、訪史……恰是彌補(bǔ)我往昔不足且渙散的失手之作。就隨手翻讀一段文字，全然可見(jiàn)之這散文好手的蘊(yùn)涵及感知——　　喜歡靜靜觀察平凡人物臉上的線(xiàn)條起伏，雖然表面上我是那種極不庶民的人，可是一進(jìn)入帶著土地氣息的地方，就會(huì)忍不住想赤腳在烈日下行走，會(huì)有一種打從心底完完全全卸除防備的輕鬆?！　≌亲珜?xiě)這本散文集的初心良意。從她的第一本書(shū)《彼岸花》已可明白在新生代文學(xué)寫(xiě)手中少有未曾以知識(shí)分子自峙而不覺(jué)察的傲慢作為行文的方式，反而因此突顯出賴(lài)鈺婷平實(shí)、自在的風(fēng)格要求；如果有一天轉(zhuǎn)向小說(shuō)相信不會(huì)流向村上春樹(shù)、卡維諾……揣臆詩(shī)心起矣亦不會(huì)傾往楊牧、羅智成、夏宇……我時(shí)而期勉新生代作家，對(duì)於文學(xué)前輩可以私淑敬慕，切莫臨摹因襲，既是「創(chuàng)作」就必須尋找出自我的風(fēng)格；文學(xué)許諾猶如身臨聖殿，以謙卑之心，以虛中求實(shí)，更重要的就是一定誠(chéng)實(shí)?！　∠嘈胚@是一本誠(chéng)實(shí)之書(shū)。作家?guī)е赣H的遺念與對(duì)臺(tái)灣大地之去旅行，凜冽的意志及其美麗的文學(xué)大願(yuàn)。從小地方追尋大視野，讀者同般地分享一種最為靜美的旅行儀式?！　《鹨灰荒臧嗽率?臺(tái)北大直　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　想流浪、追求留白、嚮往自由……或許只是想找個(gè)出口　　其實(shí)一個(gè)下午的時(shí)間，一個(gè)人、晃盪、在島內(nèi)……就已足夠！　　一本最觸動(dòng)的臺(tái)灣旅遊書(shū)寫(xiě)　　一個(gè)女子用二個(gè)四季行走於島內(nèi)　　24個(gè)節(jié)氣24種心情　　每個(gè)小鎮(zhèn)的景與情　　原來(lái)和成長(zhǎng)記憶深深牽引著　　旅遊、生活、出走、歸巢　　一個(gè)人的小旅行一個(gè)人的儀式一生或許自此改變　　漸漸我才發(fā)覺(jué)，一切心念並沒(méi)有任何堂皇的理由?！　』蛟S，只是一時(shí)單純想出去走走?！　≌覀€(gè)時(shí)間，依照心情的節(jié)氣，　　晃遊、行走，在這此時(shí)天涯，所謂遠(yuǎn)方?！　　府?dāng)你開(kāi)啟了書(shū)頁(yè)，閱讀我寫(xiě)下的故事，不妨也找個(gè)時(shí)間，依照心情的節(jié)氣去走走?；蛟S我們會(huì)在彼此安靜的遊蕩中，被同一處?kù)o謐的深刻撼動(dòng)。這會(huì)是多奇妙的相逢?！梗?lài)鈺婷　　★此書(shū)文章榮獲2011年金鼎獎(jiǎng)雜誌類(lèi)「最佳專(zhuān)欄寫(xiě)作獎(jiǎng)」，作者賴(lài)鈺婷為最年輕榮獲此殊榮的作家。　　★一人就可出走的單人旅遊、一天就可實(shí)踐的島內(nèi)旅遊手冊(cè)、一本輕度旅行重度自我對(duì)話(huà)，隨書(shū)收錄24節(jié)氣行走索引，最實(shí)用的個(gè)人旅行有本、流浪有方?！　　?在這販賣(mài)觀光的年代，從小地方出發(fā)，體驗(yàn)一人旅行的美好?！　　蚵?lián)合推薦　　作家／林文義（推薦序）　　作家／小野　　詩(shī)人／向陽(yáng)　　作家、建中國(guó)文教師／吳岱穎　　作家／阿盛　　作家、《幼獅文藝》主編／吳鈞堯　　作家、背包客棧站長(zhǎng)／何獻(xiàn)瑞　　作家、建中國(guó)文教師／凌性傑　　北一女國(guó)文教師／陳美桂　　作家、茉莉二手書(shū)店執(zhí)行總監(jiān)／傅月庵　　真摯推薦　?。ㄒ陨享樞蛘展P畫(huà)排列）　　因?yàn)榍楦校x擇回到原鄉(xiāng)；因?yàn)椴粧危x擇島內(nèi)出走。二○一一年金鼎獎(jiǎng)最佳專(zhuān)欄寫(xiě)作獎(jiǎng)得主賴(lài)鈺婷，離開(kāi)臺(tái)北，回到雙親早已不在的故鄉(xiāng)，隨著心情的節(jié)氣，從老家出發(fā)，去走、去看島內(nèi)那些小鄉(xiāng)、小鎮(zhèn)、小聚落、小風(fēng)景、小人物的故事。她在山林、濕地、海洋、農(nóng)村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中真誠(chéng)地走踏著，仔細(xì)記錄下每一步履起落間，瞬生旋滅的感悟，用散文溫柔卻堅(jiān)定的筆調(diào)，希望在快速紛擾，販賣(mài)觀光的年代，帶給讀者不一樣的感動(dòng)與思索，以安靜的姿態(tài)，在最尋常的地景中，挖掘出最不凡的風(fēng)貌。

作者簡(jiǎn)介

　　賴(lài)鈺婷　　賴(lài)鈺婷，臺(tái)灣臺(tái)中人。**高雄師範(fàn)大學(xué)國(guó)文系、**臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)國(guó)文研究所畢業(yè)。散文作品屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，2004年以〈來(lái)去蚵鄉(xiāng)〉獲時(shí)報(bào)文學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)?yīng)劊_立其於同輩作者中，獨(dú)特的城鄉(xiāng)散文書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。2010年於《幼獅文藝》撰寫(xiě)「臺(tái)灣鎮(zhèn)鎮(zhèn)走」專(zhuān)欄，以散文的質(zhì)地，描繪行走於臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、聚落風(fēng)景間的心情感悟，廣受好評(píng)。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎(jiǎng)「最佳專(zhuān)欄寫(xiě)作獎(jiǎng)」?！　∽髌愤x入《93年散文選》、《94年散文選》、《THE TAIPEI CHINESE PEN》、《青少年作家作品集：中英對(duì)照臺(tái)灣文學(xué)選集》、《親情之旅》、《玻璃瓶裡的夏天》等書(shū)，著有《彼岸花》（遠(yuǎn)流，2006）。

書(shū)籍目錄

【推薦序】 一人旅行的儀式◎林文義【自序】立春 彰化．彰化 大佛腳下像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時(shí)代的老舊攤子，也守著半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，興衰不論的依存與陪伴……雨水 雲(yún)林．虎尾 再會(huì)史豔文我幼年時(shí)代的史豔文，像一名不老的英雄，在這布袋戲館的午後，召喚著去而不返的光陰……驚蟄 南投．竹山 上山找茶孩提時(shí)，怎麼會(huì)曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨(dú)自的漫漫人生中，賴(lài)以追索回溯父女往事的珍貴線(xiàn)索？春分 臺(tái)中．南屯 童畫(huà)眷村只見(jiàn)一老先生戴著紳士帽，現(xiàn)身巷口，對(duì)著牆面圖繪評(píng)點(diǎn)解說(shuō)起來(lái)?？Σ量Σ量扉T(mén)聲中，旁人小聲說(shuō)著：「他就是這些畫(huà)的作者啦！」清明 苗栗．獅潭 買(mǎi)一只茶籠子沒(méi)有什麼留得住的。留這些又有何用。我像個(gè)負(fù)氣的小孩，將父親的茶籠仔一把擲進(jìn)垃圾袋……穀雨 苗栗．南莊 南莊一夢(mèng)僻靜的風(fēng)景靜靜座落於日常，沒(méi)有萬(wàn)人爭(zhēng)看的喧嘩擾攘，多了平凡素樸的天然。印象中，南莊就是這樣?jì)轨o無(wú)事的聚落……立夏 花蓮．壽豐 雲(yún)中書(shū)總以為只要把書(shū)教好，讓學(xué)生把分?jǐn)?shù)考得漂亮，就已經(jīng)盡了為人師表的義務(wù)。和你相比，我是那麼淺薄無(wú)知……小滿(mǎn) 南投．水里 重返伊達(dá)邵追憶過(guò)去，或是追索未來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)片刻積累而成的當(dāng)下裡，回到似曾相識(shí)的足履之地，竟像是一場(chǎng)不動(dòng)聲色的扣問(wèn)……芒種 臺(tái)中．大里 七將軍廟漸漸我才發(fā)覺(jué)，一切心念並沒(méi)有任何堂皇的理由，或許，只是一時(shí)單純想自臺(tái)北出走。我的回鄉(xiāng)之路，在回歸中，其實(shí)摻雜著流浪的氣味……夏至 臺(tái)南．七股 鹽田光景幾代人的鹽田，究竟在我們心中留下怎樣的回憶？我們想給予下一代人的鹽田印象，又是怎樣的光景？小暑 臺(tái)南．白河 白河蓮想花開(kāi)有時(shí)，早開(kāi)早凋，乍看一池芳美，細(xì)細(xì)察看，每朵綻放的花苞卻是大小殊異，命數(shù)不同……大暑 臺(tái)中．霧峰 我們的龍眼山媽曾要他休息一天，他卻固執(zhí)不知?dú)鈵勒l(shuí)似地說(shuō)，「整座山，都在等著，怎麼放心在家裡躺？」立秋 臺(tái)中．清水 高美濕地浪行沙洲上，不時(shí)有水鳥(niǎo)小立。我喜歡牠們滑過(guò)水面又輕輕掠起的瞬間。視線(xiàn)跟隨著牠們，揚(yáng)起歇止，在濺起水花的沙面迂迴踱步……處暑 花蓮．壽豐 旅宿大洋之西大學(xué)時(shí)初次的東海岸旅宿，有人告訴我：「海不能看太久，小心鈉中毒！」我不以為然對(duì)著他「鈉又怎樣，那又怎樣……」地假吼過(guò)去……白露 臺(tái)北．萬(wàn)華 街影回眸在霓虹曖曖的卡拉OK店前，新舊時(shí)空交疊在我眼前，我輕輕眨動(dòng)雙眼，錯(cuò)雜在小巷間琳瑯異色的招牌，便這麼散發(fā)出遠(yuǎn)古的霉味。一股原始營(yíng)生的氣息。秋分 新竹．橫山 內(nèi)灣之味老街的古早味，在於村婦們熟練的手工，俐落包粽的身影，那畫(huà)面讓人想起老一輩的故事，有著親切的家?！?南投．仁愛(ài) 川中島他們?cè)诒O(jiān)控中成為農(nóng)夫農(nóng)婦，繁衍子孫。那場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)役，在農(nóng)村起居中，被隔絕在滔滔而去的北港溪外，如上輩子驚魂未定的惡夢(mèng)……霜降 臺(tái)中．和平 煙聲獨(dú)行生活如此貧乏，為了目光行進(jìn)的時(shí)刻太多，這一刻當(dāng)我拋下他者的視線(xiàn)，走在層層盤(pán)升的坡道上……立冬 南投．信義 行走東埔昂揚(yáng)欣喜的〈拍手歌〉，純真、誠(chéng)懇的歌聲，深深打動(dòng)我。深山內(nèi)的東埔，除了溫泉、旅店之外，有一群唱著歌的小孩……小雪 臺(tái)中．后里 軌道上的寂寞我在新山線(xiàn)泰安站，前往舊山線(xiàn)泰安站的路上，感到時(shí)空被誰(shuí)抽離了的空洞感，我像是走入時(shí)間之外的時(shí)間……大雪 苗栗．竹南 風(fēng)中漁港客人都喜歡殺價(jià)，只要不賠本，賺少一點(diǎn)沒(méi)關(guān)係。「說(shuō)我的魚(yú)不鮮，我可是會(huì)罵人的！」冬至 臺(tái)北．瑞芳 趕在寂寞離開(kāi)侯硐之前挖土機(jī)怪手起落之間，工人嘈鬧往來(lái)趕工施作。無(wú)聲捲動(dòng)的光陰，正一吋一吋將侯硐的過(guò)去推向未來(lái)……小寒 宜蘭．大同 太平山遇雪沒(méi)錯(cuò)，那的確是雪，雪正無(wú)聲地、絲絲緩緩落在我的衣襟上。雪呀雪呀。驚呼讚嘆的聲音從暗黑的階梯上傳布開(kāi)來(lái)……大寒 南投．仁愛(ài) 山行對(duì)話(huà)我再度問(wèn)起自己行進(jìn)的意義，當(dāng)藉口盡皆遠(yuǎn)離，我揚(yáng)棄了猶豫觀望，選擇了探索，終於行進(jìn)於東峰中途的此刻，向前走的原因是什麼？?jī)r(jià)值又是什麼？【行走索引】 

章節(jié)摘錄

　　【內(nèi)文節(jié)選一】　　驚蟄【驚蟄天暖地氣開(kāi)】　　春雷敲醒意念，也擂動(dòng)思念的旅程?！　∩仙秸也琛　〔鑸@主人俐落地將沸水倒入壺中，搖壺靜置數(shù)秒，又徐徐將茶湯依序倒入面前聞香小杯。他拈起杯緣，遞香而來(lái)，熱氣氤氳蒸暖他的臉色，酡紅的雙頰洋溢著待客的和氣。接過(guò)茶，我用指腹小心翼翼拿取一杯樸實(shí)的盛情。　　茶的品種差異，我是不懂的。但自幼隨父親飲茶，卻也喝出了同輩所不及的家教素養(yǎng)。父親常說(shuō)，我的嘴叼，愛(ài)惡分明，喜歡的頻頻稱(chēng)好，不愛(ài)的喝完一杯就說(shuō)「飽了」。他愛(ài)帶我四處去找茶、試茶，茶農(nóng)老闆只當(dāng)我是一般喝茶解渴的小孩，他卻很重視我的意見(jiàn)。接連試茶時(shí)，父親會(huì)要我猜哪種茶較為高價(jià)，猜中了他總是樂(lè)得哈哈大笑，說(shuō)我悟性高、品味好。猜錯(cuò)時(shí)，他也跟我站在同一陣線(xiàn)，疑惑地請(qǐng)教老闆其中奧妙。耳濡目染之下，我漸漸知道品茶是一種雅興。茶金的高下，未必全然等同於茶的好壞。如同千里馬遇見(jiàn)伯樂(lè)，好茶也需懂它的人品嚐，才能知其佳美之處?！　　负绕饋?lái)歡喜、順喉，就是好茶。」父親相信人與茶的遇合，少不了緣分牽引。能喝到一杯好茶，是一種福分；有坐下來(lái)品茶的工夫，是前世修為換來(lái)的福報(bào)。記憶所及，我們常於雲(yún)深不知處的山間小路兜轉(zhuǎn)半日，在霧氣繚繞的重山疊壑中，尋路，找茶，探訪深山橫翠間的高人隱者。迷路是常有的事，這一彎，下一轉(zhuǎn)，左岔或右拐，車(chē)行於霧起霧散之間，猶如悄然駛?cè)朊詽鞯纳裣苫镁场．a(chǎn)業(yè)道路顛簸難行，時(shí)有積雨泥濘，甚或落石坍方，但這都無(wú)損父親上山找茶的熱情?！　さ绬?wèn)茶，他是任性瀟灑的俠客，身邊卻又帶著我這小女孩。我成了他的特徵標(biāo)記之一，老茶農(nóng)記性奇佳，還跟父親說(shuō)：「這個(gè)囝仔你一定很惜命，每次都帶她來(lái)?！垢赣H聽(tīng)了，只是笑。他說(shuō)我天性「愛(ài)哭愛(ài)隨路」，假使不讓我跟出門(mén)，可能會(huì)記恨他一輩子。我當(dāng)時(shí)沾沾自喜，頗為得意，因?yàn)殒⒚盟娜酥?，我最依戀父親，他似乎也最偏袒、包容我。我倚仗著老父疼寵稚女的愛(ài)，嬌蠻地跟前跟後，管東管西，成為父親如影隨形的牽絆?！　『炔桊B(yǎng)性怡情，豁達(dá)、好客、樂(lè)天更是種茶人普遍的性格。鹿谷、梨山、名間、杉林溪、阿里山等，印象中，臺(tái)灣中部處處皆有父親尋訪識(shí)得的朋友。山上樸實(shí)的種茶人，善良單純，他們看來(lái)就像是鄰家的叔伯姑嬸，路見(jiàn)外來(lái)客，總是熱情相待。我和父親，往往像闖入桃花源中的武陵人，好多次都是迷途中偶遇殷勤問(wèn)訊的茶農(nóng)、採(cǎi)茶婦，指點(diǎn)迷津之餘，還極度盛情邀我們到家裡喝茶、吃飯。　　像款待自家的親朋好友，那真誠(chéng)的情意不容推卻。在泡一壺?zé)岵柚H，主人還會(huì)搜出家中各式茶點(diǎn)糖果聚在我面前桌上，抓一把讓我揣在手心懷裡，不時(shí)拉著我的手、摸摸我的頭，像對(duì)孫女般慈祥疼愛(ài)。　　我喜喝茶，不嗜吃茶點(diǎn)糖果，這讓爺爺奶奶輩的主人驚奇連連：「怎麼會(huì)有小孩愛(ài)喝老人茶，卻不喜歡小朋友都愛(ài)吃的糖果呢？」頻頻對(duì)父親誇讚：「這麼小就曉得喝茶，怎麼教的，不簡(jiǎn)單呢！」父親愛(ài)向人稱(chēng)說(shuō)我的喝茶初體驗(yàn)：「幾千元的梨山茶，才泡好，就聽(tīng)見(jiàn)嬰仔哇哇大哭，心想，給伊喝一小口看看。這一喝，不得了。差一點(diǎn)被老婆、老母掃地出門(mén)。彼時(shí)伊還未滿(mǎn)歲……」，父親繪聲繪影說(shuō)著他毫無(wú)育嬰邏輯的荒唐行徑，聽(tīng)得眾人一邊打量我，一邊捧腹大笑。父親也因而結(jié)識(shí)了許多「陶然共忘機(jī)」的茶友、農(nóng)友?！　∶慨?dāng)颱風(fēng)來(lái)襲，風(fēng)雨過(guò)後，父親總會(huì)一一打電話(huà)關(guān)心山區(qū)受災(zāi)的情形。茶園、聯(lián)外道路，乃至於屋宅淹水損害的情形，他都一一詳問(wèn)記錄。遇到撥打不通的情況，他總是一再重?fù)軠y(cè)試，一面擔(dān)憂(yōu)地關(guān)注新聞報(bào)導(dǎo)。我在一旁看著、聽(tīng)著，也跟著乾著急。電話(huà)撥通時(shí)，我和他同時(shí)都鬆了一口氣。有時(shí)，他會(huì)把話(huà)筒交給我，我往往會(huì)學(xué)爸爸的口吻，跟電話(huà)那頭視我為孫女的老者說(shuō)：「要保重哦！等路修好後，再去上山找您泡茶！」　　暴雨狂風(fēng)肆虐之後，土石坍方、路基被淘空、沖毀……，道路受損中斷的情形嚴(yán)重，修復(fù)工程艱鉅耗時(shí)。父親記掛著上山探視茶友的承諾，不時(shí)惦念怎麼道路遲遲無(wú)法恢復(fù)通行?！　?duì)父親來(lái)說(shuō)，上山找茶、買(mǎi)茶，不單只是一種嗜好及樂(lè)趣，在同飲一壺茶的共鳴裡，茶色香氣在杯盞間穿透感染。愛(ài)茶之人，一見(jiàn)如故，茶葉是話(huà)題的引子，浮蕩?kù)犊諝庵械那逑悖袅吮舜四吧木嚯x。茶湯甘美沁人心脾，徐啜緩飲間，人的質(zhì)性脾氣，亦隨之流於形色。天南地北，四海五湖，在一盞茶的交會(huì)中，茶品相契、話(huà)語(yǔ)投機(jī)，皆可忘情忘我，如兄如弟。　　尋茶，如尋一種生活，一種格調(diào)與態(tài)度的知音。超越一般買(mǎi)賣(mài)者的關(guān)係，父親一生喝茶，尋茶成癡，與茶農(nóng)友人的交流點(diǎn)滴、情誼逸事，亦隨父親遠(yuǎn)逝的身影，化為無(wú)從追尋的回憶。孩提時(shí)，怎麼會(huì)曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨(dú)自的漫漫人生中，賴(lài)以追索回溯父女往事的珍貴線(xiàn)索？　　我太早慧，伶俐。太早忙於課業(yè)書(shū)本，忙於那些懂事小孩、學(xué)生該主動(dòng)去做的事。成長(zhǎng)過(guò)程中，不知不覺(jué)走出父親的羽翼，很少關(guān)心他，也無(wú)暇留意他的日常生活。泡茶，依舊是父親日復(fù)一日的生活面貌之一，但這不過(guò)是我腦海中想當(dāng)然爾的畫(huà)面。如同所有力爭(zhēng)上游的學(xué)子，我一心一意想在升學(xué)體制中游出自我。我已不確定他究竟何時(shí)驅(qū)車(chē)上山，也不再知道他去哪個(gè)茶園，跟誰(shuí)聊天買(mǎi)茶。同在一個(gè)屋簷下生活，我極少有閒情坐下來(lái)，也無(wú)興致，像幼時(shí)那樣自詡為行家似地品味一杯茶?！　「赣H的茶離我好遠(yuǎn)。那種遙遠(yuǎn)，是不知不覺(jué)的忽視，時(shí)間久了，竟會(huì)記不起它曾如何存在。幼時(shí)父親曾一心一意想培養(yǎng)我的品味，他說(shuō)喝茶、識(shí)茶都需要功夫，每一口茶的滋味，都需要用心體會(huì)。會(huì)喝茶的人，喝得出層次、境界；不會(huì)喝茶的人，只問(wèn)口味、價(jià)錢(qián)。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)好多諸如此類(lèi)的結(jié)論，然而，我卻記得太少，忘得太多。　　父親對(duì)我的教養(yǎng)、濡染，究竟還留存在我心底幾分？我看著眼前熱情的茶園主人，暗自想著。往事慢悠悠浮掠倒轉(zhuǎn)，我學(xué)父親上山找茶，在茶湯入喉成韻之際，隱隱然，彷彿找到久違昔日，遠(yuǎn)逝的父親?！　　緝?nèi)文節(jié)選二】　　立夏【卻是石榴知立夏】　　臺(tái)灣東岸的天、山、雲(yún)、海、日光，色調(diào)輝映的純淨(jìng)之旅，此時(shí)最宜。　　雲(yún)中書(shū)　　我總要想起那面海藍(lán)色的天。乾淨(jìng)清爽，色調(diào)藍(lán)得像是會(huì)發(fā)亮。原來(lái)你的日常是這樣的：烈日當(dāng)空潑下四面八方的熱浪，在每一寸皮膚上燒灼起來(lái)；舉目都是無(wú)邊際的遼闊，站在寬廣的土地上，房子如星棋稀疏分布；輕輕仰頭三十度角，壯美的山景就在不費(fèi)眼力的遠(yuǎn)處蓊翠著。然後是，天！深口覆碗的天，那麼完整無(wú)瑕無(wú)遮攔地捲開(kāi)夏季的絹藍(lán)。　　該怎麼回應(yīng)你這份厚實(shí)的情誼呢？我們?cè)枬M(mǎn)著志氣，要在社會(huì)上「好好闖蕩一番」的熱心青年，出了校門(mén)，你到花蓮，我在臺(tái)北，我們都是幸運(yùn)的女孩，在教師甄試難如登天的時(shí)代，一戰(zhàn)告捷。當(dāng)我開(kāi)始在密密如蛛網(wǎng)的捷運(yùn)線(xiàn)迷路，你來(lái)信說(shuō)，能相信嗎？這裡有「單身教員宿舍」?；纳窖e的水泥平房，一入夜，山樹(shù)黑蓬蓬罩下恐怖，四周或遠(yuǎn)或近，蟲(chóng)鳴唧唧，頗有一種遺世獨(dú)立的寧?kù)o?！　∥业哪X海閃過(guò)無(wú)數(shù)荒煙蔓草枯墓野嶺的畫(huà)面，心疼地想，你獨(dú)身在孤絕的環(huán)境裡，一定非常害怕吧？如果壞人侵入，怎麼辦呢？急著聯(lián)絡(luò)你，想勸你繼續(xù)準(zhǔn)備教師甄試，隔年考個(gè)「比較安全」的地方。沒(méi)想到，最後惶然不安的人，竟然是我?！　⌒薪?jīng)歲月，你悠然於山海之間，騎著五十西西小機(jī)車(chē)穿梭於山巔水湄，你說(shuō)生活愉悅非常，小地方人煙不多，住得老遠(yuǎn)分散，但是憨暖的樸實(shí)情意讓你的心也厚實(shí)起來(lái)。反倒是我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢以一身三腳貓武功行走於都市叢林，穿套裝蹬高跟鞋，衣冠楚楚扮老就怕「不像樣」，微笑、行禮、恪遵輩分、競(jìng)逐成績(jī)，日子流失在繁忙的教改行事曆裡，幾乎不再想起曾經(jīng)赤腳踏在泥土上，那個(gè)單純快樂(lè)，對(duì)世界許下好多諾言的自己了?！　「糁矫}，你熱情地說(shuō)，那麼來(lái)吧，放下那些牽牽絆絆，來(lái)生活。　　生活？我開(kāi)始想像即將到來(lái)的長(zhǎng)假，想像你的日常起居，甚至開(kāi)始幻想跟你的學(xué)生們相處的情境——在你口中，他們活力充沛，對(duì)世界有著無(wú)限的樂(lè)觀好奇。我想去那家賣(mài)青菜水果與一切日用雜貨，甚至兼賣(mài)滷菜飯麵的小鋪，瞧一瞧那闃暗幽深的水泥空間。我已深深被你網(wǎng)路傳來(lái)的數(shù)位照片吸引，想知道那鏽蝕的鐵架子上井然擺放的罐頭玻璃矸，如何在光影錯(cuò)落中，編織一片午后的寧?kù)o。還要探探那個(gè)住在離你宿舍不遠(yuǎn)，總?cè)晃鍟r(shí)摘採(cǎi)地瓜葉給你的無(wú)牙阿婆。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)遙遠(yuǎn)他方，在你口中就像我們生長(zhǎng)的純樸小鎮(zhèn)，那些曾經(jīng)熟悉的人情味道，剎時(shí)全湧入我的想像之中。也許，我真該換個(gè)角度，換著姿態(tài)，看待「生活」？　　我來(lái)了。你笑稱(chēng)行囊會(huì)不會(huì)太簡(jiǎn)單了？是的，我早已企圖將「包袱」減到最輕。既要學(xué)習(xí)生活，又何須帶著喬裝的行頭？候機(jī)室內(nèi)休憩的工人、街上老實(shí)度日的商家小販、前往宿舍路途中迎面或錯(cuò)身而去那騎機(jī)車(chē)開(kāi)貨車(chē)的身影、在天光之下勞動(dòng)叫賣(mài)的臉龐……，你知道的，我一向喜歡這樣的庶民風(fēng)景。喜歡靜靜觀察平凡人物臉上的線(xiàn)條起伏，雖然表面上我是那種極不庶民的人，可是一進(jìn)入帶著土地氣息的地方，就會(huì)忍不住想赤腳在烈日下行走，會(huì)有一種打從心底完完全全卸除防備的輕鬆?！　々~﹡﹡　　無(wú)法忘記去市場(chǎng)吃米粉羹的那一日。也許因?yàn)槔祥浀膶O子是你學(xué)生的緣故，我竟有滿(mǎn)碗都是羹料的錯(cuò)覺(jué)。坐在小攤子前頭，感受熱氣滾滾自鍋底湧冒，鐵湯匙朝碗裡舀一口羹，還未及送入口，額頭的汗就急急奔落一串?！　∶阑ò⑵判σ庥舆B幾次朝內(nèi)間叫喚「來(lái)老師了，鳳娟——」順著視線(xiàn)望去，只見(jiàn)內(nèi)間一雙溜溜的眼睛，朝外頭俏皮一笑。「拿電扇！」美花婆又下指令，鳳娟扛來(lái)一架直立式工業(yè)電扇，一插上電，我差點(diǎn)因這突然颳起的「龍捲風(fēng)」跌到椅下。鳳娟誇張地笑，問(wèn)你：「老師，老師新來(lái)的嗎？」（對(duì)於阿美族的語(yǔ)法，我始終有著高度的好奇。）你笑而不答，她卻語(yǔ)氣老練?！敢欢ㄊ抢玻抑酪欢ㄊ堑睦?！」一聽(tīng)到我從臺(tái)北來(lái)，她瞬間眨亮眼睛，繞圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒猜我的星座，一會(huì)兒猜我?guī)讱q，靈精鬼怪的問(wèn)題裡，滿(mǎn)是對(duì)我的好奇與善意。你說(shuō)：「再問(wèn)下去老師要吃醋囉！」她遂音聲軟軟拉著你的袖角央求：「別這樣嘛，老大！」　　老大。多麼奇妙的稱(chēng)呼，說(shuō)盡了他們對(duì)你真心的愛(ài)。如你說(shuō)的，也許在這兒幾十年也教不出一個(gè)考取第一志願(yuàn)的學(xué)生，但他們都是真誠(chéng)善良的孩子。他們求學(xué)的路途比很多同齡的孩子艱苦，能穿上制服背著書(shū)包，到學(xué)校上課，是很多偏遠(yuǎn)生眼底的幸福。所以你說(shuō)你常常想，到底自己教的，夠不夠他們一生受用。　　一生受用？這樣大的命題是我從未想過(guò)的?？傄詾橹灰褧?shū)教好，讓學(xué)生把分?jǐn)?shù)考得漂亮，就已經(jīng)盡了為人師表的義務(wù)。和你相比，我是那麼淺薄無(wú)知。換我是你，我願(yuàn)意徹夜不眠在醫(yī)院照顧生病的學(xué)生嗎？我願(yuàn)意在沒(méi)有輔導(dǎo)費(fèi)的情況下，義務(wù)幫學(xué)生上課嗎？面對(duì)這些如鳳娟般隔代教養(yǎng)，雙親平日都在外縣市工作的學(xué)生，我願(yuàn)意在他們需要時(shí)二話(huà)不說(shuō)代父職、母職嗎？我實(shí)在沒(méi)有把握，自己能付出多少。　　(………中略)　　﹡﹡﹡　　我如何將這些日子經(jīng)歷的種種，一一描述呢？生活裡，樂(lè)苦悲欣，又哪裡是幾句話(huà)足以說(shuō)清的？當(dāng)飛機(jī)升上高空，我想起上機(jī)前刻意仰望凝視了好久的那面藍(lán)天。這趟旅程，我好像突然看見(jiàn)了自己的「能」與「不能」，發(fā)覺(jué)了自身的軟弱，也意識(shí)到身上擁有的力量。就像你說(shuō)的，任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都有它的良善與困境，有光明的時(shí)刻，也有積極不了的無(wú)奈。萬(wàn)里晴空中，機(jī)翼傳來(lái)隆隆引擎聲，我逐行書(shū)寫(xiě)著剎時(shí)起滅的感觸。機(jī)窗外，漂過(guò)一片薄如蟬翼的雲(yún)絮，我將它輕輕撈進(jìn)心裡，這美麗的郵戳，將成為日後指認(rèn)的印記。當(dāng)我離開(kāi)你的鄉(xiāng)，回到我的城。回到我焦躁不安的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也要輕輕記住最初的感動(dòng)，真誠(chéng)的自己?！　　緝?nèi)文節(jié)選三】　　春分【春分臘雪未全銷(xiāo)】　　彩虹色澤的春日，老眷舍、小巷弄，自有此時(shí)天涯?！　⊥?huà)眷村　　我將網(wǎng)路上抄錄下來(lái)的交通資訊折疊入背包裡，想去看一看朋友口中那處「不知何時(shí)將拆除」的彩繪眷村。這些年，老式眷舍拆得多，改建或標(biāo)售為國(guó)宅、高樓，還未拆除的，也多是破屋敗瓦，人去樓空。那些記憶中的聚落，標(biāo)誌著一個(gè)大時(shí)代、許多小家庭共生的集體印記，在更新、重劃、整建中，不知不覺(jué)漸漸消失了?！　　覆恢螘r(shí)拆除」像是一句教人提心吊膽的緊箍咒，怕遲了，鑿壁挖土機(jī)具大破大立施作起來(lái)，泥磚石瓦構(gòu)築的老時(shí)光，就此混雜在瓦礫砂石間，成為無(wú)從還原指認(rèn)的歷史塵埃?！　ⅰ复喊步?6巷」輸入衛(wèi)星導(dǎo)航，科技人聲帶我穿行於彎彎拐拐的小巷。行來(lái)繞去，周而復(fù)始，錯(cuò)雜歧路兜轉(zhuǎn)間，萬(wàn)能的衛(wèi)星失了靈似的，探照不出這方圓如蛛網(wǎng)密生的小徑底細(xì)，車(chē)內(nèi)導(dǎo)航的擬真女聲像是老式唱機(jī)跳了針，機(jī)械化重複命令著：前方路口、請(qǐng)迴轉(zhuǎn)、請(qǐng)迴轉(zhuǎn)、路徑重新規(guī)劃……。繞行幾番，回到歧路後，我決定關(guān)掉導(dǎo)航系統(tǒng)。自從有回被帶至溪底泥草叢裡，百思不解之際，抬頭看見(jiàn)平行的高架橋時(shí)，我就深深了解。鄉(xiāng)下地方，科技不必然人性，眼觀四面八方，找人問(wèn)路，還是最實(shí)際可靠的做法?！　》怕羞M(jìn)速度，四處張望。日光曬著時(shí)而水泥，時(shí)而柏油接連的路面，空氣被烘成暖洋洋的色調(diào)，巷弄間沒(méi)有來(lái)客行人，樹(shù)草叢集處，偶見(jiàn)一兩隻狗兒氣定神閒悠悠踱步，有的懶懶散散蜷在路旁陰涼處午睡?！　÷忿D(zhuǎn)車(chē)行，三兩婦女並老人，坐在蓊鬱大樹(shù)下，幾式兜不攏一套的舊沙發(fā)、座墊斑駁的椅凳間，好奇盯著我瞧。一個(gè)臉頰清瘦黝黑的老伯湊上前來(lái)，「外地來(lái)的吧？」還不待我開(kāi)口，他笑著指向右邊，「向那！不是這向！走錯(cuò)頭了……」用導(dǎo)航迷路的人應(yīng)該不只我一個(gè)，老伯說(shuō)：「這裡機(jī)器難找路啦！」　　封閉的聚落，凡有外來(lái)人車(chē)，都是衝著這眷村而來(lái)。順著老伯指示的方向，彎進(jìn)斷續(xù)圍著破鏽鐵皮的雜草空地，有些大型家電、朽壞木做、裝潢廢棄物丟置路旁，放眼望去一大片磽脊土石，俱是破壞之後建設(shè)之前，百?gòu)U待舉的模樣。正狐疑，一對(duì)老夫婦駕農(nóng)用鐵牛車(chē)經(jīng)過(guò)，告訴我：「車(chē)停這兒，從小路走進(jìn)去就到了！」　　繁華熱鬧的臺(tái)中市區(qū)，竟還有這樣荒僻幽靜的角落。曲折的尋訪之路，出乎我的意料，看著周遭一大碎石空地，想著這些空地所代表的過(guò)往，不知是朋友口中的「臺(tái)貿(mào)五村」、「干城六村」或「馬祖二村」？「反正那些通通拆掉了，想認(rèn)也認(rèn)不出所以然了！」一直記得他說(shuō)這些話(huà)的口氣，看似無(wú)關(guān)緊要的漠然，似乎帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)孤傲下，嘴硬心軟的不捨?！　∥蚁胂裰切┎粡?fù)存在的眷舍，微微慶幸至少這裡還沒(méi)拆?！　∪朔Q(chēng)「彩繪眷村」的春安路56巷，是一個(gè)榮民老伯在平房牆壁密集塗鴉形成的傑作。五顏六色的鮮豔塗料，讓老朽了無(wú)生氣的破舊屋牆，煥發(fā)著童話(huà)世界般童真無(wú)邪的活力色彩。看似突兀卻又搶眼的塗鴉作品，飛簷走壁，連水溝蓋都畫(huà)得密密麻麻，多姿多采?！　∵h(yuǎn)遠(yuǎn)便瞧見(jiàn)一片亮彩。帶著奇幻色彩的人型娃娃，筆觸樸拙，身型比例也極為卡通，像小孩子作畫(huà)，配色大膽恣意，沒(méi)有邏輯可言，卻充滿(mǎn)天真的力道?！　∫徽嫦锏绹鸂?，一個(gè)個(gè)形色各異宛如外星娃娃的人像，各自標(biāo)寫(xiě)著：鄧麗君、白冰冰、綜藝大哥大張菲等字樣，牛、馬、狗，乃至於中國(guó)來(lái)的兩隻大貓熊，全都擠上牆面。猶如結(jié)繩記事的進(jìn)階版，牆面繪滿(mǎn)報(bào)章、電視所見(jiàn)古往今來(lái)的影視紅星，乃至於陸續(xù)到此參觀的路人遊客，也活靈活現(xiàn)躍居牆沿一隅。　　仔細(xì)瞧看任一小角落，都是有趣的新天地，圖像之間，隨意串接編排，一幕幕天馬行空的故事，讓人不禁莞爾微笑，佩服作畫(huà)者無(wú)理而妙的童心。　　午晝?nèi)樟?，只?jiàn)一老先生戴著紳士帽，現(xiàn)身巷口，對(duì)著牆面圖繪評(píng)點(diǎn)解說(shuō)起來(lái)?？Σ量Σ量扉T(mén)聲中，旁人小聲說(shuō)著：「他就是這些畫(huà)的繪者啦！」　　老先生說(shuō)話(huà)腔調(diào)重，抑揚(yáng)頓挫卻紮紮實(shí)實(shí)，毫不含糊。先是說(shuō)著有人專(zhuān)程從高雄來(lái)看他作畫(huà)，像中山大學(xué)的學(xué)生來(lái)，他把幾個(gè)好看的年輕人畫(huà)在門(mén)板上做紀(jì)念。又得意地帶著眾人看他畫(huà)的貓熊「圓圓」、「團(tuán)團(tuán)」?！该趾媚模〈蠹铱戳硕紙F(tuán)圓平安嘛?！估舷壬f(shuō)他原籍廣東，今年已經(jīng)八十七歲了，生活無(wú)聊，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)打發(fā)時(shí)間。想到什麼就畫(huà)什麼，一畫(huà)不可收拾，一路從屋裡畫(huà)到牆面、巷子、馬路、路邊的石頭。大家喜歡，他也高興?！　⊙哉勯g，我偷偷拍了一張他的照片。想著有多少大陸撤退來(lái)臺(tái)的老兵，能如眼前老先生，生活百無(wú)聊賴(lài)，友伴相繼凋零，還能學(xué)著拿起畫(huà)筆，樂(lè)天知命，給日子畫(huà)上一抹自得其樂(lè)的彩虹？　　當(dāng)周?chē)衔葑蛹娂姴鸪?，老鄰居壽終者有之，隨兒孫陸續(xù)遷出或遷入安養(yǎng)中心者有之?！溉兆訜o(wú)聊吶。不找些事做，怎麼成？」巷子周邊還有一兩戶(hù)人家照應(yīng)，小巷短窄，牆板地面滿(mǎn)畫(huà)的彩偶人形，反襯出巷弄幽翠靜謐的日常?！　§o靜聽(tīng)著老先生「十萬(wàn)青年，十萬(wàn)軍」的時(shí)代故事，聽(tīng)他如何歷經(jīng)無(wú)情戰(zhàn)火，隨部隊(duì)從海南島撤退來(lái)臺(tái)，又輾轉(zhuǎn)搬遷於高雄、屏東等地，最終落腳於此的人生?！　∑椒驳陌察o日子，一個(gè)畫(huà)房子的老者，我在聆聽(tīng)中凝視牆面塗鴉，思緒飄忽，想起同輩幾位眷村第三代出身的朋友，他們說(shuō)起自家眷村時(shí)，津津樂(lè)道卻又感慨萬(wàn)千的樣子。想起大學(xué)時(shí)，高雄師大側(cè)門(mén)一大片眷區(qū)形式的低矮房子，隱身於巷弄中的酸辣麵，或是臨街簡(jiǎn)陋鐵皮屋頂一路賣(mài)起的大滷麵、餃子、山東饅頭，那條同慶街，以及凱旋路，小門(mén)小戶(hù)間老兵家眷賣(mài)起的北方麵食……，那些深植於我腦海中的南方印記，也早已物換星移，成為玻璃帷幕簇新高樓之下，無(wú)從召喚的前塵過(guò)往了?！　×鬟B於這童話(huà)般的彩繪街巷，腦中浮現(xiàn)許多斷續(xù)且零碎的畫(huà)面。在卡通式的繽紛圖繪間，穿梭往來(lái)的年輕男女，挪移款擺，在鏡頭前巧笑倩兮，鋪排顯影自己的青春。在目光、快門(mén)、光影變換交疊的每個(gè)瞬間，鏡頭記憶裡凝縮收編的，又將是怎樣的時(shí)空？　　看著老先生瘦削挺直的身影，我分外珍惜這一遭到訪偶遇的因緣。在渾然自成的歡樂(lè)布景中，看見(jiàn)另一種老式磚造平房的新面貌；在大樓宅第紛紛築起之前，一個(gè)尋訪傳奇眷村的午後，我好像重新發(fā)現(xiàn)了單純的力量。原來(lái)可以無(wú)懼時(shí)光帶來(lái)的傾頹與崩毀，在滿(mǎn)溢著冰淇淋甜粉色澤的童畫(huà)街巷中，感受光陰的從容?！　　緝?nèi)文節(jié)選四】　　穀雨 【穀雨雪斷霜未斷】　　春末的氣味，有種不確定的美。正如南莊，老街熱鬧，山村寂寥。　　南莊一夢(mèng)　　初夏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山巒都白了頭的季節(jié)。山間飄雪，雪瓣在光影顫動(dòng)中緩緩飄落，旋墜紛飛，像是枝椏上無(wú)聲融化的一樹(shù)潔白?！　∫恢庇X(jué)得油桐花樹(shù)不堪看。那種盛大的白，往往在高高的山頭，只能遠(yuǎn)觀；一到花徑間、花樹(shù)下，明明仍盛開(kāi)著，花蕊卻早已離枝委地，彷彿桐花的美，在於盛開(kāi)當(dāng)下輕輕的飄零。那氣味是感傷的，教人屢屢蹲踞著好生撿拾一朵朵姣好，小心翼翼捧著掌心的花魂，才恍然了解何謂徒勞?！　∥以诓恢哪锨f小徑上，靜看近處幾株盛好的油桐花樹(shù)。枝椏上叢生的白花一團(tuán)團(tuán)，一朵朵新落的花蕊，或散或聚鋪綴在路面與碎石間。鄉(xiāng)間花樹(shù)，自開(kāi)自落，本無(wú)悲喜可言。在村落鄉(xiāng)道間偶遇花期，卻有一種不期然的驚喜?！　∑ъo的風(fēng)景靜靜座落於日常，沒(méi)有萬(wàn)人爭(zhēng)看的喧嘩擾攘，多了平凡素樸的天然。印象中，南莊就是這樣?jì)轨o無(wú)事的聚落，與世隔絕似的，自成一處山居歲月、無(wú)我無(wú)爭(zhēng)的桃花源。即使近來(lái)以隱逸脫俗之名大盛，遊客商家漸多，卻仍有不名之地的從容?！　⌒陆ǖ耐＼?chē)場(chǎng)邊，座落著竣工不久的康濟(jì)吊橋。吊橋規(guī)模不小，橫跨中港溪，成為串連南莊市區(qū)和南江村老街的新地景。沿著吊橋跨越河岸，連接一路嶄新鋪就的景觀木板棧道。鄰近居民順勢(shì)於木欄之上沿途晾掛曬衣，常民的起居衣褲當(dāng)街曝曬。舊日街頭巷尾的尋常曬衣風(fēng)貌，在這個(gè)擁著新設(shè)施的舊鄉(xiāng)鎮(zhèn)瞧見(jiàn)，有一點(diǎn)荒謬，卻也別具趣味。莞爾之餘，眼看遊人紛紛以此為景，興致高昂拿著相機(jī)猛拍，那不是取笑的意味，而是在這面晾衣景致中，體會(huì)到村人不受外在干擾的單純?！　∥也恢来逖e的婆婆媽媽?zhuān)欠袢韵襁^(guò)去一樣，拿著衣褲到「洗衫坑」清洗。多年前造訪這小鎮(zhèn)，我確實(shí)見(jiàn)過(guò)一名銀髮稀疏，後腦梳成一絲不茍?bào)岟俚睦咸?，站在洗衣石板前，一手搓揉，一面以粗木短棍敲打衣物。我一旁看她將一件藏青薄衫反覆搓揉擊打?shù)十次，從坑泉裡汲水漂洗，瞇著老花眼縫，嚴(yán)謹(jǐn)又考究地檢核是否哪裡沒(méi)洗乾淨(jìng)。老太太駝身洗滌的側(cè)影，就此留存在我的記憶中。每當(dāng)我看見(jiàn)相關(guān)旅遊報(bào)導(dǎo)，總是想起她洗衣時(shí)的神情與態(tài)度，看似家常不過(guò)的動(dòng)作，卻有上一輩、老一代人的堅(jiān)持與執(zhí)著?！　≌驹凇赶瓷揽印咕包c(diǎn)解說(shuō)牌前，一隻絲襪象徵性?huà)煸趥?cè)邊。這舊時(shí)代的洗滌場(chǎng)，對(duì)世居的耆老而言，是不容取代的傳統(tǒng)；但世代更迭中，又豈有什麼是不可取代的呢？　　販賣(mài)傳統(tǒng)，成為老鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新風(fēng)貌。南莊老街的美，在於建築古意典雅。新建的屋舍商鋪不多，傳統(tǒng)紅磚泥造、老屋瓦舊房舍裡，賣(mài)著客家莊特產(chǎn)。依山勢(shì)而建的石階、窄仄曲折的聚落通道，小街衢彎拐接連，兜轉(zhuǎn)之間，滿(mǎn)是老街市古早味的幽幽情意?！　∵@幽情，只在平日探訪時(shí)可得，假日大批遊客湧入，古意瘦小的巷弄街衢處處人滿(mǎn)為患。我曾有一次假日走逛老街的夢(mèng)魘，這回，我刻意避開(kāi)老街，逕往蓬萊溪護(hù)魚(yú)步道走去?！　∧锨f鄉(xiāng)的護(hù)魚(yú)步道，由一則愛(ài)與守護(hù)的故事修築而成。據(jù)說(shuō)有段時(shí)間，蓬萊溪的生態(tài)破壞相當(dāng)嚴(yán)重，苗栗縣政府公告封溪後，仍難以遏阻不肖人士於夜半違法毒魚(yú)、電魚(yú)的惡行，熱心的村民於是主動(dòng)號(hào)召志工，組成一支護(hù)魚(yú)巡守隊(duì)，日復(fù)一日定時(shí)沿著蓬萊溪畔巡邏。步道全長(zhǎng)好幾公里，即是他們每夜巡守的路徑，其間溪中魚(yú)類(lèi)悠游的景象，更是眾人多年來(lái)犧牲睡眠護(hù)魚(yú)的成果?！　〔降谰o鄰溪畔，綠樹(shù)濃蔭布開(kāi)一片清涼之地，緩步其間，我總喜歡東張西望、細(xì)看慢瞧。野薑花開(kāi)，有點(diǎn)刺辣的香味，散逸在潮濕的空氣中，教人尋味而去，見(jiàn)花歡喜。像極了百合花的大花曼陀羅，貌似潔淨(jìng)，卻飽含毒性，不能隨意摘拾，這是某次在步道間偶遇當(dāng)?shù)鼐用?，他熱心告訴我的?！　∧菚r(shí)他還指著一種枝葉帶刺的植物，興味盎然地說(shuō)：「小心！這個(gè)武俠角色，『飛龍掌血』，刺到會(huì)流血的！」他還說(shuō)：「飛龍掌血是個(gè)寶，葉子治肚子痛、根治感冒咳嗽、根泡成藥酒之後，還可以治毒蛇咬傷……」當(dāng)時(shí)，我半信半疑聽(tīng)著這位住在附近，和老婆到這兒運(yùn)動(dòng)、散步的男子，興致勃勃、滔滔不絕講著步道沿線(xiàn)的物種，那種如數(shù)家珍、一股腦的熱情，讓我有點(diǎn)嚇一跳。後來(lái)我才知道，這附近的居民，有不少主動(dòng)擔(dān)任步道導(dǎo)覽的義工，他們以另一種巡守的方式，在閒談中，讓外地人了解他們的土地、溪流，他們引以為傲的家鄉(xiāng)?！　》怕_步，沿溪畔密生的植物叢中，我仔細(xì)搜尋「飛龍掌血」蹤跡。一對(duì)父子吸引我的注意力，戴棒球帽的男童大約小學(xué)年紀(jì)，以樹(shù)枝為杖，邊走邊輕刮沿路側(cè)邊泥草處，父親一身登山客裝扮，跟在孩子後頭，走看張望間，也像在搜尋什麼?！　∥彝Ｏ履_步，好奇地問(wèn)男童。男童不假思索回答我：「我在找垃圾啊！」　　聽(tīng)到兒子的回答，那位父親對(duì)我笑了笑。他說(shuō)他們住新竹，每隔一陣子就會(huì)到這兒走走。他們父子總是邊走邊比賽撿垃圾?！高@樣小孩子走起來(lái)比較不無(wú)聊啦！」　　某次男童為了撿一支保特瓶，把新的寶貝球鞋弄髒了，小孩子當(dāng)下蹲在路旁，傷心地哭了起來(lái)，一位老伯跑來(lái)關(guān)切。「那位爺爺還請(qǐng)我們?nèi)ニ液炔枘?！」男童忙不迭搶白說(shuō)道?！　∨钊R溪水清淺處，頭大身體小的蝌蚪們，是一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)密生群聚，像是一池山粉圓；水流石隙間，澤蟹鑽來(lái)走去，汲汲奔走覓食?？嗷~(yú)是溪水中亮閃閃的表演群，牠們號(hào)稱(chēng)是「水中螢火蟲(chóng)」，最擅於表演水面翻身特技。當(dāng)魚(yú)身翻轉(zhuǎn)瞬間脫離溪面時(shí)，銀白色的魚(yú)腹鎏映水光，水花微微，魚(yú)形光面閃動(dòng)，每要引來(lái)溪畔遊人，奔相走告，在一陣七嘴八舌中驚呼連連。　　觀魚(yú)之際，在沿途往返的路程間，我對(duì)這一路上迎面、錯(cuò)身而過(guò)的人情，好像又多了些體會(huì)與了解。　　走出步道。灼暖的日光已收斂它的烈焰，空氣中徐徐吹來(lái)一陣柔涼晚風(fēng)。黃昏時(shí)分，停車(chē)場(chǎng)人群繁鬧，一輛輛發(fā)動(dòng)中的遊覽車(chē)，滿(mǎn)載逛遊賦歸的遊客?！　∥以谛∩酱宓慕轴殚g信步漫遊。南莊老街像是瞬間冷卻的火種，日間燒紅了熱燙，沸騰得足以烙鐵；這日暮將夜未夜時(shí)分，人潮一哄而散，巷弄間似乎仍有炭灰幽幽，冉著白煙的氣味。公有市場(chǎng)前，一名婦人蹲在騎樓下刷洗鍋?zhàn)?，?duì)街人家正看著電視新聞報(bào)導(dǎo)，一家人圍坐在客廳吃晚餐。我想著白晝所見(jiàn)的桐花、溪魚(yú)，在幽冥夜色靜靜點(diǎn)亮路燈之際，竟覺(jué)得有點(diǎn)像作了一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　?地方總在那裡，卻因眼睛不同，而看出了不同的地方；臺(tái)灣也就是這樣，卻因心思細(xì)膩，而有了不同的光亮。鈺婷慧眼獨(dú)具，慧心細(xì)膩，我們於是有了這本讓人更愛(ài)臺(tái)灣這個(gè)所在的書(shū)了?！埂　　岳蚨謺?shū)店執(zhí)行總監(jiān)／傅月庵　　「鈺婷的行旅翻山越嶺，發(fā)之為文，不見(jiàn)巔簸，但見(jiàn)沉靜。這是旅者跟作者的雙層修煉，也是靈魂與文字的乾坤挪移?！埂　　队转{文藝》主編、知名作家／吳鈞堯　　「閱讀這本書(shū)，就像隨著四季，拾起散落在各地的時(shí)光。作者不只記錄了曾走過(guò)的臺(tái)灣，也寫(xiě)出我心中對(duì)家的印象?！埂　　⊙劬ο壬?，作家、背包客棧站長(zhǎng)／何獻(xiàn)瑞　　「探究一位鄰家少女的身世，在這島嶼上眾多支流血脈中，有父祖的追想，也有季候的問(wèn)尋，是一則在地流浪的溫暖傳奇?！埂　　币慌袊?guó)文教師／陳美桂　　「關(guān)於這片土地，我們所求太多，所知太少。作者引領(lǐng)我們走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，讓一切事物變得清晰，令人敬惜?！埂　　骷?、建中國(guó)文教師／凌性傑

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小地方 PDF格式下載

---