出版時(shí)間:2011-10-3 出版社:有鹿文化 作者:蔣勳 頁(yè)數(shù):232
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
面對(duì)生死、探討肉身,讚嘆人在脆弱中的美好
美學(xué)大師蔣勳首次呈現(xiàn)給您:「此生」與自己最美麗的相遇
林青霞:「平常不聽(tīng)音樂(lè)怕吵的我,聽(tīng)蔣勳說(shuō)書卻很入迷。他是我唯一的偶像?!?br /> 在急診室,上了麻藥,做心導(dǎo)管手術(shù),導(dǎo)管插入動(dòng)脈,我痛到驚叫一聲,我聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō):「好了,最痛就這麼痛。」
那年輕的醫(yī)生,我病癒去看他,連感謝的話也沒(méi)有說(shuō),肉身的緣分,或許心中默默記著吧。
我卻一直記得他安慰我的話──最痛,就這麼痛了。
這麼平實(shí)的一句話,卻或許使在受苦中驚慌恐懼的肉身有了安定的力量。
此時(shí)此刻,肉身還在,總是要還報(bào)肉身的緣分。 ——蔣勳
林青霞說(shuō),「肯定是我在跟你對(duì)話,這麼晚,祕(mì)書早下班了。我是夜貓子,一會(huì)兒我會(huì)聽(tīng)蔣勳的碟片,他從詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)、宋詞、元曲、文言一路講到白話,平常不聽(tīng)音樂(lè)怕吵的我,聽(tīng)蔣勳說(shuō)書卻很入迷。他是我唯一的偶像。」 ~~林青霞首開(kāi)微博所發(fā)的第一篇短文,2011年9月2日02:41淩晨。
★想了解世界文明關(guān)於肉身、美學(xué)、生命的歷程與浩瀚?
唯有透過(guò)《此生》。美學(xué)大師蔣勳,第一次用最直接的筆觸在書中談生活經(jīng)歷與生命議題,而發(fā)想古今文明關(guān)於,肉身、人像與生死的美學(xué)藝術(shù),第一本談人類肉身與文明的書!
★
蔣勳用生命的感受、巨大的能量,書寫生命與美的深邃。透過(guò)文字與照片解說(shuō)敦煌壁畫、秦俑、基督教與羅馬時(shí)代人體美學(xué)、印度人體美學(xué)……等等。一場(chǎng)橫跨世界各大文明,對(duì)「肉身」之美的追尋,最動(dòng)人最浩瀚的生命之書、美的寶典!
★4年內(nèi)全球巡演200場(chǎng),締造崑曲奇蹟?shù)摹赌档ねぁ穼賴?guó)際攝影名家許培鴻、海洋作家廖鴻基、雲(yún)門「流浪者計(jì)畫」(《轉(zhuǎn)山》作者)謝旺霖等,用精采攝影貫穿全書。
★本書中之畫作、書法俱為蔣勳作品。全書大25開(kāi)全彩呈現(xiàn),內(nèi)頁(yè)編排比照中國(guó)書畫卷軸行雲(yún)遊走,多位藝術(shù)家、知名建築師、設(shè)計(jì)師參與規(guī)劃設(shè)計(jì)。
2010年底,因?yàn)樾募」Ho急入院,蔣勳在加護(hù)病房住院數(shù)天後才逐漸康復(fù),回歸正常生活。這場(chǎng)大變,讓他對(duì)「生死」以及「肉身」的意義有了更深層的的體悟。
《此生──肉身覺(jué)醒》輯一中,蔣勳從埃及、兩河、希臘、羅馬、印度、基督教,以及中國(guó)藝術(shù)中出發(fā),探討人類古文明的「肉身」美學(xué)。
《此生──肉身覺(jué)醒》輯二則以北涼曇無(wú)讖譯之《金光明經(jīng)》中〈捨身品〉所記載的佛陀本生故事以及敦煌莫高窟壁畫為本,談肉身「覺(jué)醒」,以及何謂「布施」與「捨身」,並深入剖析生死一瞬時(shí)的深刻感受。
全書搭配豐富的古文明藝術(shù)作品、石窟壁畫,以及實(shí)景照片,閱讀時(shí)文圖互為主體,讓讀者有如跨越時(shí)空,重回古文明孕育之初,除了詠歎藝術(shù)之美,進(jìn)而反思生命無(wú)比珍重的意義。
作者簡(jiǎn)介
蔣勳
福建長(zhǎng)樂(lè)人,1947年生於西安,成長(zhǎng)於臺(tái)灣。中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè),並於1972年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任,現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。多年來(lái)以文、以畫闡釋生活之美與生命之好,為臺(tái)灣美學(xué)大師。寫作小說(shuō)、散文、詩(shī)、藝術(shù)史,以及美學(xué)論述作品等,深入淺出引領(lǐng)人們進(jìn)入美的殿堂。並多次舉辦畫展,深獲各界好評(píng)。近年專事兩岸美學(xué)教育的推廣。
著有藝術(shù)論述《美的曙光》、《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開(kāi)朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺(jué)醒》、《黃公望
富春山居圖卷》等;散文《島嶼獨(dú)白》、《歡喜讚嘆》、《大度.山》等;詩(shī)作《少年中國(guó)》、《母親》、《多情應(yīng)笑我》、《祝?!?、《眼前即是如畫的江山》、《來(lái)日方長(zhǎng)》等;小說(shuō)《新傳說(shuō)》、《情不自禁》、《寫給Ly’s
M》、《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》、《秘密假期》等;有聲作品《孤獨(dú)六講有聲書》等。
書籍目錄
自序
輯一:肉身覺(jué)醒
肉身覺(jué)醒:關(guān)於人體美學(xué)的思維(附錄一:身體典範(fàn);附錄二:鏡子前的生命停格)
肉身凋零:關(guān)於死亡美學(xué)種種
俗世肉身:羅馬時(shí)代的人體美學(xué)
肉身救贖Ⅰ:基督教的人體美學(xué)Ⅰ
肉身救贖Ⅱ:基督教的人體美學(xué)Ⅱ
新月肉身:美索不達(dá)米亞的人體美學(xué)
慾念肉身:印度人體美學(xué)
苦役肉身:印度佛教的肉身修行
寵辱肉身Ⅰ:中國(guó)人像藝術(shù)種種Ⅰ
寵辱肉身Ⅱ:中國(guó)人像藝術(shù)種種Ⅱ
寵辱肉身Ⅲ:秦俑與漢陽(yáng)陵俑比較
寵辱肉身Ⅳ:〈世說(shuō)新語(yǔ)?容止篇〉的肉身驚寤
輯二:絲路肉身
肉身絲路
尸毗王割肉餵鷹
薩埵那太子捨身飼虎
章節(jié)摘錄
【內(nèi)文節(jié)選一】 自序 肉身覺(jué)醒 在加護(hù)病房幾天,看到許多肉身送進(jìn)來(lái)、又送出去。肉身來(lái)來(lái)去去,有時(shí)時(shí)間很短?! ∪馍砼赃吺睾蛑H人,焦慮、哭泣、驚慌?! ∪馍硭统鋈サ臅r(shí)候,蓋上被單,床被推走,會(huì)聽(tīng)到床邊親人無(wú)法抑止地大聲嚎咷的聲音?! 「糁鴩?,或隔著牆,隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,哀號(hào)的聲音傳來(lái),還是非常清晰?! ∪馍淼膩?lái)來(lái)去去很快,有時(shí)候一天會(huì)聽(tīng)到好幾次哭嚎的聲音?! ∪绻谏钜?,那聲音聽(tīng)起來(lái),特別悽愴荒涼,在空洞的長(zhǎng)廊裡,留著久久散不去的縈繞糾纏的回聲。 我低聲誦經(jīng),在無(wú)眠的暗夜,好像試圖藉著朗讀經(jīng)文的聲音,與那久久不肯散去的回聲對(duì)話。 「身壞命終,又復(fù)受身──」 《阿含經(jīng)》說(shuō)到肉身敗壞,生命終了的時(shí)刻,卻又恐懼悲憫著還會(huì)有另外一個(gè)肉身在等待著?! 干頂∶K」的時(shí)刻,我會(huì)希望還有另外一個(gè)新的肉身來(lái)接續(xù)這敗壞已經(jīng)不堪使用的肉身嗎? 好像古代的埃及人,非常固執(zhí)堅(jiān)持要保存「肉身」。他們用各種嚴(yán)密的方法,把肉身製作成木乃伊,存放在牢固的巨石的棺槨中,封存在巨大的金字塔裡。 我走進(jìn)過(guò)三千四百年前的吉薩金字塔,木乃伊被移走了,冰冷、狹長(zhǎng)、幽暗的陵墓甬道,也只有自己孤獨(dú)單調(diào)的腳步的回聲,走過(guò)數(shù)千年的甬道,好像回答仍然是肉身何去何從的困擾迷惑?! “<叭讼嘈潘劳鍪恰胳`」(Ka)離去了,所以要好好守護(hù)肉身?! ∪馍聿恍?,肉身不腐爛,肉身不消失,等待「靈」回來(lái),就可以重新復(fù)活?! ∧灸艘恋难u作非常嚴(yán)密,取出容易腐爛的內(nèi)臟,心、肺、肝、腸胃、腦,分別用不同的罐子封存??湛盏娜馍?,用鹽擦拭,去除水分,塞進(jìn)香料防腐藥草,縫製起來(lái),再用亞麻布一層一層包裹。 最後戴上黃金面具,配帶胸飾珠寶,像圖坦卡門的木乃伊,套著一具又一具棺槨,棺和槨的形狀,都是圖坦卡門的像,儼然還是原來(lái)肉身的模樣 。 不朽,就是肉身存在。古代埃及人堅(jiān)持肉身必須完整存在,才有生命?! ∧灸艘寥绻u作失敗,肉身還是會(huì)腐朽,埃及人就雕刻了巨大堅(jiān)硬的雕像。石像笨重不好用,但還是可以勉強(qiáng)代替肉身?! “<暗牡裣褚虼藝?yán)肅、端正、沉重,肉身直直地凝視著死亡,不敢有一點(diǎn)閃失輕率。 肉身功課 我在印度恆河岸邊看到處理肉身的方式卻與古代埃及完全不同。 古印度的肉身充滿動(dòng)態(tài),打破埃及的中軸線規(guī)則,肉身豐腴,飽漲著性的原始慾望。肉身像熱帶的果實(shí),流溢著甜蜜熟爛的汁液,好像知道生命短暫虛幻,要在消逝以前盡情讓肉身享樂(lè)。 古代翻譯成鹿野苑的瓦拉納希(varanassi),是佛陀悟道以後第一次為大眾說(shuō)法的地方?! ∥覍?duì)佛國(guó)淨(jìng)土有不實(shí)際的幻想,第一次到了現(xiàn)場(chǎng),才發(fā)現(xiàn)沿河原來(lái)都是火葬場(chǎng)?! ∥虻赖拈_(kāi)示,畢竟是要從這麼具體的肉身的存在與幻滅開(kāi)始說(shuō)起的吧。 河邊一座一座冓木架成的床,有些簡(jiǎn)陋草率,有些繁複講究,上面都躺著一具等待處理的肉身?! ∪馍硭闹芏逊捧r花。親人朋友環(huán)繞,誦唸祝禱,僧侶作法,燃起冓火?;鸸庑苄?,濃煙一卷一卷升騰,肉身焦苦煎熬,彷彿在火光中嘶叫,空氣中都是肉身的腐爛濁臭混合著鮮花甜熟糜爛的氣味。 「身壞命終,又復(fù)受身──」 《阿含經(jīng)》的句子變成了具象的畫面。肉身敗壞,燒焦、斷裂,頭、手、足、軀幹,隨灰燼一起推入大河。大河浩浩盪盪,飄流許許多多的「身敗命終」的肉身?! ⊥瑫r(shí),黎明日光初起,有婦人懷抱新生的嬰兒,走進(jìn)大河沐浴。親友環(huán)繞,誦念祝福。同一條河流的水,安息肉身的結(jié)束,也淋灑在嬰兒頭上,迎接肉身的開(kāi)始?! ≡谶@河邊說(shuō)法,「身壞命終」,就有了現(xiàn)成的教材吧?! ≡瓉?lái),「肉身」是要做「肉身」的功課的?! 脑挤鸾虂?lái)看,「身壞命終」之後,期盼修行到「不復(fù)受身」?! 〔辉儆腥馍?,不再接受新的肉身,不在重回人間,所以用「解脫」來(lái)說(shuō)死亡?! 附饷摗故钦f(shuō)──像解開(kāi)鈕扣、脫去衣服一樣,不再受肉身牽累?! ∪绻€有「肉身」,是因?yàn)椤笩o(wú)明所繫,愛(ài)緣不斷」?! ∵€有「愛(ài)」,還有「緣分」,牽連不斷,這個(gè)肉身就還會(huì)再回來(lái),尋找新的肉身,再一次受肉身的生老病死之苦?! ∥衣?tīng)到病房走廊的聲音來(lái)來(lái)去去,是那些「愛(ài)緣不斷」的肉身在踟躕徘迴不去嗎? 朋友嘲笑我,修行到「不復(fù)受身」,談何容易?! ∫稽c(diǎn)點(diǎn)牽掛,一點(diǎn)點(diǎn)放不下的愛(ài)戀,一點(diǎn)點(diǎn)捨不掉的貪癡,一點(diǎn)點(diǎn)緣分捨不掉,就又要回來(lái)了?! ∥铱傆X(jué)得長(zhǎng)廊盡頭,有許多賴在門口不走的肉身,因?yàn)檫€有什麼東西沒(méi)有帶,還有什麼事情沒(méi)有辦好,或著,因?yàn)橛H人的哭聲哀嚎,愛(ài)、恨,都捨不得,使那已經(jīng)走到門口的肉身又要回頭了?! 干韷拿K,又復(fù)受身──」 我愴然一笑,知道自己也是不容易俐落走掉的肉身之一?! ≡?jīng)跟父親的肉身告別,覺(jué)得是艱難的功課。幾年後,跟母親的肉身告別,更是艱難的功課?! ∪欢?,我知道,還有更艱難的功課要做,有一天,必然要和自己的肉身告別吧?! 「约旱娜馍砀鎰e,會(huì)是一個(gè)什麼樣的場(chǎng)景? 肉身缺席 我曾經(jīng)訝異中國(guó)美術(shù)漫長(zhǎng)歷史裡「肉身」的缺席。 走進(jìn)西方的羅浮宮、大英博物館,無(wú)論埃及、美索不達(dá)米亞、希臘、羅馬、基督教文明、印度,都是以「肉身」作為美術(shù)的主體?! ∥餮蠛褪澜缑佬g(shù),多是一個(gè)一個(gè)「肉身」的故事,維納斯從海洋中升起的美麗的肉身,基督釘死在十字架上受苦的肉身,悉達(dá)多坐在樹(shù)下冥想的肉身,愛(ài)染明王貪嗔癡愛(ài)的肉身──那麼多「肉身」的故事,使人讚歎歌哭,驚心動(dòng)魄?! ∪欢?,走近故宮,幾乎看不到肉身的存在?! ∪馍碜兊梅浅C煨。⌒∫稽c(diǎn),隱藏在巨大的山水之中,山巔水湄,一個(gè)渺小的黑點(diǎn),略略暗示著宇宙間還有肉身存在。 然而,肉身太小了,小到看不出姿態(tài)表情,不知道這肉身是哭還是笑,是歡樂(lè)還是憂傷。 如果拍攝電影,把鏡頭拉遠(yuǎn),人變得很小,就看不見(jiàn)肉身的喜怒哀樂(lè)了?! |方的長(zhǎng)鏡頭美學(xué),仍然在山水裡說(shuō)著肉身在宇宙間尋找定位的寧?kù)o哲學(xué)?! ∥鞣降溺R頭,卻常常是逼近的特寫,逼近到可以清楚看到臉上每一絲皺紋,看到暴怒時(shí)眼角的紅絲,看到肉身顫慄、怖懼、痙攣,看到肉身貪婪、狂喜、癡騃?! ∪馍頉](méi)有迴避肉身的功課,肉身煎熬、受苦,或許是肉身覺(jué)醒的起點(diǎn)吧。 這個(gè)肉身,或許不只是在做這一世的功課?! ≡陂L(zhǎng)廊甬道的盡頭,我總覺(jué)得自己的肉身裡有古代埃及的基因,恐懼肉身消失的緊張沉重,那是數(shù)千年前肉身遺留的記憶嗎? 封存在石棺裡,等待「靈」的歸來(lái),等待「魂魄」歸來(lái)。然而,好幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去,沒(méi)有等到Ka,等到的是盜墓者,他們挖墓掘墳,盜走珠玉金飾,肉身被遺棄,在幽黑的墓穴一角,聽(tīng)著匆促的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)?! ∪绻业娜馍砩懒鬓D(zhuǎn),從古代埃及到了兩三千年前的希臘,我會(huì)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上帶著桂葉頭冠的選手嗎? 雅典國(guó)家考古博物館裡有許多墓碑,全身赤裸的男子,輕輕把桂葉冠放在頭上,不知道他肉身結(jié)束在幾歲,然而雅典人堅(jiān)持在墓碑上鐫刻自己在青春完美時(shí)刻的肉身?! ∷麄兊娜馍砭驮诖藭r(shí)此刻,他們不等待,沒(méi)有時(shí)間等待,肉身在青春數(shù)年間達(dá)到極限的完美,這就是不朽了。 我一直覺(jué)得身體裡有一個(gè)少年伊卡魯斯(Icarus),背上裝了蠟做的翅膀,不知死活,高高飛起,試圖親近太陽(yáng)的高度?! ∥殷@叫著墜落,看到蠟的融化,翅翼散落,伊卡也做完了他悲壯的肉身功課嗎? 肉身覺(jué)醒 如果我是伊卡,從希臘高高的空中墜落,肉身重重摔在土地上。夢(mèng)醒了,摔在中國(guó)的黃土高原上,忘記了曾經(jīng)有過(guò)的高高飛起的渴望,肉身踏踏實(shí)實(shí)貼近依靠泥土。像泥土一樣髒,一樣卑微,這肉身來(lái)自塵土、又歸於塵土?! ∽钕衲嗤恋娜馍硎侵袊?guó)上古遺址裡出土的俑。在陜西半坡、甘肅馬家窯,許多土俑只是初具人形。五官眉眼都很模糊,甚至只有一個(gè)頭,肉身只是一個(gè)瓶罐?! ](méi)有埃及的威嚴(yán)壯大,沒(méi)有對(duì)抗死亡、凝視死亡的莊嚴(yán)專注。一個(gè)泥土隨意捏出的人形,對(duì)自己肉身存在的價(jià)值好像毫無(wú)自信,無(wú)法展現(xiàn)希臘肉身在運(yùn)動(dòng)裡鍛鍊出來(lái)的骨骼肌肉的完美,也無(wú)法像印度,在極致放縱官能享樂(lè)裡,發(fā)散出肉體飽滿豐腴的誘惑?! ∽哌^(guò)埃及、走過(guò)希臘、走過(guò)印度,在漫漫黃土的大地上,我的肉身茫然迷惑,不知道自己存在究竟有什麼意義?! ∧切﹣?lái)來(lái)去去的肉身魂魄,各自用不同的方式說(shuō)著他們?nèi)馍淼墓适隆! ∪欢以诿H幻曰笱e,好像長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道盡頭,沒(méi)有光,沒(méi)有出口,彷彿一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)困頓的睡眠,等待覺(jué)醒,卻總是醒不過(guò)來(lái)?! 】吹阶约旱娜馍?,吊掛著許多點(diǎn)滴,貼著膠布,各種儀表記錄器嗶嗶的聲音響著?! ∥铱吹近S土窯洞裡鑽出一個(gè)人,灰撲撲的,初具人形,眉眼模糊,不知喜怒哀樂(lè),跟遺址出土的土俑一模一樣?! 高@是一個(gè)人嗎?」 我固執(zhí)驕傲、自大、貪於愛(ài)美、尊嚴(yán)的肉身,卻在這麼卑微的肉身前面,起了巨大震動(dòng)?! ∥抑溃馍淼墓φn,或許沒(méi)有做完,也沒(méi)有做好?! ≡S多賴在甬道門口,扒著門框,不肯離去的肉身,一點(diǎn)也不悲壯尊嚴(yán),一點(diǎn)也不驕傲自信?! ∈刮疑钌罹捉乐负盟啦蝗缳嚮睢惯@麼粗鄙的民間諺語(yǔ)?! ∵@麼粗鄙,卻這麼真實(shí)?! ∪馍砟軌蛳袷?,為了救下一隻鴿子,把身上的肉,一片一片切割下來(lái),餵給老鷹吃嗎? 肉身可以像薩埵那太子,投身躍下懸崖,粉身碎骨,把這身體餵給飢餓的老虎吃嗎? 敦煌壁畫裡一幕一幕捨去肉身的圖像,與甬道裡匆匆忙忙、來(lái)來(lái)去去的許多肉身交錯(cuò)而過(guò)?! ∥以趯ふ易约旱娜馍?,想要跟自己好幾世、好幾劫來(lái)的肉身相見(jiàn)相認(rèn)?! ?011年9月12中秋 【內(nèi)文節(jié)選二】 肉身絲路 1996年的八月,椎間盤突出引起的坐骨神經(jīng)疼痛還沒(méi)好,當(dāng)時(shí)受鼻咽癌折磨,飽受肉身痛苦,卻仍然開(kāi)心樂(lè)觀的楚戈,邀我一同去走一趟絲路。漫長(zhǎng)的路途,無(wú)論火車或 巴士,一走往往就是十幾、二十小時(shí)以上。大山連綿不斷,夜行的火車轟隆轟隆,好像行駛在漫無(wú)止境的時(shí)間之河上。睡不穩(wěn)妥,常常被窗外亮晃晃的月光驚醒。拉開(kāi)窗簾望去,一片無(wú)邊無(wú)際白荒荒的莽原。盛夏暑熱,高處卻仍然白雪皚皚,覆蓋著千山萬(wàn)峰。夜晚時(shí),中天滿月,宇宙浩瀚,流動(dòng)著無(wú)所不在的月亮的光華。沒(méi)有 渣滓,沒(méi)有纖塵,如同忽然間面對(duì)面碰到了時(shí)間與空間的本質(zhì),如此單純、乾淨(jìng),冷肅、莊嚴(yán),是唐詩(shī)裡的壯大風(fēng)景了?!葛┰吕淝健?,詩(shī)句文字也可以被風(fēng)景逼出一種內(nèi)斂凝重的準(zhǔn)確?! ∧切o(wú)眠的夜晚,總覺(jué)得路途上有人陪伴,有許許多多肉身陪伴。過(guò)去與現(xiàn)在,無(wú)數(shù)劫來(lái)的肉身,在漫漫黃沙塵土飛揚(yáng)的長(zhǎng)途,時(shí)而並肩前行,時(shí)而擦肩而過(guò),時(shí)而 在顛仆流離時(shí)相互依靠扶持,時(shí)而一人踟躕獨(dú)行,前無(wú)古人,後無(wú)來(lái)者。因?yàn)樯窠?jīng)的壓迫,腰椎坐骨常有撕裂的痛。也彷彿恰恰是因?yàn)槿馍砩先绱饲逦耐?,如此具體的痛,使頭腦一無(wú)旁騖,可以專注於前途,感知到一路前行時(shí)有如此多的肉身作伴?! 稌x書》〈法顯傳〉裡描述了古來(lái)西行求法者看到的景象──「沙河中多有惡鬼,熱風(fēng),遇難皆死,無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥,下無(wú)走獸。遍望極目,欲求度處,則莫知所擬,唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳。」 我們?cè)诼L(zhǎng)路的行旅途中,竟是以曾經(jīng)是肉身的「死人枯骨」為前行的標(biāo)幟嗎?眾生行走,都如魂魄了?! ∏巴局皇俏⑽④嚐粢稽c(diǎn)亮光,照著前方的路,蜿蜒的路,崎嶇的路,顛簸的路,坎坷的路,在大片闃寂闇黑裡,那是唯一可以看見(jiàn)的路。在絕壁懸崖間,在漫漫沙塵間,在酷熱乾旱的渴死與嚴(yán)寒僵凍的斃命間,生命要走出一條可以安心可以信仰的道路?! ”P桓於崎嶇山路,顛簸難行,脊椎與內(nèi)臟都像要錯(cuò)位翻騰,我跟楚戈大半時(shí)間匍匐在前座椅背上,常常十?dāng)?shù)小時(shí)不敢坐在椅墊,很真實(shí)地知道什麼是「肉身艱難」?! ÷愤^(guò)交城,正是落日晚照,夕陽(yáng)霞彩絢麗,城市卻已是一片黃沙廢墟,仍然看得出昔日城垛高大威嚴(yán),街道寬宏齊整,曾經(jīng)是繁榮的沙漠綠洲,客商行旅絡(luò)繹不絕於途,將帥匪寇廝殺爭(zhēng)霸,嫵媚女子明眸皓齒,歌舞爭(zhēng)寵。曾幾何時(shí),沙塵飛撲,金碧輝煌的宮殿臺(tái)閣,璀璨錦繡霎時(shí)間灰飛煙滅。肉身曾經(jīng)來(lái)過(guò),筋骨毛髮齒爪膚肉,卻已一無(wú)蹤跡,徒留下供人憑弔唏噓的城市廢墟。沙塵間,我看到的也只是新來(lái)過(guò)的遊客的步履足痕,蹣跚徘徊,彷彿重來(lái)一次,在無(wú)有人煙的巷弄間還是又迷失了路途,肉身仍然不知何去何從?! ∈咝扌小 ∵@一趟絲路之行,主要是看洞窟,從庫(kù)車西南塔里木河北岸的克孜爾石窟看起,一路東行,下到敦煌千佛洞,再沿祁連山脈往東南行經(jīng)張掖、武威,到蘭州。蘭州西南渡大夏河,有炳靈寺石窟,再?gòu)奶m州往東南過(guò)武山到天水,看麥積山石窟。麥積山石窟在渭河南岸,已經(jīng)近絲路起點(diǎn)西安了?! |亞美術(shù)史最重要的一段,從漢至五代,綿延近一千年,其核心是佛教藝術(shù),所有的精采作品都保存在一座一座的石窟中,也恰好是兩岸以故宮、博物館為主的美術(shù)史最缺乏的收藏?! ∈叩男问絹?lái)自印度,原來(lái)是僧侶信眾修行之所。在僻靜的山壁上鑿石開(kāi)窟,遠(yuǎn)離塵寰,面壁禪定,肉身修行,原不是以美為目的,也無(wú)關(guān)乎藝術(shù)。一座一座石窟,開(kāi)鑿在僻靜山壁上,只是修行者的靜坐思維之處,只是肉身受苦者許願(yuàn)行道之處,只是弘法者傳道說(shuō)法開(kāi)示眾生之處?! ⌒蘖?xí)生命的道場(chǎng),與藝術(shù)無(wú)關(guān),用一生心力彩塑佛像,圖繪壁畫,也只是用更容易的方法親近方便大眾,使文盲者、不識(shí)字的販夫走卒、兵丁、老嫗、伶優(yōu)娼妓,都能來(lái)到幽暗洞窟,看見(jiàn)彩色斑斕寶相莊嚴(yán)的佛、菩薩,天龍八部,諸天伎樂(lè),七寶樓臺(tái),金沙鋪地,使洞窟幽暗中現(xiàn)大光明,使善男子善女人,來(lái)到佛前,都能暫時(shí) 遺忘現(xiàn)世肉身之苦,嚮往生命還有更妙好的前途?! ∮行┒纯叩桶瑥澤淼皖^,像匍匐於車中座椅上的姿態(tài),肉身艱難,使我彷彿更懂了壁畫中捨身的許多故事。 我一直特別喜歡親近早期石窟的造像,北涼、北魏,尚未到大唐的繁華燦爛,造型特別素樸,線條粗獷有力,所闡述的故事多來(lái)自《本生經(jīng)》,以佛陀前世捨身經(jīng)變?yōu)橹?,情?jié)悽愴悲壯,圍繞著肉身艱難的主題,千迴百轉(zhuǎn),不斷領(lǐng)悟此身此生的存在與幻滅。 編號(hào)275的北涼石窟,北壁上一連四個(gè)捨身經(jīng)變,就是其中最令我震撼的一個(gè)洞窟。 唐代重修莫高窟的碑記上提到,最早到敦煌開(kāi)窟的是樂(lè)僔(366年),但是他開(kāi)的石窟已經(jīng)無(wú)存。275窟是北涼的洞窟,北涼由沮渠蒙遜建國(guó),時(shí)代不長(zhǎng),從397年到439年,距離樂(lè)僔的創(chuàng)建敦煌石窟時(shí)代不遠(yuǎn),因此也常常被拿來(lái)做早期石窟的形式典範(fàn)?! ?75窟是一長(zhǎng)方形的洞窟,屋頂是人字型向兩邊斜披。室內(nèi)西端是一彩塑主尊,高3.34公尺。主尊是交腳彌勒菩薩,頭戴佛冠,高鼻寬頤,面容圓滿。彌勒菩薩左右各一護(hù)法獅,造型稚拙可愛(ài),完全是民間工匠的質(zhì)樸風(fēng)格。 初進(jìn)石窟,最先注意到的是立體彩塑,275窟除了西端的彩塑主尊和護(hù)法獅之外,南壁、北壁也有高一公尺左右的神龕,神龕內(nèi)供養(yǎng)思維菩薩或交腳菩薩。神龕製作成立體的屋簷梁柱,上鋪筒瓦,屋脊上有鴟尾,都是立體造型,卻用平面畫出屋簷下的斗拱?! ∵@種混合立體彩塑與平面繪畫的技巧形式是洞窟藝術(shù)的特色,立體彩塑常常用來(lái)表現(xiàn)修行成正果的佛菩薩,平面繪畫則是肉身修行中的故事。如同今日繪本插圖,文字部分是「變文」,繪畫部分則是「變相圖」?!缸儭咕褪墙?jīng)變,解說(shuō)佛傳或本生故事,情節(jié)複雜多變,如同後世的演義小說(shuō)話本。當(dāng)時(shí)宣講經(jīng)變故事,是為了弘揚(yáng)佛法,卻也在一定程度上滿足了大眾看畫聽(tīng)故事的樂(lè)趣。壁畫經(jīng)變加上宣講梵唱,使民間百姓不知不覺(jué)間從娛樂(lè)中領(lǐng)悟肉身的存在幻滅。如同一直到今天仍然盛行於民間的《目蓮救母》戲曲傳唱,就來(lái)自源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的〈目蓮變〉。 275窟最引人注意的經(jīng)變故事壁畫在交腳彌勒菩薩的左手邊牆壁上,菩薩左手向外平伸,是常見(jiàn)的「施與印」,也叫「與願(yuàn)印」,意思很簡(jiǎn)單,只是不斷問(wèn)自己──有什麼東西可以施與出去? 「施與」、「布施」、「施捨」,一般人的理解常常是財(cái)物的給予。然而原始佛教經(jīng)變故事的「施」與「捨」,卻常常不是物質(zhì),而是自己肉身的布施?! №樦鴱浝掌兴_左手「施與印」看去,石窟北邊牆壁上有一排約三公尺長(zhǎng)的經(jīng)變壁畫,自左至右,第一幅是〈毗楞竭梨王本生〉。《本生經(jīng)》都是佛陀前世修行故事, 毗楞竭梨王渴求佛法,一名婆羅門說(shuō):「你願(yuàn)意在肉身上釘上千釘,我就為你說(shuō)法?!贡诋嬌掀帕_門持錘,正在毗楞竭梨王身上釘上千釘?! ”诋嬜顤|端是「月光王本生」經(jīng)變故事。月光王是樂(lè)善好施的國(guó)王,有人祈願(yuàn),他就施捨。另一小國(guó)國(guó)王毗摩斯那忌妒月光王的名聲,就買通一勞度叉,前去要月光王施捨自己的頭。月光王答應(yīng)了,在樹(shù)下讓勞度叉持刀砍頭,卻被樹(shù)神阻擋,月光王只好乞求樹(shù)神,他說(shuō):在此樹(shù)下,我已捨頭九百九十九次,再施此一次,就滿千數(shù)了。 壁畫上一人持刀砍頭,一人跪在地上,手中捧著盤子,盤子上盛著三個(gè)人頭,月光王靜坐一旁,看著自己累世施捨出去的頭?! ”睕龉そ吃谟陌刀纯邎D繪經(jīng)變故事,這些故事由傳法者千里迢迢從天竺傳入,在暗赭色的牆壁上,用粗拙毫不修飾的線條勾勒出經(jīng)變?nèi)宋锏娜馍?,毗楞竭梨王上身裸露,下身圍布裙,雙腳盤膝趺坐,身披石綠色巾帶,持錘的婆羅門左手以釘刺入毗楞竭梨王胸前,右手高舉持錘,正要一錘一錘將一千鋼釘釘入肉身?! ∥夷曋憬呃嫱醯拿嫒荩麤](méi)有呼痛,沒(méi)有驚叫,沒(méi)有蹙眉哀傷,沒(méi)有怨懟憎恨,他靜靜微笑著,彷彿要認(rèn)真體會(huì)承當(dāng)一支一支釘子釘入肉身的願(yuàn)望,痛的願(yuàn)望,受苦的願(yuàn)望,肉身累世累劫修行的願(yuàn)望,肉身終歸夢(mèng)幻泡影,要還諸天地的願(yuàn)望?! ∥艺驹诒诋嬊?,知道自己肉身的痛只是小痛,捨一千次頭的痛、鋼釘一千次釘入肉身的痛,原始佛教?hào)|來(lái),要肉身領(lǐng)悟如此捨去。肉身的痛,畫成洞窟裡一尊一尊的菩薩。痛,是肉身修行的開(kāi)始嗎?275窟壁畫最大的痛是──尸毗王「割肉餵鷹」。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載