大教堂

前言

　　推薦序：我拿起一本瑞蒙．卡佛／郭強(qiáng)生（國立東華大學(xué)英美語文學(xué)系教授）　　我拿起一本瑞蒙．卡佛。那是我剛到美國唸書的時(shí)候，他已經(jīng)死了。我在書店看到他的照片。在書封底，黑白的，一個(gè)粗眉毛的白人男子。我翻回書正面，它的書──都是短篇小說集──每個(gè)封面都是風(fēng)格相近水彩畫。畫的是床上抽煙的女人，或是男人喝酒的背影。他已經(jīng)死了。早死的作家，都讓我發(fā)生興趣?！　∫獊碚勅鹈桑ǚ?，很難。因?yàn)槭钦勊?，我的句子就不可以那麼複雜。他是我看過最會(huì)用簡單過去式的英語作家。用中文寫作的我，一直很好奇能不能也這樣寫，整篇小說都不用形容詞或者副詞。除非必要。例如：「他走進(jìn)來坐下。她看著他。旁邊有人說話。他說。她說，他又說。她點(diǎn)點(diǎn)頭?！埂　∥覍憶]幾句就開始心不在焉──不，應(yīng)該也不可以用成語。我沒寫幾句就開始抽煙。我把煙捻熄。我在想，為什麼？　　為什麼他要這麼寫？我試著學(xué)他。我的句子都太長了。可是我把句子改短也成不了瑞蒙．卡佛。因?yàn)?，他的小說開頭都是這樣的：「星期天，她開車去購物中心的糕餅店」、「這個(gè)瞎子，他是我太太的老朋友，正在路上要來過夜」、「我這個(gè)同事，巴德，邀請我和芙蘭去他家晚餐」?！　∥胰绻f，「一個(gè)平靜典型的星期天，她開著車，正要去一家位於鄰近購物中心的糕餅店」，那就不對勁了。老瑞蒙只是敘述，這個(gè)女人某天去了一個(gè)地方。他並不是打開錄影機(jī)，讓我們看到這個(gè)女人在開車，而且這一天到底平不平靜，天曉得！但是第二個(gè)例子卻又是有一個(gè)瞎子「正在路上」，為什麼不是「有一天，這個(gè)瞎子，他是我太太的老朋友，來我家過了一夜」？第三個(gè)例子，為什麼不是這麼說：「我和芙蘭正要去我的同事巴德家晚餐」？　　為什麼？老瑞蒙這樣開頭應(yīng)該有他的理由。我最早讀他的作品，因?yàn)槭怯⑽模姨貏e注意這種文法問題。也許，我猜，故事的發(fā)生，都有不同的起點(diǎn)。　　我不能學(xué)瑞蒙．卡佛。不是因?yàn)槲也挥糜⑽膶懶≌f。用他這種方式開頭，我就要發(fā)起呆了。（我就發(fā)呆？我發(fā)呆了？我通常就會(huì)像呆子一樣不知道該怎麼往下寫？）「星期天，她開車去購物中心的糕餅店」，有太多種可能──什麼事都有可能。也可能什麼事都沒有?！　∈颤N事都有可能。也可能什麼事都沒有。他的小說讀多了，就會(huì)覺得他在重複這句話。這會(huì)讓人很沮喪?；钪褪窍襁@樣。來說一個(gè)這樣的故事，關(guān)於活著，句子不可以太複雜。因?yàn)榛钪呀?jīng)是很複雜的事。　　沙特很不滿意所謂的寫實(shí)主義小說。他說，那種故事裡，「不管走去哪裡，草都不會(huì)生長。」因?yàn)槭录^去了，小說裡的世界是死掉的。我想他應(yīng)該來讀一點(diǎn)瑞蒙．卡佛。沒錯(cuò)，就是一個(gè)死掉的世界。統(tǒng)統(tǒng)都變成了簡單過去式。但是老瑞蒙就是對這個(gè)死掉的世界很有興趣。就像我對他的簡單過去式也很感興趣，因?yàn)橹形难e沒有。我從老瑞蒙的小說裡聽到一種聲音。是死人的聲音，但是很溫暖。我不知道是不是我有毛病？　　「一件很小、很美的事」。那到底是什麼？　　可以是幾根羽毛，也可以是一座宏偉的大教堂。我讀完那篇〈大教堂〉的時(shí)候，有一種溫暖激動(dòng)的感覺。我不知道大教堂應(yīng)該是什麼樣子，我也不知道幸福是什麼樣子，或是死亡是什麼樣子。我一天一天過下去，希望有一天會(huì)知道，但是也許永遠(yuǎn)不會(huì)。我想，老瑞蒙會(huì)這麼跟我說，所以要寫下來?。∧莻€(gè)瞎子，讓自己的手「搭乘」著說故事的人的手，隨著繪出的線條在紙上走。他撫摸線條在紙上透出的凸痕。我也搭乘老瑞蒙的聲音，往人的心中走。他的短句子在我心上留下凸痕。瞎子真的不知道大教堂是什麼嗎？或許他才是那個(gè)繪出真正大教堂的人。很多人花很久的時(shí)間蓋的房子，那就是大教堂。我們後來都住在裡頭，但是我們繪不出教堂的樣子?！　∥业谝淮巫x到瑞蒙．卡佛的時(shí)候，他已經(jīng)死了。以前，我從來不知道，每一個(gè)故事中的每一個(gè)句子，都可以是一個(gè)祕密?！　∈澜绾艽?。我在我自己的生命裡，跟這個(gè)世界無關(guān)，又好像有關(guān)。老瑞蒙把世界變得很小，卻是一個(gè)充滿不可知的世界。每個(gè)人都知道那個(gè)世界是什麼，就像以為知道道德是什麼，愛情是什麼。我們都是拼圖中的一塊，每一塊拼圖有一定的形狀，一定的位置才能擺得進(jìn)去。每一塊拼圖一定連著其他好幾塊，沒有一塊拼圖只有它自己。沒有人知道圖拼完會(huì)是什麼樣子?！　≈?；以後；然後；那時(shí)；這時(shí)；最後；終於；現(xiàn)在……我拿起一本瑞蒙．卡佛。　　我開始拼圖，試著寫下一句簡單過去式。

內(nèi)容概要

　　我們平凡的生活裡，真正的危險(xiǎn)並非來自那些我們可以意會(huì)、預(yù)想的事物，而是我們自己?！　∪鹈桑ǚ饎?chuàng)作生涯巔峰之作！　　繼《能不能請你安靜點(diǎn)？》在臺(tái)灣創(chuàng)下20,000本佳績後，最受期待的卡佛集結(jié)作品！　　《君子雜誌》評譽(yù)：卡佛作品為「男人必讀之書」首選！　?。?2篇經(jīng)典，首次譯介問世！　?。鶑?qiáng)生（國立東華大學(xué)英美語文學(xué)系教授）∕專文推薦　　卡佛曾自述：「《大教堂》中的小說，與我過去的小說相比，更加豐滿，文字更慷慨，也更積極了一些?！沟拇_，這本被譽(yù)為卡佛巔峰之作的《大教堂》，所收錄的十二篇短篇小說裡，我們可見到卡佛以一貫的犀利極簡筆觸，描繪出無情瓦解的日常生活，同樣矛盾而充滿妙趣的對話，同樣的平凡無奇小人物，卻多了人性的溫度與光輝?！　　匆患苄?、很美的事〉描寫一位母親為兒子訂了生日蛋糕，但兒子卻在生日當(dāng)天車禍，隨即昏迷不醒。當(dāng)她與丈夫守在醫(yī)院時(shí)，早把蛋糕的事情忘得精光，而不知內(nèi)情的蛋糕師傅也不斷打電話給她們，並被當(dāng)成惡意的騷擾者。誤會(huì)越積越深，孩子最終不幸過世，當(dāng)夫婦倆猛然意識(shí)到騷擾者的真實(shí)身分後，憤而決定報(bào)復(fù)……　　〈大教堂〉呈現(xiàn)人與人之間一種微妙而凌駕感官之上的聯(lián)繫：一位男子的太太表示將邀請與她通信多年的盲人朋友前來作客，半出於嫉妒，半出於對殘障人士的排拒，男子對此頗感不是滋味，客人來訪當(dāng)晚，他更從太太與盲人的交談中隱隱感覺自己的地位受到威脅。然而當(dāng)妻子睡著後，在客廳無事可做的盲人和男子，竟透過一種奇特的遊戲，找到彼此心靈相通的片刻……　　相較於卡佛的早期作品集結(jié)《能不能請你安靜點(diǎn)？》，《大教堂》所刻畫的現(xiàn)實(shí)雖依舊荒謬崩解，但不同的是，這一次，卻讓我們看見了人與人之間最隱藏難察的善意與希望。沒有偉大的結(jié)局或不切實(shí)際的救贖，卻能讓人在掩卷之後，不經(jīng)意地一再想起?！　”緯厣　。ǚ鸨蛔u(yù)為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！　?。迳洗簶渫瞥缈ǚ鹗撬麑懽鞯膯⒚蓪?dǎo)師，他曾說：「我的寫作，多數(shù)來自瑞蒙．卡佛的啟發(fā)?！埂　。秱惗貢r(shí)報(bào)》評譽(yù)卡佛為「美國的契訶夫」?！　。毒与s誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！　?。洞蠼烫谩窞楸娝J(rèn)卡佛寫作生涯中最成熟的作品！　?。?2篇經(jīng)典之作，首次完整譯介，在臺(tái)灣問世！　?。洞蠼烫谩匪珍浂唐≌f〈一件很小、很美的事〉獲美國「歐．亨利文學(xué)獎(jiǎng)」！　?。ǚ鹎白鳌赌懿荒苷埬惆察o點(diǎn)？》在臺(tái)問世後，獲臺(tái)灣眾多學(xué)院教授、報(bào)紙媒體，文學(xué)名家等口碑推薦！上市後持續(xù)熱銷，至今已創(chuàng)下20,000本佳績，證實(shí)卡佛作品之魅力，歷久不衰！　　．《大教堂》乃繼《能不能請你安靜點(diǎn)？》之後，眾所期待之大作！　?。鶑?qiáng)生（作家╱國立東華大學(xué)英美語文學(xué)系教授）　專文導(dǎo)讀！

作者簡介

　　瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）　　美國短篇小說家，詩人?！　”蛔u(yù)為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家?！　　秱惗貢r(shí)報(bào)》推崇他是「美國的契訶夫」?！　?938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業(yè)後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼?？ǚ鹑松那鞍氩糠?，在失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅(jiān)持創(chuàng)作。　　他的寫作功力是苦學(xué)而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎(jiǎng)；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎(jiǎng)；1988年被提名為美國藝術(shù)文學(xué)院院士，並獲哈特福德大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)獲布蘭德斯小說獎(jiǎng)。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點(diǎn)？》、《大教堂》、《憤怒的季節(jié)》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影?！　嵐芸ǚ鹨簧鷦?chuàng)作並不豐，對後世作家的影響卻相當(dāng)巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當(dāng)代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學(xué)界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數(shù)來自瑞蒙．卡佛的啟發(fā)?！埂　】ǚ鸬奈淖窒騺肀粴w為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細(xì)節(jié)，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災(zāi)難劇情的表相，卻有最波動(dòng)、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數(shù)人而言，人生不是什麼冒險(xiǎn)，而是一股莫之能禦的洪流?！埂　∪鹈桑ǚ鸬淖髌分阅軌蚩缭绞兰o(jì)，三十年來持續(xù)被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經(jīng)意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動(dòng)人的生命之書?！　　鲎g者簡介　　余國芳　　中興大學(xué)合作學(xué)系畢業(yè)，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結(jié)束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號(hào)角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點(diǎn)？》等超過四十部文學(xué)與非文學(xué)譯作。

書籍目錄

1.羽毛2.謝夫的房子3.保鮮4.包廂5.一件很小、很美的事6.維他命7.小心8.我在這裡打電話9.火車10.發(fā)燒11.馬勒12.大教堂

章節(jié)摘錄

　　一件很小、很美的事　　星期六下午她開車到購物中心的麵包店。在看過貼在活頁紙上的蛋糕圖片之後，她訂了巧克力口味，這是孩子的最愛。她選的蛋糕上裝飾著一艘太空船，發(fā)射臺(tái)上空撒著白色的小星星，另外一頭是一顆用紅色糖衣做的星球。他的名字，史考帝，要用綠色的字體寫在這顆星球底下。那個(gè)脖子很粗、有點(diǎn)年紀(jì)的麵包師傅不發(fā)一語的聽她說話，她告訴他小孩子下週一滿八歲。麵包師傅穿著類似工作服的白圍裙。圍裙的帶子從胳臂底下繞到背後再回到前面，牢靠的綁在厚實(shí)的腰圍底下。他用心聽著，兩手擦著圍裙，眼睛看著那些照片，由著她講。他不催促她。他才剛到班，這一整晚他都會(huì)在這兒，烘麵包烤麵包，他一點(diǎn)也不急?！　∷嬖V麵包師傅她的名字，安妮．魏斯，還有電話號(hào)碼。蛋糕會(huì)在星期一早上出爐，那天下午孩子的生日派對絕對趕得及，時(shí)間很充裕。麵包師傅不茍言笑。他們兩人之間沒有一點(diǎn)歡樂的互動(dòng)，只有幾句最基本的對話，交換一些必要的資料。他讓她覺得很不自在，她不喜歡這樣。他在櫃臺(tái)上拿起筆彎下腰的時(shí)候，她打量著他粗俗的面貌，心裡狐疑著，不知道他這一生除了當(dāng)麵包師傅以外還有沒有做過別的事。她是一個(gè)母親，三十三歲，在她眼裡的每個(gè)人，尤其像這個(gè)麵包師傅的年紀(jì)――一個(gè)老到足以做她爸爸的男人――肯定都會(huì)有兒女，也肯定經(jīng)歷過這一段有著蛋糕和生日派對的特別日子。他們之間應(yīng)該會(huì)有這些共通的地方才對，她想著。他對她太「硬」了――不是沒禮貌，而是生硬。她不想再跟他攀什麼交情。她朝著麵包店裡面張望，望見一張厚重的木頭長桌，桌子一頭堆著鋁製的派餅鍋，旁邊一個(gè)金屬容器裡裝滿了空的框架。還有一只大到驚人的烤箱。收音機(jī)裡播放著西部鄉(xiāng)村樂曲。　　麵包師傅在訂貨卡上填好資料闔上活頁簿，看著她說，「星期一上午?！顾乐x之後，就開車回家了?！　⌒瞧谝簧衔?，這位生日男孩跟另外一個(gè)小男孩一起走路上學(xué)。兩個(gè)人把一包薯?xiàng)l傳來傳去的吃著，生日男孩想要知道今天下午他的朋友會(huì)送他什麼樣的生日禮物。生日男孩沒注意看路，在十字路口，一腳剛跨出路邊，立刻被一輛車子撞到了。他側(cè)身摔倒，腦袋歪向水溝，兩腿伸在路面。他的眼睛閉著，兩條腿卻前前後後的動(dòng)著，好像要爬上什麼東西似的。他的朋友扔了薯?xiàng)l開始大哭。那車往前開了一百多呎在路中央停住。駕駛座上的人轉(zhuǎn)過頭往後看。他等到男孩東倒西歪的站起來。男孩有些站不穩(wěn)，一副暈頭轉(zhuǎn)向的樣子，好在沒什麼大礙。那名駕駛發(fā)動(dòng)引擎開走了?！　∩漳泻]有哭，也沒說話。他朋友問他被車撞的感覺，他也不回答。他往家裡走，他的朋友繼續(xù)往學(xué)校走。生日男孩一到家，就把這事告訴了媽媽――她陪他坐在沙發(fā)上，握住他的手?jǐn)R在她腿上，嘴裡說著，「史考帝，你真的覺得還好嗎，寶貝？」心裡想著無論如何要撥個(gè)電話給醫(yī)生的時(shí)候――他忽然倒在沙發(fā)上，閉起眼睛，整個(gè)人癱軟了。她發(fā)現(xiàn)怎麼叫都叫不醒他，趕緊打電話找正在上班的丈夫?；羧A要她保持冷靜，千萬保持冷靜，他為孩子叫了救護(hù)車，自己也立刻趕去醫(yī)院。　　當(dāng)然，生日派對取消了。孩子住進(jìn)了醫(yī)院，輕微腦震盪加上休克。有嘔吐的情形，而且肺部積水，當(dāng)天下午就得抽除?，F(xiàn)在他似乎睡得很沉很沉――但並不是昏迷，法蘭西斯醫(yī)生看見這對父母驚恐的眼神，特別強(qiáng)調(diào)，絕對不是昏迷。當(dāng)晚十一點(diǎn)，孩子在經(jīng)過一連串X光檢查和各種檢驗(yàn)之後，顯得安穩(wěn)多了，等他清醒過來恢復(fù)知覺頂多是時(shí)間早晚的問題，霍華便離開了醫(yī)院。那個(gè)下午，他和安妮一直待在醫(yī)院陪著孩子，他想回家沖個(gè)澡換套衣服?！肝乙粋€(gè)鐘頭就回來，」他說。她點(diǎn)點(diǎn)頭?！笡]關(guān)係，」她說。　　「這裡有我。」他親親她的額頭，兩個(gè)人拉了拉手。她坐在病床邊的椅子上看著孩子?！　∷人逍?，等他好轉(zhuǎn)，她才能放下心?！　』羧A從醫(yī)院開車回家。他在潮濕黑暗的街道上開得飛快，忽然驚覺不對，慢慢減低了速度。到現(xiàn)在為止，他的人生一直走得很順很快意――大學(xué)，完婚，再多讀一年大學(xué)，取得了高階的商管學(xué)位，成為一家投資公司的小股東。還當(dāng)了父親。他很幸福，應(yīng)該說，很幸運(yùn)――這一點(diǎn)他很清楚。他的父母健在，他的兄弟姐妹都過得不錯(cuò)，他大學(xué)裡的那些朋友在業(yè)界也都有各自的地位。到目前為止，他沒有經(jīng)過太大的風(fēng)浪，順利的避開了那些存在著的惡質(zhì)力量――如果運(yùn)氣不好，如果情勢忽然轉(zhuǎn)變，就會(huì)碰上它，把人整個(gè)拖垮。他轉(zhuǎn)上車道，停下車，覺得左腿在抖。他在車上坐了一會(huì)兒，努力叫自己用理智的態(tài)度面對眼前的狀況。史考帝被車撞了，住進(jìn)了醫(yī)院，不過他不會(huì)有事，他會(huì)好起來的?；羧A閉起眼睛，用手抹了把臉。他下車走向前門。屋裡的狗在吠，電話響個(gè)不停，他開了門鎖，摸索著電燈開關(guān)。他不應(yīng)該離開醫(yī)院的，不應(yīng)該?！冈愀?！」他說。他抓起電話說，「我剛進(jìn)門！」　　「這裡有個(gè)蛋糕還沒來提走，」電話那一頭的聲音說?！　　改阍谡f什麼？」霍華問?！　　敢粋€(gè)蛋糕，」那聲音說，「一個(gè)十六塊錢的蛋糕?！埂　』羧A把話筒緊貼著耳朵，完全不清楚是怎麼回事?！肝也恢朗颤N蛋糕，」他說?！柑炷?，你在說些什麼?。俊埂　　竸e跟我玩這套啊，」那聲音說?！　』羧A掛斷電話，走進(jìn)廚房給自己倒了杯威士忌。他撥電話到醫(yī)院。孩子的情況還是照舊；還是在睡，沒有任何變化。浴缸裡放了水，霍華在臉上塗抹泡沫刮鬍子。他剛剛躺進(jìn)浴缸，閉上眼，電話又響了。他吃力的爬出來，抓了條毛巾，急急忙忙衝過房間，一路的說，「笨哪，真是笨哪，」他恨自己幹嘛離開醫(yī)院。他接起電話大嚷，「喂！」電話那頭沒有半點(diǎn)聲音。對方掛斷了?！　∷氐结t(yī)院的時(shí)候剛過午夜。安妮仍舊坐在床邊的椅子上。她抬頭看了看霍華，再看回到孩子身上。孩子的眼睛還是閉著，頭上也還是紮著繃帶。他的呼吸平靜均勻。一瓶葡萄糖液吊在病床上方的儀器上，一條管子從瓶子延伸到孩子的手臂?！　　杆觞N樣？」霍華問?！高@些東西是幹嘛的？」他指指那瓶葡萄糖和管子?！　　阜ㄌm西斯醫(yī)生交代的，」她說?！杆枰a(bǔ)充營養(yǎng)，需要保持體力。他怎麼還不醒過來呢，霍華？我不懂，如果沒事怎麼不醒呢？」　　霍華伸手摸著她的後腦勺，手指順著她的頭髮。「他會(huì)好的，再過一會(huì)兒就會(huì)醒的。法蘭西斯醫(yī)生很清楚病情的?！埂　∵^了半晌，他說，「不如妳先回去休息一下，這兒有我。只是別去理會(huì)那個(gè)老打電話來的傢伙，馬上掛斷就是了?！埂　　刚l老打電話來？」她問?！　　肝也恢勒l，還不就那些喜歡隨便撥電話的無聊人嘛。妳走吧?！埂　∷龘u搖頭?！覆涣?，」她說，「我可以。」　　「聽話，」他說?！富厝バ粫?huì)兒，早上再來跟我換班。不會(huì)有事的。法蘭西斯醫(yī)生怎麼說的？他說史考帝會(huì)好起來的。我們不必?fù)?dān)心?，F(xiàn)在他只是在睡覺罷了，不會(huì)怎樣?！埂　∫粋€(gè)護(hù)士推開門，向他們點(diǎn)個(gè)頭走到病床邊。她把孩子的左手從被子底下拿出來，用手指搭著他的手腕，看著手錶，幫他把脈。過一會(huì)兒，她把孩子的手臂放回被子底下，再轉(zhuǎn)到床尾，在掛在那裡的一塊板子上寫了些東西?！　　杆觞N樣了？」安妮說?；羧A的一隻手按著她的肩膀。她感覺得出他手指的壓力?！　　杆芊€(wěn)定，」護(hù)士說。接著她又說，「醫(yī)生一會(huì)兒就會(huì)過來。醫(yī)生回醫(yī)院了，正在查房?！埂　　肝覄偛鸥f要她回家去休息，」霍華說?！脯F(xiàn)在還是等醫(yī)生來過了再走吧，」他說。　　「她可以回去，沒問題的，」護(hù)士說?！溉绻麅晌幌牖厝バ菹ⅲ紱]問題?！棺o(hù)士是一個(gè)金髮大個(gè)子的斯堪地那維亞女人，說話帶著一絲特別的口音?！　　肝覀兿嚷犅犪t(yī)生怎麼說吧，」安妮說?！肝蚁敫t(yī)生談一談。我覺得他不應(yīng)該老是這麼睡著，這不是好現(xiàn)象?！顾皇峙e到眼睛上面，頭微微的向前傾?；羧A握住她肩膀的力道加重了，他的手慢慢移到她的脖子，手指揉捏著她脖子上的肌肉?！　　阜ㄌm西斯醫(yī)生過幾分鐘就會(huì)來了，」護(hù)士說著，離開了病房?！　』羧A注視著兒子，小小的胸膛在被子底下輕輕的起伏著。從這天下午安妮打電話到他辦公室找他開始，過了那驚嚇爆點(diǎn)的幾分鐘之後，現(xiàn)在是頭一次，他全身上下感受到了真正的恐懼。他拚命搖頭。史考帝沒事，他只是換了個(gè)地方睡覺，不在家裡自己的床上，而是睡在醫(yī)院的病床，頭上裹著繃帶，手臂插著管子而已。目前他就需要這個(gè)救助?！　》ㄌm西斯醫(yī)生進(jìn)來了，他跟霍華握握手，其實(shí)兩人在幾小時(shí)前已經(jīng)見過面。安妮從椅子上站起來?！羔t(yī)生？」　　「安妮，」醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭?！肝覀兿瓤纯此F(xiàn)在情況如何，」醫(yī)生說。他走到病床邊，把把孩子的脈搏。翻開孩子的眼皮，看完一隻再看另一隻?；羧A和安妮站在醫(yī)生旁邊看著。醫(yī)生把被子拉開，用聽診器聽過孩子的心和肺。他用手指在孩子的腹部這裡那裡的按著。忙完之後，他走到床尾，查看那份表格，然後望著霍華和安妮?！　　羔t(yī)生，他怎麼樣？」霍華說。「他究竟怎麼回事？」　　「他為什麼不醒過來？」安妮說。　　醫(yī)生是個(gè)寬肩膀的俊男，有著一張健康黝黑的臉孔。他穿了三件式的藍(lán)色西裝，打著條紋領(lǐng)帶，戴一副象牙白的袖釦。一頭灰髮整齊的往後梳著，看起來就像剛聽完一場音樂會(huì)回來的樣子?！杆麤]事，」醫(yī)生說?！笡]什麼太大的問題，我覺得，情況應(yīng)該更好才對。不過他真的沒事。我也希望他能夠醒過來，應(yīng)該快了吧?！贯t(yī)生再看一次那孩子。「再過幾個(gè)小時(shí)，等一些檢驗(yàn)報(bào)告出來之後，我們對病情就會(huì)更清楚了。不過他現(xiàn)在真的沒事，相信我，除了頭蓋骨有些細(xì)微的裂縫。這點(diǎn)很確定?！埂　　柑炷模拱材菡f?！　　高€有些腦震盪，之前我也說過。當(dāng)然，你們知道他休克了，」醫(yī)生說?！冈谛菘说牟±e有時(shí)候就會(huì)這樣。嗜睡?！埂　　杆撾x危險(xiǎn)了嗎？」霍華說?！钢澳阏f他沒有昏迷。現(xiàn)在你也不認(rèn)為這叫做昏迷―― 是嗎，醫(yī)生？」霍華等著答案。他注視著醫(yī)生?！　　笇?，這不能算是昏迷，」醫(yī)生邊說又再看了孩子一遍?！杆皇翘幵谝环N深度的睡眠當(dāng)中。這是身體採取自我復(fù)元的一種方式。他當(dāng)然脫離危險(xiǎn)了，這點(diǎn)我可以非?？隙?。不過等他醒過來，等到那些檢驗(yàn)報(bào)告出來之後，我們就可以掌握得更清楚了，」醫(yī)生說?！　　高@還是昏迷吧，」安妮說，「在某種程度上?！埂　　高€不算，不算是真正的昏迷，」醫(yī)生說?！肝也徽J(rèn)為這叫昏迷，現(xiàn)在還不到這個(gè)程度。他休克了。在休克的案例裡面，這種反應(yīng)很平常；這只是一種身體受到創(chuàng)傷後的暫時(shí)性反應(yīng)。至於昏迷。昏迷是一種深度的、持續(xù)性的無意識(shí)，這種情況可以持續(xù)好幾天，甚至好幾個(gè)禮拜。史考帝不屬於那個(gè)範(fàn)圍，就目前來說。我相信他的情況到明天早上一定會(huì)有明顯的改善。我敢打包票。等他醒了，狀況就會(huì)更清楚，就快了。當(dāng)然，兩位想要留在醫(yī)院或者回家休息，都可以。離開一會(huì)兒絕對沒有問題。對兩位來說這真的很難熬，我知道。」醫(yī)生再次看著男孩，觀察他，然後轉(zhuǎn)過頭對著安妮說，「妳盡量放寬心，年輕的小媽媽。相信我，該做的我們都做了?，F(xiàn)在就只剩再多等一點(diǎn)時(shí)間的問題了。」他向她點(diǎn)個(gè)頭，跟霍華再握一次手，離開了病房?！　“材莅咽址旁诤⒆拥念~頭上?！高€好他沒發(fā)燒，」她說。一會(huì)兒她又說，「天哪，他怎麼那麼冷。霍華？他應(yīng)該這樣的嗎？你來摸摸他的頭?！埂　』羧A摸了摸孩子的太陽穴，他的呼吸也變慢了。「應(yīng)該就是這樣吧，」他說?！杆菘肆?，記得吧？醫(yī)生說過的。醫(yī)生剛才來過。要是史考帝情況不好，他早就會(huì)表示了?！埂　“材菀е齑秸玖艘粫?huì)兒，坐回到椅子上。　　霍華坐入她身旁的那張椅子，兩個(gè)人對望著。他很想說兩句安慰她的話，可是他自己也在害怕。他握住她的手放在他的腿上，有她的手在他腿上的感覺令他踏實(shí)許多。他拿起她的手用力的捏著擠著。兩個(gè)人就這樣手握手的坐著，守著孩子，什麼話也不說。他不時(shí)的用力捏一下她的手。最後，她把手抽開了?！　　肝以谧龆\告，」她說?！　∷c(diǎn)點(diǎn)頭?！　∷f，「我以為我已經(jīng)忘記怎麼禱告，現(xiàn)在全都想起來了。其實(shí)只要閉上眼睛說，『上帝，請幫助我們――幫助史考帝。』剩下的就很容易了。說詞都是現(xiàn)成的。或許你也可以試試，」她對他說。　　「我禱告過了，」他說。「就在今天下午――是昨天下午，我說的是――就在妳打電話給我之後，我一直在禱告，」他說?！　　柑昧?，」她說。到現(xiàn)在為止，她第一次有兩個(gè)人一起攜手共度難關(guān)的感覺。她驚訝的發(fā)現(xiàn)，在這一刻之前，這件大事似乎只跟她和史考帝有關(guān)係。她始終沒有讓霍華參與，雖然他一直在這裡，一直不可少。她很高興，她為自己能夠作為他的妻子而感到高興。之前的那個(gè)護(hù)士又進(jìn)來幫孩子測脈搏，檢查掛在床頭的點(diǎn)滴瓶?！　∵^了一個(gè)小時(shí)，另外一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來。他說他的名字叫帕森，從放射科來的。他蓄著落腮鬍，穿著便鞋、牛仔襯衫、牛仔褲?！　　肝覀儙聵侨フ諑讖埰?，」他對他們說?！肝覀冃枰俣嗾諑讖垼€要做一次掃描?！埂　　甘颤N？」安妮說。「掃描？」她站在醫(yī)生和病床的中間?！竂光片你們不是都已經(jīng)照過了？」　　「恐怕還需要再照幾張，」他說。「不必?fù)?dān)心。我們只是多照兩張片子，再做一次腦部掃描。」　　「我的天哪，」安妮說?！　　赶襁@類的病例，這些都是完全正常的程序，」這個(gè)新來的醫(yī)生說?！肝覀冎皇窍胝_的查出他不醒過來的原因。這是正常的醫(yī)療程序，真的一點(diǎn)都不用擔(dān)心。過一會(huì)兒我們就來帶他下去，」醫(yī)生說。　　不到一會(huì)兒，兩名護(hù)工推著輪床進(jìn)來病房。兩個(gè)都是黑頭髮、黑皮膚的男性，穿著白色的制服，他們互相用外國話交談了幾句，接著把孩子手臂上的管子解開，再把他從原來的病床移到輪床上，推出病房?；羧A和安妮跟著一起進(jìn)了電梯。安妮注視著孩子。電梯往下降的時(shí)候，她閉起了眼睛。兩名護(hù)工各站在輪床的一頭，都不說話，只有一次，其中一個(gè)用他們的語言對另外一個(gè)說了一句什麼，而另外那個(gè)只是用微微的點(diǎn)頭作為答覆?！　∧翘煸缟仙葬?，當(dāng)X光科候診室的窗戶開始出現(xiàn)陽光的時(shí)候，他們把孩子推出來了，推回到原來的病房。霍華和安妮又一次跟著他一起搭電梯，又一次站回到原來病床邊的位置?！　∷麄兊群蛄艘徽?，孩子仍然沒有醒。偶爾一下下，夫妻倆當(dāng)中的一個(gè)會(huì)離開病房到樓下咖啡廳喝杯咖啡，然後，像是忽然覺得有罪惡感似的，又趕緊離開餐桌奔回病房。法蘭西斯醫(yī)生那天下午又來查看孩子一次，還是告訴他們說他的情況不錯(cuò)，隨時(shí)都有醒來的可能，之後就離開了。一些護(hù)士，跟前一晚不同的護(hù)士，不斷的進(jìn)進(jìn)出出。然後一個(gè)化驗(yàn)室來的年輕女子敲門進(jìn)來病房。她穿著鬆垮的白長褲和白上衣，拿著一小盤東西，她把小托盤放在病床旁邊。沒跟他們說一句話，就往孩子的手臂上抽血。那女的在孩子手臂上找著了正確的位置，一針扎下去的時(shí)候，霍華閉起了眼睛?！　　肝也幻靼走@是做什麼，」安妮對那女的說?！　　羔t(yī)生交代的，」年輕女子說?！肝叶悸犪t(yī)生的。他們說抽這個(gè)，我就抽這個(gè)。他怎麼了？」她說?！杆每蓯邸！埂　　杆卉囎擦耍够羧A說?！甘钦厥绿右荩擦巳司团芰??！鼓贻p女子搖搖頭，再看看男孩，便端起托盤離開病房。　　「他怎麼就是不醒呢？」安妮說?！富羧A？我要這些人給我個(gè)答案?！埂　』羧A什麼話也沒說。他再度坐回椅子，一條腿架在另一條腿上。他搓著臉，看了看兒子，再靠回座椅，閉上眼，睡了。　　安妮走到窗前，望著窗外的停車場。入夜了，車子亮著頭燈在停車場上進(jìn)進(jìn)出出。她站在窗口兩手緊扣著窗臺(tái)，她心裡有數(shù)，他們出事了，而且事情非常嚴(yán)重。她很害怕，牙齒直打顫，非得緊緊咬住牙關(guān)才能止住。她看見一輛大車停在醫(yī)院前面，有個(gè)人，一個(gè)穿長大衣的女人，鑽進(jìn)車子裡。她真希望她是那個(gè)女人，也會(huì)有個(gè)人，任誰都行，開了車來接她，接她離開這裡去到別的地方，去到一個(gè)下了車就能看見史考帝在等候著她的地方，等著叫她媽媽，等著要她抱在懷裡?！　∵^了一會(huì)兒，霍華醒了。他又看看孩子，然後從椅子上站起來，伸個(gè)懶腰，走到窗口站在她身邊。兩個(gè)人一起凝視著停車場，彼此都不說話。在這一刻他們似乎心靈相通，彷彿這份隱憂使得他們倆自然而然的透明起來。　　病房門開了，法蘭西斯醫(yī)生走了進(jìn)來。這次他換了一套不同的西裝和領(lǐng)帶。他的灰髮仍舊梳理得服服貼貼，看上去好像剛剛刮過鬍子。他直接走到床邊查看孩子?！杆F(xiàn)在應(yīng)該要醒了，實(shí)在沒道理不醒，」他說?！覆贿^我可以明確的告訴兩位，他不會(huì)有任何危險(xiǎn)。現(xiàn)在只要他醒過來，那就更好了。真的沒有理由，一點(diǎn)理由也沒有，搞不懂他為什麼還不醒過來。一定快了。啊，他醒過來的時(shí)候頭會(huì)很痛，這是肯定會(huì)的。他所有的跡象都很好，都很正常?！埂　　改牵@就是昏迷囉？」安妮說?！　♂t(yī)生揉了揉他光滑的臉頰。「在他醒過來之前，我們暫時(shí)可以這麼說。兩位一定都累壞了，這很辛苦，我知道這很辛苦。隨便出去走走，吃點(diǎn)東西吧，」他說?！改菍δ銈冇泻锰?。只要兩位有這個(gè)意願(yuàn)，我會(huì)安排護(hù)士進(jìn)來。真的，去吃點(diǎn)東西吧?！埂　　肝沂颤N也吃不下，」安妮說?！　　府?dāng)然，一切都看你們的意思，」醫(yī)生說?！缚傊?，我還是這句話，所有的跡象都很好，檢驗(yàn)結(jié)果都是陰性，沒有任何狀況，只要他醒過來，就沒事了。」　　「謝謝你，醫(yī)生，」霍華說。他再跟醫(yī)生握一次手。醫(yī)生拍拍霍華的肩膀，走了出去。

編輯推薦

　　本書特色　　★ 卡佛被譽(yù)為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！　　★ 村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導(dǎo)師，他曾說：「我的寫作，多數(shù)來自瑞蒙．卡佛的啟發(fā)?！埂　　铩秱惗貢r(shí)報(bào)》評譽(yù)卡佛為「美國的契訶夫」?！　　铩毒与s誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！　　★ 《大教堂》為眾所公認(rèn)卡佛寫作生涯中最成熟的作品！　　★ 12篇經(jīng)典之作，首次完整譯介，在臺(tái)灣問世！　　★《大教堂》所收錄短篇小說〈一件很小、很美的事〉獲美國「歐

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大教堂 PDF格式下載

---