大教堂

前言

　　推薦序：我拿起一本瑞蒙．卡佛／郭強(qiáng)生（國(guó)立東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系教授）　　我拿起一本瑞蒙．卡佛。那是我剛到美國(guó)唸書(shū)的時(shí)候，他已經(jīng)死了。我在書(shū)店看到他的照片。在書(shū)封底，黑白的，一個(gè)粗眉毛的白人男子。我翻回書(shū)正面，它的書(shū)──都是短篇小說(shuō)集──每個(gè)封面都是風(fēng)格相近水彩畫(huà)。畫(huà)的是床上抽煙的女人，或是男人喝酒的背影。他已經(jīng)死了。早死的作家，都讓我發(fā)生興趣。　　要來(lái)談瑞蒙．卡佛，很難。因?yàn)槭钦勊?，我的句子就不可以那麼複雜。他是我看過(guò)最會(huì)用簡(jiǎn)單過(guò)去式的英語(yǔ)作家。用中文寫(xiě)作的我，一直很好奇能不能也這樣寫(xiě)，整篇小說(shuō)都不用形容詞或者副詞。除非必要。例如：「他走進(jìn)來(lái)坐下。她看著他。旁邊有人說(shuō)話。他說(shuō)。她說(shuō)，他又說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭?！埂　∥覍?xiě)沒(méi)幾句就開(kāi)始心不在焉──不，應(yīng)該也不可以用成語(yǔ)。我沒(méi)寫(xiě)幾句就開(kāi)始抽煙。我把煙捻熄。我在想，為什麼？　　為什麼他要這麼寫(xiě)？我試著學(xué)他。我的句子都太長(zhǎng)了?？墒俏野丫渥痈亩桃渤刹涣巳鹈桑ǚ稹Ｒ?yàn)?，他的小說(shuō)開(kāi)頭都是這樣的：「星期天，她開(kāi)車(chē)去購(gòu)物中心的糕餅店」、「這個(gè)瞎子，他是我太太的老朋友，正在路上要來(lái)過(guò)夜」、「我這個(gè)同事，巴德，邀請(qǐng)我和芙蘭去他家晚餐」。　　我如果說(shuō)，「一個(gè)平靜典型的星期天，她開(kāi)著車(chē)，正要去一家位於鄰近購(gòu)物中心的糕餅店」，那就不對(duì)勁了。老瑞蒙只是敘述，這個(gè)女人某天去了一個(gè)地方。他並不是打開(kāi)錄影機(jī)，讓我們看到這個(gè)女人在開(kāi)車(chē)，而且這一天到底平不平靜，天曉得！但是第二個(gè)例子卻又是有一個(gè)瞎子「正在路上」，為什麼不是「有一天，這個(gè)瞎子，他是我太太的老朋友，來(lái)我家過(guò)了一夜」？第三個(gè)例子，為什麼不是這麼說(shuō)：「我和芙蘭正要去我的同事巴德家晚餐」？　　為什麼？老瑞蒙這樣開(kāi)頭應(yīng)該有他的理由。我最早讀他的作品，因?yàn)槭怯⑽?，我特別注意這種文法問(wèn)題。也許，我猜，故事的發(fā)生，都有不同的起點(diǎn)?！　∥也荒軐W(xué)瑞蒙．卡佛。不是因?yàn)槲也挥糜⑽膶?xiě)小說(shuō)。用他這種方式開(kāi)頭，我就要發(fā)起呆了。（我就發(fā)呆？我發(fā)呆了？我通常就會(huì)像呆子一樣不知道該怎麼往下寫(xiě)？）「星期天，她開(kāi)車(chē)去購(gòu)物中心的糕餅店」，有太多種可能──什麼事都有可能。也可能什麼事都沒(méi)有?！　∈颤N事都有可能。也可能什麼事都沒(méi)有。他的小說(shuō)讀多了，就會(huì)覺(jué)得他在重複這句話。這會(huì)讓人很沮喪。活著就是像這樣。來(lái)說(shuō)一個(gè)這樣的故事，關(guān)於活著，句子不可以太複雜。因?yàn)榛钪呀?jīng)是很複雜的事。　　沙特很不滿意所謂的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)。他說(shuō)，那種故事裡，「不管走去哪裡，草都不會(huì)生長(zhǎng)?！挂?yàn)槭录^(guò)去了，小說(shuō)裡的世界是死掉的。我想他應(yīng)該來(lái)讀一點(diǎn)瑞蒙．卡佛。沒(méi)錯(cuò)，就是一個(gè)死掉的世界。統(tǒng)統(tǒng)都變成了簡(jiǎn)單過(guò)去式。但是老瑞蒙就是對(duì)這個(gè)死掉的世界很有興趣。就像我對(duì)他的簡(jiǎn)單過(guò)去式也很感興趣，因?yàn)橹形难e沒(méi)有。我從老瑞蒙的小說(shuō)裡聽(tīng)到一種聲音。是死人的聲音，但是很溫暖。我不知道是不是我有毛?。俊　　敢患苄?、很美的事」。那到底是什麼？　　可以是幾根羽毛，也可以是一座宏偉的大教堂。我讀完那篇〈大教堂〉的時(shí)候，有一種溫暖激動(dòng)的感覺(jué)。我不知道大教堂應(yīng)該是什麼樣子，我也不知道幸福是什麼樣子，或是死亡是什麼樣子。我一天一天過(guò)下去，希望有一天會(huì)知道，但是也許永遠(yuǎn)不會(huì)。我想，老瑞蒙會(huì)這麼跟我說(shuō)，所以要寫(xiě)下來(lái)?。∧莻€(gè)瞎子，讓自己的手「搭乘」著說(shuō)故事的人的手，隨著繪出的線條在紙上走。他撫摸線條在紙上透出的凸痕。我也搭乘老瑞蒙的聲音，往人的心中走。他的短句子在我心上留下凸痕。瞎子真的不知道大教堂是什麼嗎？或許他才是那個(gè)繪出真正大教堂的人。很多人花很久的時(shí)間蓋的房子，那就是大教堂。我們後來(lái)都住在裡頭，但是我們繪不出教堂的樣子。　　我第一次讀到瑞蒙．卡佛的時(shí)候，他已經(jīng)死了。以前，我從來(lái)不知道，每一個(gè)故事中的每一個(gè)句子，都可以是一個(gè)祕(mì)密。　　世界很大。我在我自己的生命裡，跟這個(gè)世界無(wú)關(guān)，又好像有關(guān)。老瑞蒙把世界變得很小，卻是一個(gè)充滿不可知的世界。每個(gè)人都知道那個(gè)世界是什麼，就像以為知道道德是什麼，愛(ài)情是什麼。我們都是拼圖中的一塊，每一塊拼圖有一定的形狀，一定的位置才能擺得進(jìn)去。每一塊拼圖一定連著其他好幾塊，沒(méi)有一塊拼圖只有它自己。沒(méi)有人知道圖拼完會(huì)是什麼樣子?！　≈埃灰葬?；然後；那時(shí)；這時(shí)；最後；終於；現(xiàn)在……我拿起一本瑞蒙．卡佛?！　∥议_(kāi)始拼圖，試著寫(xiě)下一句簡(jiǎn)單過(guò)去式。

內(nèi)容概要

　　我們平凡的生活裡，真正的危險(xiǎn)並非來(lái)自那些我們可以意會(huì)、預(yù)想的事物，而是我們自己。　　瑞蒙．卡佛創(chuàng)作生涯巔峰之作！　　繼《能不能請(qǐng)你安靜點(diǎn)？》在臺(tái)灣創(chuàng)下20,000本佳績(jī)後，最受期待的卡佛集結(jié)作品！　　《君子雜誌》評(píng)譽(yù)：卡佛作品為「男人必讀之書(shū)」首選！　?。?2篇經(jīng)典，首次譯介問(wèn)世！　　．郭強(qiáng)生（國(guó)立東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系教授）∕專文推薦　　卡佛曾自述：「《大教堂》中的小說(shuō)，與我過(guò)去的小說(shuō)相比，更加豐滿，文字更慷慨，也更積極了一些?！沟拇_，這本被譽(yù)為卡佛巔峰之作的《大教堂》，所收錄的十二篇短篇小說(shuō)裡，我們可見(jiàn)到卡佛以一貫的犀利極簡(jiǎn)筆觸，描繪出無(wú)情瓦解的日常生活，同樣矛盾而充滿妙趣的對(duì)話，同樣的平凡無(wú)奇小人物，卻多了人性的溫度與光輝。　　〈一件很小、很美的事〉描寫(xiě)一位母親為兒子訂了生日蛋糕，但兒子卻在生日當(dāng)天車(chē)禍，隨即昏迷不醒。當(dāng)她與丈夫守在醫(yī)院時(shí)，早把蛋糕的事情忘得精光，而不知內(nèi)情的蛋糕師傅也不斷打電話給她們，並被當(dāng)成惡意的騷擾者。誤會(huì)越積越深，孩子最終不幸過(guò)世，當(dāng)夫婦倆猛然意識(shí)到騷擾者的真實(shí)身分後，憤而決定報(bào)復(fù)……　　〈大教堂〉呈現(xiàn)人與人之間一種微妙而凌駕感官之上的聯(lián)繫：一位男子的太太表示將邀請(qǐng)與她通信多年的盲人朋友前來(lái)作客，半出於嫉妒，半出於對(duì)殘障人士的排拒，男子對(duì)此頗感不是滋味，客人來(lái)訪當(dāng)晚，他更從太太與盲人的交談中隱隱感覺(jué)自己的地位受到威脅。然而當(dāng)妻子睡著後，在客廳無(wú)事可做的盲人和男子，竟透過(guò)一種奇特的遊戲，找到彼此心靈相通的片刻……　　相較於卡佛的早期作品集結(jié)《能不能請(qǐng)你安靜點(diǎn)？》，《大教堂》所刻畫(huà)的現(xiàn)實(shí)雖依舊荒謬崩解，但不同的是，這一次，卻讓我們看見(jiàn)了人與人之間最隱藏難察的善意與希望。沒(méi)有偉大的結(jié)局或不切實(shí)際的救贖，卻能讓人在掩卷之後，不經(jīng)意地一再想起?！　”緯?shū)特色　?。ǚ鸨蛔u(yù)為自海明威以降，最具影響力的美國(guó)小說(shuō)家！　?。迳洗簶?shù)推崇卡佛是他寫(xiě)作的啟蒙導(dǎo)師，他曾說(shuō)：「我的寫(xiě)作，多數(shù)來(lái)自瑞蒙．卡佛的啟發(fā)?！埂　。秱惗貢r(shí)報(bào)》評(píng)譽(yù)卡佛為「美國(guó)的契訶夫」?！　。毒与s誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書(shū)」第一位！　　．《大教堂》為眾所公認(rèn)卡佛寫(xiě)作生涯中最成熟的作品！　?。?2篇經(jīng)典之作，首次完整譯介，在臺(tái)灣問(wèn)世！　?。洞蠼烫谩匪珍浂唐≌f(shuō)〈一件很小、很美的事〉獲美國(guó)「歐．亨利文學(xué)獎(jiǎng)」！　　．卡佛前作《能不能請(qǐng)你安靜點(diǎn)？》在臺(tái)問(wèn)世後，獲臺(tái)灣眾多學(xué)院教授、報(bào)紙媒體，文學(xué)名家等口碑推薦！上市後持續(xù)熱銷，至今已創(chuàng)下20,000本佳績(jī)，證實(shí)卡佛作品之魅力，歷久不衰！　?。洞蠼烫谩纺死^《能不能請(qǐng)你安靜點(diǎn)？》之後，眾所期待之大作！　　．郭強(qiáng)生（作家╱國(guó)立東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系教授）　專文導(dǎo)讀！

作者簡(jiǎn)介

　　瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）　　美國(guó)短篇小說(shuō)家，詩(shī)人?！　”蛔u(yù)為自海明威以降，最具有影響力的美國(guó)短篇小說(shuō)家?！　　秱惗貢r(shí)報(bào)》推崇他是「美國(guó)的契訶夫」?！　?938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業(yè)後，即奉子成婚。他曾做過(guò)鋸木工人、門(mén)房、送貨員、圖書(shū)館助理維生，但生活仍難以為繼?？ǚ鹑松那鞍氩糠?，在失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)中度過(guò)，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢(mèng)，堅(jiān)持創(chuàng)作?！　∷膶?xiě)作功力是苦學(xué)而來(lái)，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎(jiǎng)；1985年獲《詩(shī)歌》雜誌萊文森獎(jiǎng)；1988年被提名為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士，並獲哈特福德大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)獲布蘭德斯小說(shuō)獎(jiǎng)。然而，卡佛享受成名的滋味並無(wú)太久，只活到五十歲就過(guò)世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請(qǐng)你安靜點(diǎn)？》、《大教堂》、《憤怒的季節(jié)》等短篇小說(shuō)集和詩(shī)集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影?！　嵐芸ǚ鹨簧鷦?chuàng)作並不豐，對(duì)後世作家的影響卻相當(dāng)巨大，尤以村上春樹(shù)為著。這位日本當(dāng)代名家，曾譯過(guò)卡佛許多作品，為他做過(guò)很多評(píng)註，更直接透露自己在寫(xiě)作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國(guó)偉大作家。學(xué)界亦常以兩者的文本做比較。村上說(shuō)：「我的寫(xiě)作，多數(shù)來(lái)自瑞蒙．卡佛的啟發(fā)?！埂　】ǚ鸬奈淖窒騺?lái)被歸為極簡(jiǎn)主義，他作品中快樂(lè)的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來(lái)的黑色幽默；而他所描寫(xiě)的，大多來(lái)自生活物品與細(xì)節(jié)，以及再平凡不過(guò)的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。他的小說(shuō)沒(méi)有災(zāi)難劇情的表相，卻有最波動(dòng)、最無(wú)奈的人生際遇與寫(xiě)照，就如他所言：「對(duì)大多數(shù)人而言，人生不是什麼冒險(xiǎn)，而是一股莫之能禦的洪流?！埂　∪鹈桑ǚ鸬淖髌分阅軌蚩缭绞兰o(jì)，三十年來(lái)持續(xù)被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「?jìng)ゴ蟆沟哪康亩鴷?shū)寫(xiě)，雖不經(jīng)意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動(dòng)人的生命之書(shū)?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　余國(guó)芳　　中興大學(xué)合作學(xué)系畢業(yè)，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚(yú)老爸》、《在地圖結(jié)束的地方》、《爆醒惡夢(mèng)的第一聲號(hào)角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請(qǐng)你安靜點(diǎn)？》等超過(guò)四十部文學(xué)與非文學(xué)譯作。

書(shū)籍目錄

1.羽毛2.謝夫的房子3.保鮮4.包廂5.一件很小、很美的事6.維他命7.小心8.我在這裡打電話9.火車(chē)10.發(fā)燒11.馬勒12.大教堂

章節(jié)摘錄

　　一件很小、很美的事　　星期六下午她開(kāi)車(chē)到購(gòu)物中心的麵包店。在看過(guò)貼在活頁(yè)紙上的蛋糕圖片之後，她訂了巧克力口味，這是孩子的最愛(ài)。她選的蛋糕上裝飾著一艘太空船，發(fā)射臺(tái)上空撒著白色的小星星，另外一頭是一顆用紅色糖衣做的星球。他的名字，史考帝，要用綠色的字體寫(xiě)在這顆星球底下。那個(gè)脖子很粗、有點(diǎn)年紀(jì)的麵包師傅不發(fā)一語(yǔ)的聽(tīng)她說(shuō)話，她告訴他小孩子下週一滿八歲。麵包師傅穿著類似工作服的白圍裙。圍裙的帶子從胳臂底下繞到背後再回到前面，牢靠的綁在厚實(shí)的腰圍底下。他用心聽(tīng)著，兩手擦著圍裙，眼睛看著那些照片，由著她講。他不催促她。他才剛到班，這一整晚他都會(huì)在這兒，烘麵包烤麵包，他一點(diǎn)也不急。　　她告訴麵包師傅她的名字，安妮．魏斯，還有電話號(hào)碼。蛋糕會(huì)在星期一早上出爐，那天下午孩子的生日派對(duì)絕對(duì)趕得及，時(shí)間很充裕。麵包師傅不茍言笑。他們兩人之間沒(méi)有一點(diǎn)歡樂(lè)的互動(dòng)，只有幾句最基本的對(duì)話，交換一些必要的資料。他讓她覺(jué)得很不自在，她不喜歡這樣。他在櫃臺(tái)上拿起筆彎下腰的時(shí)候，她打量著他粗俗的面貌，心裡狐疑著，不知道他這一生除了當(dāng)麵包師傅以外還有沒(méi)有做過(guò)別的事。她是一個(gè)母親，三十三歲，在她眼裡的每個(gè)人，尤其像這個(gè)麵包師傅的年紀(jì)――一個(gè)老到足以做她爸爸的男人――肯定都會(huì)有兒女，也肯定經(jīng)歷過(guò)這一段有著蛋糕和生日派對(duì)的特別日子。他們之間應(yīng)該會(huì)有這些共通的地方才對(duì)，她想著。他對(duì)她太「硬」了――不是沒(méi)禮貌，而是生硬。她不想再跟他攀什麼交情。她朝著麵包店裡面張望，望見(jiàn)一張厚重的木頭長(zhǎng)桌，桌子一頭堆著鋁製的派餅鍋，旁邊一個(gè)金屬容器裡裝滿了空的框架。還有一只大到驚人的烤箱。收音機(jī)裡播放著西部鄉(xiāng)村樂(lè)曲?！　↑I包師傅在訂貨卡上填好資料闔上活頁(yè)簿，看著她說(shuō)，「星期一上午。」她道謝之後，就開(kāi)車(chē)回家了?！　⌒瞧谝簧衔?，這位生日男孩跟另外一個(gè)小男孩一起走路上學(xué)。兩個(gè)人把一包薯?xiàng)l傳來(lái)傳去的吃著，生日男孩想要知道今天下午他的朋友會(huì)送他什麼樣的生日禮物。生日男孩沒(méi)注意看路，在十字路口，一腳剛跨出路邊，立刻被一輛車(chē)子撞到了。他側(cè)身摔倒，腦袋歪向水溝，兩腿伸在路面。他的眼睛閉著，兩條腿卻前前後後的動(dòng)著，好像要爬上什麼東西似的。他的朋友扔了薯?xiàng)l開(kāi)始大哭。那車(chē)往前開(kāi)了一百多呎在路中央停住。駕駛座上的人轉(zhuǎn)過(guò)頭往後看。他等到男孩東倒西歪的站起來(lái)。男孩有些站不穩(wěn)，一副暈頭轉(zhuǎn)向的樣子，好在沒(méi)什麼大礙。那名駕駛發(fā)動(dòng)引擎開(kāi)走了。　　生日男孩沒(méi)有哭，也沒(méi)說(shuō)話。他朋友問(wèn)他被車(chē)撞的感覺(jué)，他也不回答。他往家裡走，他的朋友繼續(xù)往學(xué)校走。生日男孩一到家，就把這事告訴了媽媽――她陪他坐在沙發(fā)上，握住他的手?jǐn)R在她腿上，嘴裡說(shuō)著，「史考帝，你真的覺(jué)得還好嗎，寶貝？」心裡想著無(wú)論如何要撥個(gè)電話給醫(yī)生的時(shí)候――他忽然倒在沙發(fā)上，閉起眼睛，整個(gè)人癱軟了。她發(fā)現(xiàn)怎麼叫都叫不醒他，趕緊打電話找正在上班的丈夫。霍華要她保持冷靜，千萬(wàn)保持冷靜，他為孩子叫了救護(hù)車(chē)，自己也立刻趕去醫(yī)院?！　‘?dāng)然，生日派對(duì)取消了。孩子住進(jìn)了醫(yī)院，輕微腦震盪加上休克。有嘔吐的情形，而且肺部積水，當(dāng)天下午就得抽除?，F(xiàn)在他似乎睡得很沉很沉――但並不是昏迷，法蘭西斯醫(yī)生看見(jiàn)這對(duì)父母驚恐的眼神，特別強(qiáng)調(diào)，絕對(duì)不是昏迷。當(dāng)晚十一點(diǎn)，孩子在經(jīng)過(guò)一連串X光檢查和各種檢驗(yàn)之後，顯得安穩(wěn)多了，等他清醒過(guò)來(lái)恢復(fù)知覺(jué)頂多是時(shí)間早晚的問(wèn)題，霍華便離開(kāi)了醫(yī)院。那個(gè)下午，他和安妮一直待在醫(yī)院陪著孩子，他想回家沖個(gè)澡換套衣服?！肝乙粋€(gè)鐘頭就回來(lái)，」他說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭?！笡](méi)關(guān)係，」她說(shuō)?！　　高@裡有我?！顾H親她的額頭，兩個(gè)人拉了拉手。她坐在病床邊的椅子上看著孩子?！　∷人逍?，等他好轉(zhuǎn)，她才能放下心?！　』羧A從醫(yī)院開(kāi)車(chē)回家。他在潮濕黑暗的街道上開(kāi)得飛快，忽然驚覺(jué)不對(duì)，慢慢減低了速度。到現(xiàn)在為止，他的人生一直走得很順很快意――大學(xué)，完婚，再多讀一年大學(xué)，取得了高階的商管學(xué)位，成為一家投資公司的小股東。還當(dāng)了父親。他很幸福，應(yīng)該說(shuō)，很幸運(yùn)――這一點(diǎn)他很清楚。他的父母健在，他的兄弟姐妹都過(guò)得不錯(cuò)，他大學(xué)裡的那些朋友在業(yè)界也都有各自的地位。到目前為止，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)太大的風(fēng)浪，順利的避開(kāi)了那些存在著的惡質(zhì)力量――如果運(yùn)氣不好，如果情勢(shì)忽然轉(zhuǎn)變，就會(huì)碰上它，把人整個(gè)拖垮。他轉(zhuǎn)上車(chē)道，停下車(chē)，覺(jué)得左腿在抖。他在車(chē)上坐了一會(huì)兒，努力叫自己用理智的態(tài)度面對(duì)眼前的狀況。史考帝被車(chē)撞了，住進(jìn)了醫(yī)院，不過(guò)他不會(huì)有事，他會(huì)好起來(lái)的?；羧A閉起眼睛，用手抹了把臉。他下車(chē)走向前門(mén)。屋裡的狗在吠，電話響個(gè)不停，他開(kāi)了門(mén)鎖，摸索著電燈開(kāi)關(guān)。他不應(yīng)該離開(kāi)醫(yī)院的，不應(yīng)該?！冈愀?！」他說(shuō)。他抓起電話說(shuō)，「我剛進(jìn)門(mén)！」　　「這裡有個(gè)蛋糕還沒(méi)來(lái)提走，」電話那一頭的聲音說(shuō)?！　　改阍谡f(shuō)什麼？」霍華問(wèn)?！　　敢粋€(gè)蛋糕，」那聲音說(shuō)，「一個(gè)十六塊錢(qián)的蛋糕?！埂　』羧A把話筒緊貼著耳朵，完全不清楚是怎麼回事?！肝也恢朗颤N蛋糕，」他說(shuō)?！柑炷模阍谡f(shuō)些什麼??？」　　「別跟我玩這套啊，」那聲音說(shuō)。　　霍華掛斷電話，走進(jìn)廚房給自己倒了杯威士忌。他撥電話到醫(yī)院。孩子的情況還是照舊；還是在睡，沒(méi)有任何變化。浴缸裡放了水，霍華在臉上塗抹泡沫刮鬍子。他剛剛躺進(jìn)浴缸，閉上眼，電話又響了。他吃力的爬出來(lái)，抓了條毛巾，急急忙忙衝過(guò)房間，一路的說(shuō)，「笨哪，真是笨哪，」他恨自己幹嘛離開(kāi)醫(yī)院。他接起電話大嚷，「喂！」電話那頭沒(méi)有半點(diǎn)聲音。對(duì)方掛斷了。　　他回到醫(yī)院的時(shí)候剛過(guò)午夜。安妮仍舊坐在床邊的椅子上。她抬頭看了看霍華，再看回到孩子身上。孩子的眼睛還是閉著，頭上也還是紮著繃帶。他的呼吸平靜均勻。一瓶葡萄糖液吊在病床上方的儀器上，一條管子從瓶子延伸到孩子的手臂。　　「他怎麼樣？」霍華問(wèn)?！高@些東西是幹嘛的？」他指指那瓶葡萄糖和管子?！　　阜ㄌm西斯醫(yī)生交代的，」她說(shuō)?！杆枰a(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，需要保持體力。他怎麼還不醒過(guò)來(lái)呢，霍華？我不懂，如果沒(méi)事怎麼不醒呢？」　　霍華伸手摸著她的後腦勺，手指順著她的頭髮?！杆麜?huì)好的，再過(guò)一會(huì)兒就會(huì)醒的。法蘭西斯醫(yī)生很清楚病情的?！埂　∵^(guò)了半晌，他說(shuō)，「不如妳先回去休息一下，這兒有我。只是別去理會(huì)那個(gè)老打電話來(lái)的傢伙，馬上掛斷就是了。」　　「誰(shuí)老打電話來(lái)？」她問(wèn)?！　　肝也恢勒l(shuí)，還不就那些喜歡隨便撥電話的無(wú)聊人嘛。妳走吧?！埂　∷龘u搖頭。「不了，」她說(shuō)，「我可以?！埂　　嘎?tīng)話，」他說(shuō)?！富厝バ粫?huì)兒，早上再來(lái)跟我換班。不會(huì)有事的。法蘭西斯醫(yī)生怎麼說(shuō)的？他說(shuō)史考帝會(huì)好起來(lái)的。我們不必?fù)?dān)心?，F(xiàn)在他只是在睡覺(jué)罷了，不會(huì)怎樣?！埂　∫粋€(gè)護(hù)士推開(kāi)門(mén)，向他們點(diǎn)個(gè)頭走到病床邊。她把孩子的左手從被子底下拿出來(lái)，用手指搭著他的手腕，看著手錶，幫他把脈。過(guò)一會(huì)兒，她把孩子的手臂放回被子底下，再轉(zhuǎn)到床尾，在掛在那裡的一塊板子上寫(xiě)了些東西?！　　杆觞N樣了？」安妮說(shuō)?；羧A的一隻手按著她的肩膀。她感覺(jué)得出他手指的壓力?！　　杆芊€(wěn)定，」護(hù)士說(shuō)。接著她又說(shuō)，「醫(yī)生一會(huì)兒就會(huì)過(guò)來(lái)。醫(yī)生回醫(yī)院了，正在查房。」　　「我剛才跟她說(shuō)要她回家去休息，」霍華說(shuō)?！脯F(xiàn)在還是等醫(yī)生來(lái)過(guò)了再走吧，」他說(shuō)?！　　杆梢曰厝ィ瑳](méi)問(wèn)題的，」護(hù)士說(shuō)。「如果兩位想回去休息，都沒(méi)問(wèn)題?！棺o(hù)士是一個(gè)金髮大個(gè)子的斯堪地那維亞女人，說(shuō)話帶著一絲特別的口音。　　「我們先聽(tīng)聽(tīng)醫(yī)生怎麼說(shuō)吧，」安妮說(shuō)?！肝蚁敫t(yī)生談一談。我覺(jué)得他不應(yīng)該老是這麼睡著，這不是好現(xiàn)象?！顾皇峙e到眼睛上面，頭微微的向前傾?；羧A握住她肩膀的力道加重了，他的手慢慢移到她的脖子，手指揉捏著她脖子上的肌肉?！　　阜ㄌm西斯醫(yī)生過(guò)幾分鐘就會(huì)來(lái)了，」護(hù)士說(shuō)著，離開(kāi)了病房?！　』羧A注視著兒子，小小的胸膛在被子底下輕輕的起伏著。從這天下午安妮打電話到他辦公室找他開(kāi)始，過(guò)了那驚嚇爆點(diǎn)的幾分鐘之後，現(xiàn)在是頭一次，他全身上下感受到了真正的恐懼。他拚命搖頭。史考帝沒(méi)事，他只是換了個(gè)地方睡覺(jué)，不在家裡自己的床上，而是睡在醫(yī)院的病床，頭上裹著繃帶，手臂插著管子而已。目前他就需要這個(gè)救助?！　》ㄌm西斯醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，他跟霍華握握手，其實(shí)兩人在幾小時(shí)前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面。安妮從椅子上站起來(lái)?！羔t(yī)生？」　　「安妮，」醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭?！肝覀兿瓤纯此F(xiàn)在情況如何，」醫(yī)生說(shuō)。他走到病床邊，把把孩子的脈搏。翻開(kāi)孩子的眼皮，看完一隻再看另一隻?；羧A和安妮站在醫(yī)生旁邊看著。醫(yī)生把被子拉開(kāi)，用聽(tīng)診器聽(tīng)過(guò)孩子的心和肺。他用手指在孩子的腹部這裡那裡的按著。忙完之後，他走到床尾，查看那份表格，然後望著霍華和安妮?！　　羔t(yī)生，他怎麼樣？」霍華說(shuō)?！杆烤乖觞N回事？」　　「他為什麼不醒過(guò)來(lái)？」安妮說(shuō)?！　♂t(yī)生是個(gè)寬肩膀的俊男，有著一張健康黝黑的臉孔。他穿了三件式的藍(lán)色西裝，打著條紋領(lǐng)帶，戴一副象牙白的袖釦。一頭灰髮整齊的往後梳著，看起來(lái)就像剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái)的樣子?！杆麤](méi)事，」醫(yī)生說(shuō)?！笡](méi)什麼太大的問(wèn)題，我覺(jué)得，情況應(yīng)該更好才對(duì)。不過(guò)他真的沒(méi)事。我也希望他能夠醒過(guò)來(lái)，應(yīng)該快了吧。」醫(yī)生再看一次那孩子。「再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，等一些檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)之後，我們對(duì)病情就會(huì)更清楚了。不過(guò)他現(xiàn)在真的沒(méi)事，相信我，除了頭蓋骨有些細(xì)微的裂縫。這點(diǎn)很確定。」　　「天哪，」安妮說(shuō)?！　　高€有些腦震盪，之前我也說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，你們知道他休克了，」醫(yī)生說(shuō)?！冈谛菘说牟±e有時(shí)候就會(huì)這樣。嗜睡?！埂　　杆撾x危險(xiǎn)了嗎？」霍華說(shuō)?！钢澳阏f(shuō)他沒(méi)有昏迷?，F(xiàn)在你也不認(rèn)為這叫做昏迷―― 是嗎，醫(yī)生？」霍華等著答案。他注視著醫(yī)生?！　　笇?duì)，這不能算是昏迷，」醫(yī)生邊說(shuō)又再看了孩子一遍?！杆皇翘幵谝环N深度的睡眠當(dāng)中。這是身體採(cǎi)取自我復(fù)元的一種方式。他當(dāng)然脫離危險(xiǎn)了，這點(diǎn)我可以非?？隙?。不過(guò)等他醒過(guò)來(lái)，等到那些檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)之後，我們就可以掌握得更清楚了，」醫(yī)生說(shuō)?！　　高@還是昏迷吧，」安妮說(shuō)，「在某種程度上。」　　「還不算，不算是真正的昏迷，」醫(yī)生說(shuō)。「我不認(rèn)為這叫昏迷，現(xiàn)在還不到這個(gè)程度。他休克了。在休克的案例裡面，這種反應(yīng)很平常；這只是一種身體受到創(chuàng)傷後的暫時(shí)性反應(yīng)。至於昏迷?；杳允且环N深度的、持續(xù)性的無(wú)意識(shí)，這種情況可以持續(xù)好幾天，甚至好幾個(gè)禮拜。史考帝不屬於那個(gè)範(fàn)圍，就目前來(lái)說(shuō)。我相信他的情況到明天早上一定會(huì)有明顯的改善。我敢打包票。等他醒了，狀況就會(huì)更清楚，就快了。當(dāng)然，兩位想要留在醫(yī)院或者回家休息，都可以。離開(kāi)一會(huì)兒絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。對(duì)兩位來(lái)說(shuō)這真的很難熬，我知道?！贯t(yī)生再次看著男孩，觀察他，然後轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著安妮說(shuō)，「妳盡量放寬心，年輕的小媽媽。相信我，該做的我們都做了?，F(xiàn)在就只剩再多等一點(diǎn)時(shí)間的問(wèn)題了?！顾蛩c(diǎn)個(gè)頭，跟霍華再握一次手，離開(kāi)了病房?！　“材莅咽址旁诤⒆拥念~頭上?！高€好他沒(méi)發(fā)燒，」她說(shuō)。一會(huì)兒她又說(shuō)，「天哪，他怎麼那麼冷?；羧A？他應(yīng)該這樣的嗎？你來(lái)摸摸他的頭。」　　霍華摸了摸孩子的太陽(yáng)穴，他的呼吸也變慢了。「應(yīng)該就是這樣吧，」他說(shuō)?！杆菘肆耍浀冒?？醫(yī)生說(shuō)過(guò)的。醫(yī)生剛才來(lái)過(guò)。要是史考帝情況不好，他早就會(huì)表示了。」　　安妮咬著嘴唇站了一會(huì)兒，坐回到椅子上。　　霍華坐入她身旁的那張椅子，兩個(gè)人對(duì)望著。他很想說(shuō)兩句安慰她的話，可是他自己也在害怕。他握住她的手放在他的腿上，有她的手在他腿上的感覺(jué)令他踏實(shí)許多。他拿起她的手用力的捏著擠著。兩個(gè)人就這樣手握手的坐著，守著孩子，什麼話也不說(shuō)。他不時(shí)的用力捏一下她的手。最後，她把手抽開(kāi)了?！　　肝以谧龆\告，」她說(shuō)。　　他點(diǎn)點(diǎn)頭?！　∷f(shuō)，「我以為我已經(jīng)忘記怎麼禱告，現(xiàn)在全都想起來(lái)了。其實(shí)只要閉上眼睛說(shuō)，『上帝，請(qǐng)幫助我們――幫助史考帝?！皇Ｏ碌木秃苋菀琢?。說(shuō)詞都是現(xiàn)成的?；蛟S你也可以試試，」她對(duì)他說(shuō)?！　　肝叶\告過(guò)了，」他說(shuō)?！妇驮诮裉煜挛绋D―是昨天下午，我說(shuō)的是――就在妳打電話給我之後，我一直在禱告，」他說(shuō)?！　　柑昧?，」她說(shuō)。到現(xiàn)在為止，她第一次有兩個(gè)人一起攜手共度難關(guān)的感覺(jué)。她驚訝的發(fā)現(xiàn)，在這一刻之前，這件大事似乎只跟她和史考帝有關(guān)係。她始終沒(méi)有讓霍華參與，雖然他一直在這裡，一直不可少。她很高興，她為自己能夠作為他的妻子而感到高興。之前的那個(gè)護(hù)士又進(jìn)來(lái)幫孩子測(cè)脈搏，檢查掛在床頭的點(diǎn)滴瓶?！　∵^(guò)了一個(gè)小時(shí)，另外一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來(lái)。他說(shuō)他的名字叫帕森，從放射科來(lái)的。他蓄著落腮鬍，穿著便鞋、牛仔襯衫、牛仔褲。　　「我們帶他下樓去照幾張片子，」他對(duì)他們說(shuō)?！肝覀冃枰俣嗾諑讖垼€要做一次掃描。」　　「什麼？」安妮說(shuō)?！笒呙瑁俊顾驹卺t(yī)生和病床的中間?！竂光片你們不是都已經(jīng)照過(guò)了？」　　「恐怕還需要再照幾張，」他說(shuō)。「不必?fù)?dān)心。我們只是多照兩張片子，再做一次腦部掃描。」　　「我的天哪，」安妮說(shuō)?！　　赶襁@類的病例，這些都是完全正常的程序，」這個(gè)新來(lái)的醫(yī)生說(shuō)。「我們只是想正確的查出他不醒過(guò)來(lái)的原因。這是正常的醫(yī)療程序，真的一點(diǎn)都不用擔(dān)心。過(guò)一會(huì)兒我們就來(lái)帶他下去，」醫(yī)生說(shuō)?！　〔坏揭粫?huì)兒，兩名護(hù)工推著輪床進(jìn)來(lái)病房。兩個(gè)都是黑頭髮、黑皮膚的男性，穿著白色的制服，他們互相用外國(guó)話交談了幾句，接著把孩子手臂上的管子解開(kāi)，再把他從原來(lái)的病床移到輪床上，推出病房。霍華和安妮跟著一起進(jìn)了電梯。安妮注視著孩子。電梯往下降的時(shí)候，她閉起了眼睛。兩名護(hù)工各站在輪床的一頭，都不說(shuō)話，只有一次，其中一個(gè)用他們的語(yǔ)言對(duì)另外一個(gè)說(shuō)了一句什麼，而另外那個(gè)只是用微微的點(diǎn)頭作為答覆?！　∧翘煸缟仙葬?，當(dāng)X光科候診室的窗戶開(kāi)始出現(xiàn)陽(yáng)光的時(shí)候，他們把孩子推出來(lái)了，推回到原來(lái)的病房?；羧A和安妮又一次跟著他一起搭電梯，又一次站回到原來(lái)病床邊的位置。　　他們等候了一整天，孩子仍然沒(méi)有醒。偶爾一下下，夫妻倆當(dāng)中的一個(gè)會(huì)離開(kāi)病房到樓下咖啡廳喝杯咖啡，然後，像是忽然覺(jué)得有罪惡感似的，又趕緊離開(kāi)餐桌奔回病房。法蘭西斯醫(yī)生那天下午又來(lái)查看孩子一次，還是告訴他們說(shuō)他的情況不錯(cuò)，隨時(shí)都有醒來(lái)的可能，之後就離開(kāi)了。一些護(hù)士，跟前一晚不同的護(hù)士，不斷的進(jìn)進(jìn)出出。然後一個(gè)化驗(yàn)室來(lái)的年輕女子敲門(mén)進(jìn)來(lái)病房。她穿著鬆垮的白長(zhǎng)褲和白上衣，拿著一小盤(pán)東西，她把小托盤(pán)放在病床旁邊。沒(méi)跟他們說(shuō)一句話，就往孩子的手臂上抽血。那女的在孩子手臂上找著了正確的位置，一針扎下去的時(shí)候，霍華閉起了眼睛?！　　肝也幻靼走@是做什麼，」安妮對(duì)那女的說(shuō)。　　「醫(yī)生交代的，」年輕女子說(shuō)。「我都聽(tīng)醫(yī)生的。他們說(shuō)抽這個(gè)，我就抽這個(gè)。他怎麼了？」她說(shuō)?！杆每蓯?ài)?！埂　　杆卉?chē)撞了，」霍華說(shuō)。「是肇事逃逸，撞了人就跑了?！鼓贻p女子搖搖頭，再看看男孩，便端起托盤(pán)離開(kāi)病房?！　　杆觞N就是不醒呢？」安妮說(shuō)?！富羧A？我要這些人給我個(gè)答案?！埂　』羧A什麼話也沒(méi)說(shuō)。他再度坐回椅子，一條腿架在另一條腿上。他搓著臉，看了看兒子，再靠回座椅，閉上眼，睡了?！　“材葑叩酱扒?，望著窗外的停車(chē)場(chǎng)。入夜了，車(chē)子亮著頭燈在停車(chē)場(chǎng)上進(jìn)進(jìn)出出。她站在窗口兩手緊扣著窗臺(tái)，她心裡有數(shù)，他們出事了，而且事情非常嚴(yán)重。她很害怕，牙齒直打顫，非得緊緊咬住牙關(guān)才能止住。她看見(jiàn)一輛大車(chē)停在醫(yī)院前面，有個(gè)人，一個(gè)穿長(zhǎng)大衣的女人，鑽進(jìn)車(chē)子裡。她真希望她是那個(gè)女人，也會(huì)有個(gè)人，任誰(shuí)都行，開(kāi)了車(chē)來(lái)接她，接她離開(kāi)這裡去到別的地方，去到一個(gè)下了車(chē)就能看見(jiàn)史考帝在等候著她的地方，等著叫她媽媽，等著要她抱在懷裡?！　∵^(guò)了一會(huì)兒，霍華醒了。他又看看孩子，然後從椅子上站起來(lái)，伸個(gè)懶腰，走到窗口站在她身邊。兩個(gè)人一起凝視著停車(chē)場(chǎng)，彼此都不說(shuō)話。在這一刻他們似乎心靈相通，彷彿這份隱憂使得他們倆自然而然的透明起來(lái)。　　病房門(mén)開(kāi)了，法蘭西斯醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。這次他換了一套不同的西裝和領(lǐng)帶。他的灰髮仍舊梳理得服服貼貼，看上去好像剛剛刮過(guò)鬍子。他直接走到床邊查看孩子。「他現(xiàn)在應(yīng)該要醒了，實(shí)在沒(méi)道理不醒，」他說(shuō)?！覆贿^(guò)我可以明確的告訴兩位，他不會(huì)有任何危險(xiǎn)?，F(xiàn)在只要他醒過(guò)來(lái)，那就更好了。真的沒(méi)有理由，一點(diǎn)理由也沒(méi)有，搞不懂他為什麼還不醒過(guò)來(lái)。一定快了。啊，他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候頭會(huì)很痛，這是肯定會(huì)的。他所有的跡象都很好，都很正常?！埂　　改牵@就是昏迷囉？」安妮說(shuō)。　　醫(yī)生揉了揉他光滑的臉頰?！冈谒堰^(guò)來(lái)之前，我們暫時(shí)可以這麼說(shuō)。兩位一定都累壞了，這很辛苦，我知道這很辛苦。隨便出去走走，吃點(diǎn)東西吧，」他說(shuō)?！改菍?duì)你們有好處。只要兩位有這個(gè)意願(yuàn)，我會(huì)安排護(hù)士進(jìn)來(lái)。真的，去吃點(diǎn)東西吧。」　　「我什麼也吃不下，」安妮說(shuō)?！　　府?dāng)然，一切都看你們的意思，」醫(yī)生說(shuō)?！缚傊?，我還是這句話，所有的跡象都很好，檢驗(yàn)結(jié)果都是陰性，沒(méi)有任何狀況，只要他醒過(guò)來(lái)，就沒(méi)事了?！埂　　钢x謝你，醫(yī)生，」霍華說(shuō)。他再跟醫(yī)生握一次手。醫(yī)生拍拍霍華的肩膀，走了出去。

編輯推薦

　　本書(shū)特色　　★ 卡佛被譽(yù)為自海明威以降，最具影響力的美國(guó)小說(shuō)家！　　★ 村上春樹(shù)推崇卡佛是他寫(xiě)作的啟蒙導(dǎo)師，他曾說(shuō)：「我的寫(xiě)作，多數(shù)來(lái)自瑞蒙．卡佛的啟發(fā)。」　　★《倫敦時(shí)報(bào)》評(píng)譽(yù)卡佛為「美國(guó)的契訶夫」?！　　铩毒与s誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書(shū)」第一位！　　★ 《大教堂》為眾所公認(rèn)卡佛寫(xiě)作生涯中最成熟的作品！　　★ 12篇經(jīng)典之作，首次完整譯介，在臺(tái)灣問(wèn)世！　　★《大教堂》所收錄短篇小說(shuō)〈一件很小、很美的事〉獲美國(guó)「歐

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大教堂 PDF格式下載

---