可是美麗的人

前言

　　推薦總序新星圖，正要羅列甘耀明（作家）　　二十一世紀(jì)以來(lái)，以臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)為研究的論文增多了。在中小學(xué)，體制教本對(duì)本土作品的編列比例躍升，寒暑假又有各種文學(xué)營(yíng)，作家能見(jiàn)度高。遑論從年頭到年底的數(shù)百個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，醉心於此的人絕對(duì)口袋滿滿。這是本土文學(xué)輝煌年代，寫手與作家幸福的時(shí)刻？　　事實(shí)並非如此。在某些文藝場(chǎng)合，作家與出版社編輯聚一起時(shí)，總會(huì)說(shuō)出最殘酷、最不忍的例子?？倸w一句，純文學(xué)市場(chǎng)不好搞，至於細(xì)節(jié)，各有苦水，各自發(fā)揮。這不是唱衰，對(duì)此劇變尤感深切的資深作家們，最能體會(huì)，隱地感嘆本土出版業(yè)越來(lái)越難走了，陳義芝直言「文學(xué)潰散」，愛(ài)亞感嘆她目前一本書的初版兩千冊(cè)賣不完?！　∵@樣的訊息太多，也不知「黑暗期」有多長(zhǎng)，絕非抱著哭一哭就天亮了。這主因大環(huán)境改變，影響了讀者閱讀習(xí)慣。在上個(gè)世紀(jì)的七、八○年代，文學(xué)書市場(chǎng)和現(xiàn)在的出版爆炸比較，算是「鎖國(guó)」?fàn)顟B(tài)，外國(guó)翻譯書不少，但本土?xí)鴣?zhàn)了地利，吃香的很多。而且，那時(shí)的讀者帶著「硬派」功夫，閱讀的耐受性強(qiáng)，對(duì)艱深、篇幅長(zhǎng)的經(jīng)典文學(xué)能花時(shí)間讀完。解嚴(yán)之後，臺(tái)灣書肆如潰堤般湧入外國(guó)文學(xué)，九○年代的電腦普及更影響讀者習(xí)慣，輕閱讀的時(shí)代來(lái)了，有了「網(wǎng)路文學(xué)」。網(wǎng)路文學(xué)比大眾文學(xué)輕薄，易消化，專攻青少年市場(chǎng)。閱讀發(fā)展至此，讀者的選擇太多了，嘴也很挑，不甜的水果不買，不會(huì)因掛上MIT就放入菜籃（網(wǎng)誌上常有人表態(tài)，不讀本土文學(xué)，一概讀國(guó)外作品；亦有人告誡，讀本土作品容易踩到「地雷書」），甚至轉(zhuǎn)頭就走?！　√拙涞腋峨p城記》裡膾炙人口的開(kāi)場(chǎng)白：「這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！故聦?shí)上，臺(tái)灣的閱讀市場(chǎng)依舊，如果查閱實(shí)體或網(wǎng)路書店的排行榜，不少的文學(xué)書上榜，而且年度排行榜不離小說(shuō)類。當(dāng)然，這些上榜的書籍十之八九以翻譯文學(xué)為主，本土?xí)墓猸h(huán)只照在少數(shù)的暢銷書作家，本土文學(xué)孤單得像是空燒議題或無(wú)奈的安慰劑。然而，早在農(nóng)漁特產(chǎn)品仍躲在保護(hù)政策下時(shí)，臺(tái)灣閱讀市場(chǎng)已國(guó)際化，本土作者面對(duì)世界各地的秀異作品，是拓展自我視野的契機(jī)。往好處想，環(huán)境已成定局，如何整備態(tài)度與作品質(zhì)量，才是我們未來(lái)的道路。　　文學(xué)黃金年代的列車駛離了，新世代寫手才來(lái)到月臺(tái)，火車還會(huì)來(lái)嗎？火車當(dāng)然會(huì)來(lái)。文學(xué)可以靠一群作家創(chuàng)造時(shí)代的思維與流變，但寫作是個(gè)人的，強(qiáng)者能創(chuàng)造自己的列車，而不是搭便車。新人姿態(tài)萬(wàn)千，活動(dòng)力強(qiáng)，得給三本書或三年的成長(zhǎng)期，好打造自己的火車頭。因此，期許成了面對(duì)他們的方法。然而，新人在哪？這是令人頭疼的問(wèn)題。如果有人查閱「新世代作家群」圖像，每幾年被提出討論，發(fā)現(xiàn)他們像電子分裂，不確定、不穩(wěn)定，隨時(shí)消失，留下來(lái)的又有多少？新人版圖，像是鬆動(dòng)星圖，一閃而逝的流星居多，如何繼續(xù)寫下去，發(fā)光發(fā)熱，成為入此行最大考驗(yàn)?！　∮^察這世代的作家，有兩項(xiàng)徵候，值得思索?！　∫弧⑽膶W(xué)獎(jiǎng)的迷思：這年代，新世代寫手要出頭，幾乎從文學(xué)獎(jiǎng)?chuàng)尀麄兊牡谝槐緯俏膶W(xué)獎(jiǎng)集結(jié)。臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)越來(lái)越多，以高額獎(jiǎng)金吸引人，本是好意，卻有不少寫手陷入追逐文學(xué)「獎(jiǎng)」遊戲；亦有人整理出文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)公式，開(kāi)班授課。文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該檢討？沒(méi)錯(cuò)。卻也冒出更多同質(zhì)性的文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)攪和。參賽老手該自我約束？還是別跟獎(jiǎng)金過(guò)不去。朱天心在評(píng)審某文學(xué)獎(jiǎng)後語(yǔ)重心長(zhǎng)的要一些常勝軍收斂，自省「初衷心」（朱天心之言也在網(wǎng)路引發(fā)了誰(shuí)是「職業(yè)評(píng)審」的言論）。不可否認(rèn)，該鼓勵(lì)新人投文學(xué)獎(jiǎng)，淬鍊文筆，更該提醒他們及早爬出醬缸文化，免得自溺。得文學(xué)獎(jiǎng)，誰(shuí)多誰(shuí)少、誰(shuí)得大獎(jiǎng)，不代表出身名校，誰(shuí)還再執(zhí)迷得下去才是問(wèn)題。新世代作家們更有活力改變文學(xué)，但是，通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)傳統(tǒng)機(jī)制窄門，易向既定價(jià)值靠攏，作品難免拘謹(jǐn)，甚至長(zhǎng)成固定模子的扁平美貌。要像成英姝、陳雪這樣大膽野性，不通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的難見(jiàn)到?！　《⑸罱?jīng)驗(yàn)扁平：臺(tái)灣幅員小，城鄉(xiāng)差距更小，大家生活經(jīng)驗(yàn)差不多。新世代寫手的學(xué)歷以大學(xué)居多，不少是碩、博士（這也是不少老手得寄生文學(xué)獎(jiǎng)的主因），這些人因就學(xué)或工作，生活圈最後以大都市為主，生活經(jīng)驗(yàn)容易貧血與貶值，寫作不再倚重經(jīng)歷，從圖書、新聞與古狗（google）轉(zhuǎn)化而來(lái)，像是「坐在咖啡館的夢(mèng)想家」。這種寫法沒(méi)錯(cuò)，資深作家也是如此。然而，老作家有時(shí)代轉(zhuǎn)折的資產(chǎn)經(jīng)歷，相較之下，新人只好拿筆拜古狗大神。新世代寫手群的經(jīng)驗(yàn)與思維類同，如何消化醞釀?lì)}材，需要視野。況且，世代如此，已是普遍性，無(wú)須責(zé)難，唯有強(qiáng)者能趁勢(shì)而起，創(chuàng)造風(fēng)格，擺脫不痛不癢的內(nèi)容。這是新人的最大考驗(yàn)。　　寶瓶出版社推出「六人行」，這六顆新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風(fēng)、朱宥勳。他們有的六年級(jí)，有的七年級(jí)，橫跨年齡層十餘年。這六本作品，主要是小說(shuō)，無(wú)論取材與語(yǔ)言，潛藏一股能量。假以時(shí)日，他們有可能羅列在文學(xué)星群，後續(xù)發(fā)展，令人期待?！　∵@幾年來(lái)，散文與小說(shuō)在類別混血外，也走到專業(yè)主題的書寫，比如旅行散文、飲食散文、同志小說(shuō)等，經(jīng)由專業(yè)知識(shí)、分眾經(jīng)歷的包裝書寫，將作品導(dǎo)入個(gè)人風(fēng)格，彭心楺（一九七四─）的《緩慢行進(jìn)中的屍體》走這一脈路徑，她有十餘年的護(hù)士資歷，在醫(yī)院看盡生離死別，將故事編織成書。毫無(wú)疑問(wèn)，《緩慢行進(jìn)中的屍體》對(duì)護(hù)理工作的描摹詳盡、鉅細(xì)靡遺，宛如護(hù)理指南，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)這成為閱讀的另一種興味?！　　毒徛羞M(jìn)中的屍體》的節(jié)奏，採(cǎi)緩調(diào)的女音進(jìn)行曲，嬰屍、難產(chǎn)、醫(yī)療疏失、藥物濫用、器官移植、植物人，每個(gè)題材背後傳遞的驚嚇指數(shù)，像是艾倫坡的驚悚小說(shuō)，一再挑戰(zhàn)感官，緊繃閱讀神經(jīng)。比如〈嬰兒廢棄物〉中的護(hù)士竊取嬰屍，帶「它」逃離醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)處可逃。比如〈人體產(chǎn)房〉中在雪地中難產(chǎn)的護(hù)士，荒謬的由牙醫(yī)以牙醫(yī)器材接生。比如〈忘了停頓的病房〉中一場(chǎng)錯(cuò)誤又殘酷的貧戶截肢?；蛘?，〈緩慢行進(jìn)中的屍體〉運(yùn)送大體回家。彭心楺的「護(hù)理小說(shuō)」以寫實(shí)主義的筆法經(jīng)營(yíng)，文章結(jié)尾又接近「自然主義」，以中立旁觀的態(tài)度處理角色，甚至戛然而止，無(wú)須太多交代，總有股冷酷、無(wú)奈與寒涼的人生況味，更接近醫(yī)院前線的醫(yī)療景觀。這樣的風(fēng)格在新人中具有識(shí)別度，也讓彭心楺成功跨出第一步?！　⌒旒螡桑ㄒ痪牌咂擤ぃ┰谛氯诵辛兄?，敢拚敢寫，出道至今，出書的質(zhì)量均豐，小說(shuō)散文皆行，書寫範(fàn)圍涵蓋同志情慾、都市文化、家庭親情、童年懷鄉(xiāng)，是題材與類型通殺的人，後續(xù)發(fā)展看漲。《不熄燈的房》是精采的短篇小說(shuō)集，徐嘉澤將以往駕馭小說(shuō)的功夫與融會(huì)題材之法，再次鏗鏘出擊，技法不青澀?！个姽压陋?dú)廢疾者」向來(lái)是作家最關(guān)注的人物。徐嘉澤不吝暴露企圖，以「廢疾書寫」的美學(xué)貫穿此書，融入自閉癥、癌癥、聽(tīng)障、視障等題材，角色不外乎心靈版圖殘缺、肢體障礙到癌魔腐蝕，甚至被邊緣化的畸零人?！　≌蛉绱耍恫幌舻姆俊返臅鴮懖呗詠K不是戲劇性的廢疾驟降，而是人在殘疾之後的處世態(tài)度，如何融入家庭、人群或愛(ài)情的掙扎，沒(méi)有大幅度劇情，以心境轉(zhuǎn)折為主，向內(nèi)的、定靜的、凝視生命態(tài)度的方式進(jìn)行。這種「文火式」書寫，迥異於大火熱油快炒，沒(méi)有難倒徐嘉澤，反而成功展現(xiàn)火候。另外，廢疾書寫也正扣緊近幾年來(lái)流行的「敘事治療」風(fēng)，將創(chuàng)傷外化，寫作者獲得新力量。在《不熄燈的房》中，〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄燈的房〉在題材與手法上互為翻版，從口腔癌手術(shù)後下頦廢缺，到狗嘴遭鞭炮炸開(kāi)後的顏殘，充滿情感的不忍與淡淡哀愁，透出徐嘉澤的書寫意念。然而，廢疾者逆境圖存，人是渺小，卻被現(xiàn)實(shí)逼得偉大，歷經(jīng)掙扎與磨難，能否到達(dá)幸福的彼岸？書以《不熄燈的房》為名，隱藏了親情的觀照與微燈守護(hù)，這是最好的寓意。　　小說(shuō)承載議題的容積率較大，作者能在裡頭暴露個(gè)人隱私，無(wú)須在現(xiàn)實(shí)面善後。當(dāng)然，這不足以說(shuō)明新世代為何以小說(shuō)為秀場(chǎng)，主因是讀者取向。我就聽(tīng)過(guò)這樣說(shuō)法，某出版人將散文集看作票房毒藥，現(xiàn)代詩(shī)尤烈。寶瓶出版社這次推出的六位新人中，唯獨(dú)郭正偉（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬派招式的拳腳功夫場(chǎng)子，他打緩慢的太極氣功?！　」齻ビ夷槨赶忍煨灶伱嫔窠?jīng)末梢麻痺」，從小自卑，學(xué)會(huì)定靜內(nèi)觀。作為都市漫遊者的觀察身分，《可是美麗的人（都）死掉了》寫他自小的挫敗經(jīng)驗(yàn)，到入社會(huì)心境，主題有網(wǎng)路、吉他音樂(lè)、疾病、同志情慾與男體冒險(xiǎn)。郭正偉作為社會(huì)性格的文藝青年，理想尚未成灰燼，也不知道下一場(chǎng)盛燃的柴薪在哪，文中瀰漫不確定感?！犊墒敲利惖娜耍ǘ迹┧赖袅恕肥钦嬲\(chéng)的生活紀(jì)錄，動(dòng)人之處在此，郭正偉大量暴露自身的「醜」與「怪」。以醜為美，以美為醜，是這世紀(jì)的審美標(biāo)準(zhǔn)，那種老是自陳情感、身體或道德完美的散文（尤其是高度讀者取向的），顯得刻意，也不真實(shí)。沒(méi)人是完整，殘病才是常態(tài)。誠(chéng)懇（甚至大膽）呈現(xiàn)疾殘、情慾流動(dòng)、膽怯害怕，成了另一種美學(xué)?！犊墒敲利惖娜耍ǘ迹┧赖袅恕纷叩木褪沁@派路數(shù)，可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不污化自己，更無(wú)須宗教式懺悔，有幾分，就說(shuō)幾分，使得此書的出版更顯珍貴，有意義?！　∵@幾年來(lái)，在電影、文學(xué)與社會(huì)文化議題上，常討論外籍配偶在臺(tái)灣生活的面向。這些東南亞新移民，經(jīng)過(guò)社會(huì)幾年來(lái)認(rèn)同，不再被標(biāo)籤化，不再是電桿上張貼的買賣廣告，她們是「新臺(tái)灣之子」的母親。當(dāng)然，或許是我們塗抹問(wèn)題而已，這些外籍配偶的困境仍被壓抑在社會(huì)底層，吳柳蓓（一九七八─）便將這類怪現(xiàn)狀擺放在《移動(dòng)的裙襬》。書中處處可見(jiàn)，青春豐美的外傭與外配，填補(bǔ)了「婆娑之洋、美麗之島」男性們的慾望缺口，成了機(jī)械子宮、活體充氣娃娃、人蛇集團(tuán)賣淫的搖錢樹、殘缺男子的傭人。　　然而，令人訝異的是，《移動(dòng)的裙襬》並沒(méi)有因?yàn)樘幚硐嚓P(guān)議題而沉重，成了這類的主題書寫中，最生動(dòng)有趣的小說(shuō)。多虧吳柳蓓的語(yǔ)言活潑有特色、節(jié)奏明快，很會(huì)說(shuō)故事，這是闖蕩江湖的最棒輕功了，令人羨慕的才女。《移動(dòng)的裙襬》有幾篇幽默生動(dòng)，不拖泥帶水，讀來(lái)大快人心，在臺(tái)灣文壇，這種寫法向來(lái)甚少由女性出招，引人矚目，如〈吃李嬤的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金會(huì)〉等，讓沉痛的社會(huì)議題有了輕盈浮力，風(fēng)格幽默、俏皮，卻不輕浮，甚至看得出來(lái)，外籍與外配的生命力強(qiáng)悍，不再是弱勢(shì)，穿透臺(tái)灣法律與道德的鐵強(qiáng)，經(jīng)過(guò)多年的歷練與轉(zhuǎn)變，她們從羞澀新娘，成了掌權(quán)的老娘，蔚為奇觀?！　『昧耍钙吣昙?jí)」的神小風(fēng)（一九八四─）上場(chǎng)了?！渡倥恕芬灾亓考?jí)的少女漫畫之姿降臨，給人另類的閱讀感。神小風(fēng)向來(lái)以長(zhǎng)篇小說(shuō)出招，有意跳脫臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)以短篇小說(shuō)為科舉競(jìng)技，同時(shí)展演她對(duì)同世代文化的細(xì)膩觀察。《少女核》印證新世代的次文化，上網(wǎng)打怪、留連網(wǎng)路、手機(jī)重癥，對(duì)流行文化高度敏感，卻對(duì)現(xiàn)事的世界焦慮徬徨，無(wú)法與父母應(yīng)對(duì)，只能以謊言敷衍。這令人想起東洋味的「蘿莉泰」?！柑}莉泰」原本從納博可夫的名著《蘿莉泰》（Lolita）而來(lái)，是十二歲少女之名，經(jīng)過(guò)日文流行文化浸潤(rùn)，成了某種特定少女族群的代名詞。這群少女面貌青澀、裝扮可愛(ài)、衣著如漫畫的少女，甚至指拒絕跨越到成年者。日本味「蘿莉泰」成了青春期無(wú)限延伸者的代名詞，《少女核》就有幾分這種「不願(yuàn)長(zhǎng)大成人」的味道?！　　渡倥恕烽_(kāi)始，張舒婷與張舒涵這對(duì)姐妹逃家後，敘事不斷插敘，將記憶拉回更年少時(shí)，這種拖著青春期尾巴不願(yuàn)割捨的「蘿莉泰」姐妹，在原生家庭是敵對(duì)關(guān)係，沉溺於網(wǎng)路聊天室，最後受引誘而離家。其中，張舒婷的愛(ài)情隨之而來(lái)，性愛(ài)也輕浮，屬於強(qiáng)烈肉慾的。至於妹妹張舒涵，則是精神的，內(nèi)觀的人生。姐妹互為表裡，性格互補(bǔ)，也互相凌遲，這種設(shè)計(jì)目的，小說(shuō)最後揭露的謎底像是電影《鬥陣俱樂(lè)部》的女聲翻版，一人分飾兩角。《少女核》虛虛實(shí)實(shí)，暗喻指涉，看得出神小風(fēng)不甘將此流於故事表層，使得《少女核》內(nèi)在結(jié)構(gòu)多了些有趣的翻轉(zhuǎn)與意義，有待讀者深究?！　　噶诵小棺钺岬膲宏?duì)人物，是二十出頭的朱宥勳（一九八八─）。他出道早，高中時(shí)以〈晚安，兒子〉拿下臺(tái)積電文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，卻因?yàn)樵撈诰W(wǎng)誌發(fā)表，違反徵文規(guī)定，資格遭取消。此案例成了文學(xué)獎(jiǎng)投稿禁忌的活教材。事後，朱宥勳哂然以對(duì)，筆耕不輟，終於在四年後的今天交出處女作《誤遞》，算是扳回一城。《誤遞》依取材可歸納成兩類：愛(ài)情與親情。這樣的分法，頗符合朱宥勳自己對(duì)此書下的註腳：「有的時(shí)候他會(huì)悲傷，有時(shí)候不知道怎麼面對(duì)情人，更多時(shí)候和家人隔著冰峽遙遙相望?！箰?ài)情與親情是他目前生活焦點(diǎn)。也誠(chéng)如他所言，《誤遞》有股淡淡哀愁，偶來(lái)的「悲傷」，或一瞬間不尋常的傷感?！　∮H情與愛(ài)情常常是新人下筆之處，難免出現(xiàn)老梗，但是朱宥勳寫來(lái)不落俗套。愛(ài)情類的〈倒數(shù)零點(diǎn)四三二秒〉、〈白蟻〉、〈煙火〉等，朱宥勳用棒球運(yùn)動(dòng)、人類學(xué)作為寓意象徵，明陳生命的虛無(wú)，藉此形塑愛(ài)情觀。在親情類的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等，也用類似技法，手法巧妙。這反映了朱宥勳在寫作之途，越來(lái)越懂得現(xiàn)代主義文學(xué)的功夫，這與他在高中時(shí)期寫的樸實(shí)風(fēng)格的〈竹雞〉，截然不同?，F(xiàn)代主義文學(xué)在臺(tái)灣是重要的脈絡(luò)，成就不少作家，如白先勇、張大春、駱以軍等人。朱宥勳的這種風(fēng)格，隱約有了接承姿態(tài)，再加上《誤遞》瀰漫老靈魂的陳述味道，使他在新世代中闢出一條自己發(fā)聲的獨(dú)特風(fēng)格，特別顯眼?！　∫陨线@六位文學(xué)新人，一起出陣，隊(duì)伍壯觀，星光懾人。我想，給新人肯定之餘，也給寶瓶出版社更多掌聲。在今日多數(shù)出版社視新人出版為寒冬顧忌的年代，寶瓶出版社讓新人擁有麥克風(fēng)與舞臺(tái)，是多麼溫暖之事。後記大霹靂後的敘事詩(shī)　　《可是美麗的人（都）死掉了》的書名，主要來(lái)自收錄於其中的一篇文章〈可是美麗的人死掉了〉。這是一本關(guān)於「壞掉」的書?！　⌒W(xué)時(shí)，我很喜歡看《聖鬥士星矢》這套漫畫，喜歡看主角們輸?shù)冒胨啦换钔仙虾脦准?，然後一句「燃燒吧！小宇宙」，就聲?shì)浩大地打垮一個(gè)又一個(gè)後繼無(wú)力的壞人們?！　∥乙恢币詾?，只要抱持一個(gè)堅(jiān)定的信念，不管生活再難捱、痛苦，都不會(huì)在忙碌的世界裡迷失，遺落對(duì)生存的感覺(jué)，或明辨自己的能力。事情好像沒(méi)有那麼簡(jiǎn)單。焦慮不安的時(shí)候失去勇氣的時(shí)候生活困窘的時(shí)候沒(méi)錢吃下一餐的時(shí)候，「燃燒吧！小宇宙」，並沒(méi)能夠引領(lǐng)自己打敗這些難關(guān)，我趴倒在冰冷的地面上，竟然漸漸覺(jué)得，這樣也好?！　≡瓉?lái)，我才是那個(gè)，後繼無(wú)力的人?！　∶宰咴谏畹木狡妊e，其實(shí)更多是對(duì)自我的懷疑。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有做任何想做的事。我停止寫作、停止閱讀、停止感想、停止觀察、停止工作，什麼也沒(méi)有做，因?yàn)閴焊幻靼?，自己究竟能做些什麼。　　安靜的房間裡，跟生活的總和相處，焦慮失眠，卻又沉沉地睡，再醒來(lái)迎接新的不安。像緊拉著一條細(xì)線，整個(gè)世界就只剩下這條線連接我，岌岌可危?！　〗酉乱粋€(gè)影片企劃案餬口的我，在收集的資料上讀見(jiàn)原住民藝術(shù)家──雷恩，他說(shuō)自己還在找一個(gè)可以深刻描繪內(nèi)心的創(chuàng)作形態(tài)。這段話鮮明地在我心裡發(fā)酵。我決定去找他，親眼看看他的創(chuàng)作跟熱情?！　　笧槭颤N你覺(jué)得去找他，需要一種儀式呢？」為了看清楚生活，從埔里走路到日月潭的朋友問(wèn)我，在我決定從高雄騎單車到山地門找雷恩的時(shí)候?！　　蛤T單車不是一種儀式吧。重點(diǎn)其實(shí)只是想了解我自己?！刮乙蚕氡犻_(kāi)眼睛看清楚自己所做的。　　我是一個(gè)很容易感到自卑的人，因?yàn)橛夷樝忍煨灶伱嫔窠?jīng)末梢麻痺，在面對(duì)城市、面對(duì)裡頭的男男女女，面對(duì)想要愛(ài)的人、想愛(ài)我的人，還有更多其他不定的時(shí)候，常常是個(gè)自卑、自憐的躲藏者。書寫並沒(méi)有因此成為自己的救贖，或是讓我發(fā)光；相反的，在每一次寫下感想的過(guò)程裡，都是滿滿挫敗不安的憂鬱，甚至不懂寫下這些字的意義?！　∥以谄桨惨鼓翘焱瓿陕贸?，真實(shí)看見(jiàn)雷恩的創(chuàng)作，與他說(shuō)了話。一路上，我也與自己對(duì)話。　　天文物理上，關(guān)於宇宙的開(kāi)端，是一切都不存在的什麼，連時(shí)間都失去意義。直到有一天的哪一刻，大霹靂綻放花開(kāi)一般的世界，塵埃落定後化成宇宙，一粒小灰塵是一座星球，一次爆炸成為一顆星星，我們把它們放進(jìn)生活裡，感想?！　∴?，原來(lái)不是「燃燒吧！小宇宙」的問(wèn)題，宇宙早已經(jīng)爆炸燃燒，而那件重要的事，是注視這些飄浮的光體，誠(chéng)實(shí)感想，不管是堅(jiān)強(qiáng)、快樂(lè)，或懦弱、狼狽，都是自己?！　　犊墒敲利惖娜耍ǘ迹┧赖袅恕反蠹s收集了好幾年來(lái)自己寫下的生活。直到現(xiàn)在回頭去看，才好像隱約懂得一點(diǎn)點(diǎn)什麼事。朋友說(shuō)這些字，大概表達(dá)城市變幻的美麗裡，想尋找的一點(diǎn)點(diǎn)沉溺的光暈。這些字卻都以我最想要的方式，寫出自己想說(shuō)的話，至少我是這麼寫著?！　∵@本書「壞掉」了，所以閱讀時(shí)不可能拯救任何人脫離於當(dāng)下任何辛苦與悲傷；我只是想透過(guò)這些字說(shuō)：「嘿，我們都『壞掉』了，沒(méi)關(guān)係，在修好之前，還能一起作伴?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　文學(xué)第一軸線　　郭正偉∕療癒系　　神小風(fēng)∕天才系　　朱宥勳∕戰(zhàn)神系　　吳柳蓓∕摯情系　　彭心楺∕靈魂系　　徐嘉澤∕力量系　　未來(lái)10年，文學(xué)長(zhǎng)流無(wú)法不正視的6個(gè)名字！　　《可是美麗的人（都）死掉了》是真誠(chéng)的生活紀(jì)錄，動(dòng)人之處在此。沒(méi)人是完整，殘病才是常態(tài)。誠(chéng)懇（甚至大膽）呈現(xiàn)疾殘、情慾流動(dòng)、膽怯害怕，成了另一種美學(xué)?？少F的是，郭正偉不渲染自己，也不污化自己，更無(wú)須宗教式懺悔，有幾分，就說(shuō)幾分，使得此書的出版更顯珍貴，有意義。─甘耀明　　你告訴我，愛(ài)情是一種看見(jiàn)?！　∧憧匆?jiàn)，對(duì)方也看見(jiàn)，然後無(wú)法移開(kāi)，就是愛(ài)了。　　我只是驚訝，　　明明是你的離開(kāi)，為什麼卻卸去我看見(jiàn)愛(ài)情的能力，從此盲瞎?！　§妒前底云诖澜缟纤斜徽J(rèn)定，或者自以為失敗的、衰弱的、腐壞的、死亡的，都將會(huì)以曾經(jīng)絕望無(wú)比的悲傷，綻放深邃而安慰的美麗?！　∠褚浑b被封印束縛在原地的鬼，是郭正偉對(duì)自身的描繪?！　《?，確實(shí)喧囂，時(shí)而又狂風(fēng)烈烈，郭正偉在暗黑裡，靜靜溫柔點(diǎn)著火。藉著風(fēng)中顫抖的微光，我們看見(jiàn)自己身上的傷，像條美麗的河流，流過(guò)我們乾涸的雙眼，我們才明瞭，原來(lái)我們還能哭，還能悲傷。　　至此，我們也才知道，郭正偉那樣坦露的，不是他的文字，是他的生命；不是他的語(yǔ)言，是他的靈魂；不是他的聲音，是他的心碎。本書特色　　◎長(zhǎng)期深耕本土文學(xué)的寶瓶文化，在邁向10週年之際，以最大的磅礡氣勢(shì)與資源推出6位極具潛力的作家！　　◎2010華文文壇新力量！


作者簡(jiǎn)介
　　作者簡(jiǎn)介郭正偉　　一九七八年生。聽(tīng)音樂(lè)散步、寫字、拍照、找朋友玩的地球人。雖然所有美好只是經(jīng)過(guò)，還是想知道太陽(yáng)自高處屋頂露出，曬映下來(lái)當(dāng)時(shí)，抬頭看的那個(gè)人心裡想到什麼；還是想知道，憑藉寫字往前，究竟能走到什麼地方。 　　散文作品曾入選《98年散文選》。 　　個(gè)人新聞臺(tái)：mypaper.pchome.com.tw/hippiwei 






編輯推薦
　　甘耀明撰推薦總序；鍾怡雯、李昂、王德威、宇文正、郝譽(yù)翔、張瑞芬齊聲推薦！　　這六本作品，無(wú)論取材與語(yǔ)言，潛藏一股能量。─甘耀明





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(78)
勉強(qiáng)可看(565)
一般般(963)
內(nèi)容豐富(3996)
強(qiáng)力推薦(327)


 


    可是美麗的人 PDF格式下載