嬰兒宇宙

前言

　　推薦序 Love Is Four-Letter Word陳芳明（政治大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng)）　　嬰兒初生，宇宙垂老；嬰兒純潔，宇宙蕪雜。啼聲初試的嬰兒挾帶龐沛的淚水與音量，那是面對(duì)陌生宇宙時(shí)必須鼓起的勇氣。羅毓嘉帶著他的第一冊(cè)詩集登場(chǎng)時(shí)，就像一個(gè)嬰兒降生在複雜的宇宙，音色十足，頗具信心。詩集命名為《嬰兒宇宙》，顯然有其微言大義。嬰兒至小，宇宙至大，暗示一個(gè)無邊的空間可供追逐。意義可能又不止於此，如果這個(gè)宇宙屬於嬰兒，一切事物都必然是新生，則詩人便擁有權(quán)利重新定義他所賴以生存的世界?！　∵@是一冊(cè)情詩集，懷有嬰兒心靈的詩人，決心要為自己的情感設(shè)計(jì)命名，他以雄辯的愛要與這沈重?zé)o比的世界改寫契約。至少不再揹負(fù)傳統(tǒng)包袱，不再逃避社會(huì)歧視；他以熱情，以勇氣，以過人的信心，簽下一份和而不同，或同而不和，或又和又同的全新契約。他的詩要讓世間知道，愛情襲來時(shí)，不是接受，便是付出，無需耗神抗拒?！　?dòng)人的嬰兒心靈，容納在誠(chéng)實(shí)的語言裡；以一種愛你入骨的表達(dá)方式，毫不遮掩內(nèi)心的激情、熱戀、歡愛。異性戀世界不能接受的敗德之愛、?廢之情，在嬰兒宇宙裡都得到容許。嬰兒族裔裡的詩人，從來不想與這個(gè)社會(huì)吵嘴。在他自主的生命中，建立一個(gè)互不侵犯的法則與邏輯。在那裡，並不存在任何不道德的規(guī)範(fàn)；不敢愛或恐懼愛，才是真正的不道德。　　詩人並非沒有抗議或憤懣，面對(duì)被剝奪的歷史發(fā)言權(quán)，他儲(chǔ)存足夠的語言與想像，糾正歷史上遺留下來的傲慢與偏見?！纯植罆r(shí)代〉這首詩是罕見佳構(gòu)，他藉金字塔的隱喻，指控傳統(tǒng)成見堆砌得極其宏偉，在金碧輝煌的謊言裡，有多少人遭到貶謫，有多少人受到驅(qū)趕：　　蕈狀的花開了許多許多次，　　被鞭笞許久的人，找不到層?屬的村莊。　　半座金字塔高的蔭影，覆蓋我們，我們睡在谷底?！　∷惚M千萬日光，　　只為築起那碩偉、龐大、別人的夢(mèng)。　　別人的夢(mèng)看來是那樣碩大無明，被鞭笞的族裔則又是何種下場(chǎng)？　　我們拿血管編成花環(huán)，給裸體畫上斑紋，　　任黏菌攀上我們的眼睛　　假裝自己穿著不存在的襯衣款式，　　好像演一場(chǎng)舊式的戲劇?！　≡谖覀兣c別人之間，是一道寬闊河流，完全不容涉渡。被隔離的族裔，失去歷史認(rèn)同、國(guó)族認(rèn)同、性別認(rèn)同的權(quán)利。他們可能需要偽裝成仿冒，但是，所有的保護(hù)色都只停留於表面。相對(duì)於金字塔「蕈狀的花」，我們這個(gè)族裔只能「拿血管編成花環(huán)」，只能在「裸體畫上斑紋」。強(qiáng)迫自我去認(rèn)同別人，不如重認(rèn)自己之「同」。環(huán)繞在生命中的國(guó)族、性別、歷史，都是層纍造成的霸權(quán)論述，其中富饒著特定的沙文主義與文化偏見。所謂傳統(tǒng)，無非就是把不同價(jià)值觀念者視為異端的一種脾性?！　‘愔星笸?，是多麼困難的一種文化；同中存異，是更加困難的一種挑戰(zhàn)。詩人反覆求索的，只能選擇同中存同與同中求同。寬闊宇宙能夠接納族裔的空間是何等容仄。在二十歲那年，詩人寫下如此悲傷的詩行：　　我像一隻鹿望著　　草食豐美的水畔漸遠(yuǎn)漸小漸遠(yuǎn)……　　──〈二十自述〉　　他與他的族裔被驅(qū)趕遠(yuǎn)離廣邈的草原，嚐盡離群索居的落寞滋味。二十歲的少年，一夜之間被迫成熟，看透人間的虛假險(xiǎn)惡，唯一能夠信守的，只有他的族裔：　　我們?cè)谠绯抗诧嬕槐Ｄ獭　⊥匆粭l內(nèi)褲，分辨污漬裡相異的路徑　　──〈分裂〉　　高度的象徵手法，精確點(diǎn)出詩人生活的痛苦與歡樂。〈分裂〉這首詩的副題是：「寫給另一個(gè)自己，我所親愛」，暗示了詩中既是一個(gè)人，也是兩個(gè)人。分裂可能是分裂，也可能是結(jié)合；既是鏡像，也是幻像；既是現(xiàn)實(shí)，又是想像。詩中的思維、情緒、哀樂，充滿各種可能的辯證。在正、反、合的演出中，始於一人，終於兩人。其中暗藏?zé)o數(shù)的自我，也襯托出無數(shù)他者。那種無盡的延伸，是複數(shù)的辯證之愛：　　我們背對(duì)背，浸坐在汗?jié)竦脑∨柩e　　伸指摸索彼此的皮膚　　脊梁，和肌理　　回顧體表共同的皺褶　　洞見疤痕鋪排隱然的章法　　──〈分裂〉　　這一幅圖像，是一個(gè)人，或兩個(gè)人？如果是一個(gè)人坐在鏡前，姿勢(shì)自然是背對(duì)背。如果是兩個(gè)人背對(duì)背坐在一起，不也像極鏡中映照？詩行中的「回顧」與「洞見」，高度富於性的暗示；說得很少，卻已道盡一切。詩中相當(dāng)哲學(xué)地如此提問：　　我們，我是說我們　　能否同時(shí)是兩個(gè)人　　到底是誰在追趕誰的人生？　　──〈分裂〉　　多麼令人困惑而又苦惱的自我告白。在另一首詩裡，詩人再度提出自虐式的問題：　　我不是一個(gè)男孩，　　但也不是一個(gè)男人　　您可曾在鏡中尋找過自己陌生的背影？　　──〈阿姆斯特丹〉　　詩中出現(xiàn)「您」的尊稱，顯然是輩分較高。我汲汲追求的，是鏡中的自我嗎？那位年紀(jì)較大的男人，一生也這樣追求過，現(xiàn)在則輪到年輕的「男孩」或「男人」從事同樣的追求。　　族裔裡的愛情，有時(shí)過於接近色情，卻不淪於淫穢，反而滲出一種哀傷與一種歡愉：　　若我肢離你時(shí)你是寂靜的，雨後的樹木皆綠著。　　認(rèn)清尋常給你胳肢發(fā)笑的胎記，　　握著你的手指，細(xì)數(shù)骨節(jié)並模擬各種折屈，　　我喜歡在更近更近處，再聽你彈支小曲?！　々ぉぁ粗x你〉　　這是抒情的頌歌，又是告別的輓歌。肉體的結(jié)合與分離，意味著靈魂的再生與死亡。肢離當(dāng)然是交歡的結(jié)束，正是在這樣的時(shí)刻，喜悅與悲涼辯證地交互出現(xiàn)。詩行中的文字，是一種極其私密地互認(rèn)。在生生死死、又生又死的時(shí)刻，愛情是僅有的見證?！　×_毓嘉是一位充滿信心的詩人。對(duì)於自己的性別取向，以及自己的風(fēng)格方向，他有果斷的抉擇。語言上，不時(shí)可以看到前輩詩人的影子；早期如?弦，近期如羅智成，都以不同的語法在詩行中出現(xiàn)。二十餘歲的年輕寫手，仍然還在尋找屬於自己的句型。但是，這種現(xiàn)象全然不令人擔(dān)心。他的創(chuàng)作慾甚熾，生產(chǎn)力極強(qiáng)，總有一天必能開闢出羅氏詩藝?！　≡娂袠O具企圖心的力作〈不和諧音喉唱：二部和聲〉，似乎也難擺脫商禽〈用腳思想〉的影響，卻也無妨。這首長(zhǎng)詩，以上下雙欄的形式同時(shí)進(jìn)行，自然寓有鏡像演出的意味。無論是象徵與句法，完全不遜於商禽。這是值得期待的詩人，正在上升，還在上升，不斷上升。詩集中可能負(fù)載過多性愛的意涵，那種寫法，正好彰顯他勇於嘗試，也敢於實(shí)踐。愛情的交歡，即使是胡言亂語，即使是充滿髒話，無疑都是洗滌的過程。Love is four-letter word.(愛即髒話)，旨哉斯言。何況這冊(cè)詩集寫得如此聖潔，經(jīng)過每首詩的施洗，靈魂都獲得淨(jìng)化。嬰兒的宇宙，宇宙的嬰兒，隨著詩集的誕生，被貶謫的族裔在詩行之間都將得到淨(jìng)身救贖。　　2010.6.30 San Jose後記我只是就寫了　　許久未曾談詩了。而談?wù)撛?，似乎又比寫詩來得困難一些?！　∫欢纫詾樽约憾迷?，曾以為懂得自己?！　〉?dāng)我穿梭城市，詰問生命，並試圖將某些難以逼視的片刻凝止在詩句的隻字片語時(shí)候，我才知道這些詩，從來並非我能掌握。詩人的工作無異於靈媒，世界在我遙遠(yuǎn)的前方鋪排出各種樓閣風(fēng)景，而我的人生就這樣被它們所役，必須一直、一直在現(xiàn)實(shí)與預(yù)言中間無止地折返跑。　　二○○四到二○○八，我談過幾次算不上成功的戀愛，還在一起時(shí)就夢(mèng)見他們離開。他說，他記得的──青春期時(shí)，那眷村泵浦冷水流過胸膛的溫度。他說，經(jīng)常覺得自己真的老了。說話的時(shí)候，立夏才過，兩個(gè)人在沙發(fā)上剝開橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。分手後，繼續(xù)為他寫詩。我的青春期也如同記憶中的夏天，很快地過完?！　》珠_之前他說，「以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望?！埂　〉静蛔x我的詩?！　〕鞘袑⒆陨泶罱ǔ陕窂?，人們踩踏而過。航線穿梭城市中間，想像軌道總有交會(huì)之處，轉(zhuǎn)轍器扳過去，敘事有所關(guān)連。在城市裡安放歷史，命運(yùn)，夢(mèng)境與虛構(gòu)的生活，讓它們成為城市身世的部份。略略移動(dòng)，躲進(jìn)街道，躲進(jìn)人群。停下來讓人群走過我生命的頓點(diǎn)，讓它靜止。凝結(jié)。讓它們，成為自我意義的發(fā)生。　　我們今日的居所是詩人之城，是萬神之殿?？梢娕c不可見的語言，包藏著什麼樣的祕(mì)密，魅影漂浮游移，呼吸著道聽塗說，偽科學(xué)，精神病，城市裡滿佈致癌物質(zhì)的飲食與空氣，打開電視然後關(guān)上，然後又再乘著遙控器繼續(xù)旅行……。語言是開啟萬神之城的鑰匙，是心靈浮光之鏡，然後時(shí)間過去。樓廈會(huì)傾頹，萬物皆枯朽。然後時(shí)間過去?！　」潭ǖ穆肪€，飲食，穿著與言語，規(guī)則與紀(jì)律，終究不能保證這是個(gè)確定的世界。我的日常生活，也就在重複中逐漸模糊……　　然後。然後，只有時(shí)間依然一直存在著?！　∵@本書從我起心動(dòng)念到真正成書，歷時(shí)大約兩年。收錄的篇幅，創(chuàng)作時(shí)間橫跨二○○七到二○一○，在幾個(gè)版本的編目之間游移，成為現(xiàn)在的模樣。這是否表示著，那些曾被選入而又放棄的篇章，終於只是我眾多反覆流轉(zhuǎn)的思緒當(dāng)中，一些僅有我自己記得的節(jié)點(diǎn)呢？又是否表示著，那鬼魅般的二○○五到二○○七，竟是我想要忘懷的時(shí)間?！　∪会釙r(shí)間過去，你我現(xiàn)今所立定之處仍然會(huì)是一樣的地方嗎？正因?yàn)樵娛俏ㄒ徊粶绲?，而能高於時(shí)間而存在，能定義時(shí)間、空間，讓所有可能的段落在那裡交會(huì)。時(shí)間永遠(yuǎn)不停，但當(dāng)時(shí)間過去，我是變得更溫柔，或者更殘酷了？是詩帶著我回去，回到那書寫當(dāng)下已必然流逝的今日的居所，而使我能與回憶辨証，與時(shí)間抗衡，尋求在時(shí)光蟲洞裡安身的居處。　　城市生活瀰漫四處的慾望，誘惑與折磨，竟似是海妖賽倫的引路之聲，讓我在這反覆路途上失了方向?！　〉v有憂慮，我只是就寫了。終究回過身來，詩會(huì)是我永恆的歸處。

內(nèi)容概要

　　2009中國(guó)時(shí)報(bào)人間新人獎(jiǎng)得主，《INK文學(xué)生活誌》譽(yù)為「最被期待的年度新人」羅毓嘉，創(chuàng)作十年，是少見同時(shí)書寫新詩與散文的年輕作家，《嬰兒宇宙》是總結(jié)近年創(chuàng)作成果的詩集。　　若我肢離你時(shí)你會(huì)喘息，陽光暴雨同時(shí)侵襲，請(qǐng)吻我，儘管你的眼睛已不在那裡。笑容轉(zhuǎn)而闃暗，以至於靜，打開憂傷的胸廓，你的肋骨是整座鋼琴?！　×_毓嘉的詩輕盈纖細(xì)，像飛絮般遁入你的呼息，帶著無可自拔誘使人們朗讀的祕(mì)密。而朗讀他的詩，我們的渴盼竟是，能否在我們唇間再停留久一點(diǎn)，讓我們重回過往的年代，一個(gè)曾經(jīng)私密地為某個(gè)人朗讀詩句的美好年代。

作者簡(jiǎn)介

　　作者簡(jiǎn)介羅毓嘉　　1985年生，建國(guó)中學(xué)紅樓詩社出身，政治大學(xué)新聞系畢，臺(tái)灣大學(xué)新聞研究所碩士。曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)人間新人獎(jiǎng)，臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)，政大道南文學(xué)獎(jiǎng)與臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)等；《INK文學(xué)生活誌》譽(yù)為「最被期待的年度新人」。著有現(xiàn)代詩集《青春期》(2004，自費(fèi)出版)。作品散見於人間副刊、聯(lián)合報(bào)副刊、明道文藝等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺(tái)灣詩選》。目前為中時(shí)人間副刊「三少四壯集」專欄作者。  

編輯推薦

　　──李癸雲(yún)（政治大學(xué)中文系副教授）、凌性傑（詩人、建國(guó)中學(xué)國(guó)文科教師）、陳芳明（政治大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng)）、陳育虹（詩人）、楊澤（中國(guó)時(shí)報(bào)人間副刊主編）感性推薦（依姓名筆劃順序排列）　　「驚喜推薦一位年輕詩人的作品。可以從中樂見語言的輕盈靈動(dòng)，揉合青春煩惱於鮮活呼吸、收放自如的小宇宙?！供ぉと碎g副刊　　「那些由迷夢(mèng)喚起而由理智記下的，是最美的……紀(jì)德二十五歲時(shí)窺見的創(chuàng)作奧祕(mì)，毓嘉必定也了然於心；以及艾略特與波德萊爾屬於城市的聲音；以及宇宙初生的狀態(tài)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    嬰兒宇宙 PDF格式下載

---