別睡, 這裡有蛇!

出版時間:2011-8  出版社:大家出版  作者:丹尼爾.艾弗列特 著,馬?。?攝影  頁數(shù):384  譯者:黃珮玲  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  「看!他在那!神靈咿嘎凱!」  「有,我瞧見了!他威脅要傷害我們?!埂  复蠹铱靵砜词沁薷聞P!他正在河岸上!」  我從熟睡中醒來,不確定我是在做夢還是真聽見了這段對話。那是一九八○年的旱季,八月的一個週六早上六點(diǎn)半。陽光閃耀,但還不算太熱。在我河濱空地上那間簡陋的屋子前,一陣微風(fēng)正從麥西河吹拂而上。我睜開雙眼,看見頭頂上的棕櫚葉屋頂,由於陳年的灰塵與煤煙,原有的黃色色澤已經(jīng)變得暗沉。我的住處與兩間結(jié)構(gòu)相似的皮拉哈小屋相接,裡面分別住著薩侯比西和寇合比伊艾一家人。  在皮拉哈村落的許許多多個早晨,我收集著他們升火煮飯飄來的淡淡煙味,和我臉上巴西陽光的暖度,由於隔著蚊帳,太陽光也顯得溫和了些。孩童常嘻笑著彼此追逐,或用響徹村落的哭聲討奶喝。狗兒吠著。通常當(dāng)我一睜開眼,從夢裡朦朧醒來時,就會有一個皮拉哈小孩(有時甚至是大人),從房屋牆板上帕西烏巴棕櫚樹木條的間縫盯著我瞧。這個早晨卻不是這麼一回事?! ∵@會兒我的意識完全清醒了。皮拉哈人發(fā)出的噪音和叫嚷聲吵醒了我。我坐起身來環(huán)顧四周,人們聚集在離我的床約六公尺距離的麥西河岸高地上,所有人都正大力比畫著並大聲喊叫,並將將焦點(diǎn)放在我屋子對面的河岸上。我起身下床好看清楚發(fā)生什麼事,反正在這樣的吵鬧聲中我也睡不著?! ∥覐牡匕迳蠐炱鹞业倪\(yùn)動短褲,先確認(rèn)上面沒有狼蛛、蠍子、蜈蚣或其他不速之客。穿上短褲,我匆匆套上我的夾腳拖鞋向門外走去。皮拉哈人三三兩兩聚集在我屋子右邊的河岸上,而且看來越來越興奮。還有一些做母親的在小徑上奔跑,懷裡的嬰兒則死命抓住嘴裡含著的奶?! ∨艘恢麓┲鵁o袖無領(lǐng)中等長度的連身裙,她們平時都穿著這衣服工作和睡覺,上面還有爛泥和煙灰造成的深棕色污漬。男人則穿著短褲,或僅用塊腰布裹住下身。沒人帶著他們的弓與箭,這讓我鬆了一口氣。尚未進(jìn)入青春期的孩子則光著身子,他們的皮膚因?yàn)橹苯优c大自然接觸而顯得有如皮革般強(qiáng)韌。出於某些理由,嬰兒都以爬行來移動,他們的屁股也因?yàn)樵诘孛嫔贤闲卸Y(jié)了層硬皮。而所有人都因?yàn)樵诨鸲雅运X、活動,所以身上都積了一層灰燼和塵土印?! 鉁剡€保持在攝氏二十二度左右,雖然潮溼,但比起中午四十度以上的高溫,還算小意思。我揉揉惺忪睡眼,轉(zhuǎn)身問我的語言指導(dǎo)老師寇合:「發(fā)生什麼事了?」他就站在我右方,身子強(qiáng)健、膚色古銅、肌肉精瘦,全身緊繃盯著對岸?! ∷Z帶不耐地說:「你沒看見他就在那邊嗎?住在白雲(yún)之上的神靈咿嘎凱,就站在河岸上對我們大喊,說要是我們進(jìn)入?yún)擦炙鸵獨(dú)⒘宋覀??!埂 ∥覇枺骸冈谀??我沒看見他?!埂 】芎蠜]好氣地回答:「就在那兒!」目光急切地投向那顯然是空無一物的河岸中央?!  杆诤訛I後的叢林裡嗎?」  「不!就在河岸上。你看!」他火大又說了一次?! ∥液推だ艘黄鹪趨擦盅e時,總是看不太到他們所見到的野生動物。我的雙眼缺乏訓(xùn)練,無法像他們一樣銳利?! 〉沁@次不同。即便是我,也能分辨在那距離不到九十公尺的白色沙岸上,什麼也沒有。然而,就像我確定那裡什麼都沒有,皮拉哈人也一樣確定那裡確實(shí)有著什麼。也許那河岸上曾有什麼東西而我錯過了,但他們堅(jiān)持咿嘎凱還在那,他們正瞧著他看?! ∷腥诉€是一直望著河岸,我身旁六歲的女兒克莉絲問我:  「爸爸,他們在看什麼呢?」  「我不知道,我什麼也沒瞧見?!埂 】死蚪z墊起腳尖盯著對岸瞧。然後她望向我,又望向皮拉哈人,跟我一樣一頭霧水?! ∥液涂死蚪z離開了皮拉哈人走回我們的屋子。我剛剛目擊的那一幕是什麼?從那個夏日清晨起,我在往後二十多年裡,一直試圖理解以歐洲為基礎(chǔ)的文化和皮拉哈人的文化,對真實(shí)的看法如此不同的意義何在?我永遠(yuǎn)不能向皮拉哈人證明河岸上什麼也沒有,而他們一樣無法說服我那裡真的存在過什麼,更別說是神靈了?! ∩頌橐粋€科學(xué)家,客觀性是我深自秉持的價值基準(zhǔn)之一。我曾想,要是我們能更加努力嘗試,當(dāng)然都能從彼此的觀點(diǎn)來觀看這個世界,學(xué)習(xí)尊重彼此的觀點(diǎn)也會更容易些。然而我從皮拉哈人身上所學(xué)到的是,我們的預(yù)期、我們的文化、我們的經(jīng)驗(yàn),使得即便是對環(huán)境的感知,也會有跨文化的不可共量性?! ∫寡e,當(dāng)皮拉哈人離開我的屋子回去就寢時,他們會有不同的表示方式。有時候他們會說:「我要走了。」但通常他們的說法是:「別睡著了!有蛇耶!」雖然這說法一開始令我感到訝異,但這已經(jīng)成為我最喜歡的一種道晚安的方式。皮拉哈人會這麼說,是基於兩個理由。首先,他們相信少睡些能讓他們「變得更堅(jiān)強(qiáng)」,這是他們共有的價值觀。其次,他們知道身處叢林危險無所不在,酣然熟睡會讓人無從防備村落周圍無數(shù)掠奪者的攻擊。皮拉哈人在晚上大部分的時間都在嘻笑談話。他們不會一次睡很久。村莊在夜裡很少是完全悄然無聲的,也很少有人會一連睡好幾個小時。多年來,我從皮拉哈人身上學(xué)到許多,但這或許是我最喜愛的一課。當(dāng)然,生活艱辛、危險環(huán)伺,可能不時讓我們犧牲睡眠。但既然日子都是要過的,不如就好好享受吧?! ∥业狡だ四莾簳r才二十六歲,現(xiàn)在我已經(jīng)老到能領(lǐng)老人優(yōu)惠券了。我將青春給了他們。我得過好幾次瘧疾。有好幾回,皮拉哈人或其他人威脅著我的生命。我也不願再回想我曾經(jīng)如何背著成箱、成袋、成桶的沉甸甸物品穿越叢林。而我的孫子都知道皮拉哈人,我孩子的成長過程也都少不了皮拉哈人。我看著這些如今已跟我一樣老邁的族人,他們曾威脅要?dú)⒘宋?,如今卻是能為我兩肋插刀的摯友?! ∵@本書是關(guān)於過去三十年我研究皮拉哈人並與之共同生活所學(xué)到的事;在那段日子裡,我盡我所能去理解他們?nèi)绾斡^看、了解與談?wù)撨@個世界,並將我所學(xué)提供給我在科學(xué)研究上的夥伴。在這趟旅程中,我走過許多美得出奇的地方,也經(jīng)歷了許多我不想再經(jīng)歷的情境。但我慶幸自己完成了這趟旅程,在生命的本質(zhì)、語言以及思想上,獲得了珍貴而有價值的洞見,而這些洞見是在別處不可能學(xué)習(xí)到的。  皮拉哈人讓我了解到,即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼,也能有尊嚴(yán)並心滿意足地面對生命,帶著微笑航向生命的混沌深淵。對於我在皮拉哈人身上所學(xué)到的事,我在有生之年都心懷感激。

內(nèi)容概要

  一種語言代表一種世界觀,一種瀕絕語言則代表一種瀕絕的世界觀  而這套瀕絕的世界觀,為何能讓他背棄信仰,從傳教士變成無神論者?  先有語言還是先有思想?人類能在沒有語言的情況下思考嗎?  這是科學(xué)家長期以來亟欲探究的問題,而一個孤絕的人類部落,或許可以給我們答案……  但是丹尼爾·艾弗列特偕同妻小住進(jìn)亞馬遜叢林,還有另一個理由:他要帶著皮拉哈人一起上天堂!然而經(jīng)歷大半生,他最後卻孑然一身地離開,不但與妻子離異,更成了無神論的語言學(xué)家。  他拋棄原本舒適的生活,忍受身體不適、文化差異,與瘧疾、孤獨(dú)、語言障礙共處,在原始部落中陸續(xù)生活三十年,以肉體最近身的搏鬥,追尋語言和思想起源這個最形而上的探問?! ∷冻霭嘿F的代價,為我們換來這一篇篇精采、深情、趣味、令人深思的叢林故事。他揭露一套前所未見的語言系統(tǒng)及宇宙觀,在學(xué)術(shù)象牙塔中激起一場意義深遠(yuǎn)的爭辯,並對自我進(jìn)行最沉痛的探索與重生。  一段關(guān)於知識、叢林、家庭、信仰的冒險之旅。  他以自己留不住的東西,換得不會失去的東西?! £P(guān)於皮拉哈族……  皮拉哈語裡只有3個母音與8個子音  但每個皮拉哈語的動詞,卻至少有6萬5千種可能形式  皮拉哈人會不時更換名字  理由通常是他們在叢林與相遇神靈交換了名字  皮拉哈人不會將做夢視為幻境  清醒與沉睡時所看見的東西,皆屬真實(shí)經(jīng)驗(yàn)  皮拉哈人互道晚安時會說:「別睡,這裡有蛇!」  因?yàn)閰擦种形kU環(huán)伺,熟睡會讓他們無從防備。他們很少一連睡上幾小時。

作者簡介

  丹尼爾·艾弗列特(Daniel Everett),曾任美國伊利諾州立大學(xué)語言、文學(xué)暨文化系主任,現(xiàn)任本特利大學(xué)瓦珊分校文理學(xué)院院長。他本是傳教士,為了「帶著皮拉哈人一起上天堂」,攜家?guī)Ь煸趤嗰R遜叢林裡住了三十年。他離開部落的時候放棄了基督教信仰,卻成了語言學(xué)家;與妻子離異,卻與許多皮拉哈人成為摯友?! 〉つ釥枴ぐチ刑厥俏ㄒ灰晃荒軌蛄骼俪制すZ的外來者,而他在這套語言系統(tǒng)上的發(fā)現(xiàn),不但挑戰(zhàn)了語言學(xué)界權(quán)威喬姆斯基(Noam Chomsky)的既定主張,更向上追溯了語言和文化上的先後關(guān)係?! ●R汀·薛勒(Martin Schoeller),知名德國人像攝影家,現(xiàn)居紐約,拍攝對象從明星、政治家到部落叢林族人,從歐巴馬、安潔莉娜裘莉到不知名的皮拉哈人都有?! ∷呐臄z特點(diǎn)在於一視同仁且毫不留情地捕捉臉部所有細(xì)部特徵,以同時呈現(xiàn)個人與群體的共相和殊相,引發(fā)觀看者留意或意外發(fā)現(xiàn)被攝者作為人類所凸顯 / 揭露的本質(zhì)?! ≡c美國世界級人像攝影家Annie Leibovitz共事,從中習(xí)得重要拍攝技巧?! ↑S珮玲,比利時魯汶大學(xué)社會與文化人類學(xué)碩士。見本書作者從語言最細(xì)緻處撼動所屬專業(yè)學(xué)科與信仰,並透過自身經(jīng)歷與反省,試圖回答人何以為人的根本問題。翻譯本書因而是個除塵去蔽、明見自身的過程。

書籍目錄

第一部分:生活1發(fā)現(xiàn)皮拉哈人的世界2亞馬遜流域3追隨上帝的代價4人都有犯錯的時候5物質(zhì)文化與儀式的缺乏6家族與社群7自然與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)8謀殺與社會:青年圖卡嘎9自在生活的土地10卡波克魯人:也來談?wù)剚嗰R遜流域巴西人的生活第二部分:語言11用皮拉哈的語音改變說話的方式12皮拉哈人的單字13人類需要多少語法?14價值觀與言論:語言與文化間的共生關(guān)係15遞迴:語言就像是俄羅斯娃娃16語言與真實(shí)的觀點(diǎn):皮拉哈人與外人第三部分:結(jié)論17變節(jié)的傳教士尾聲:為什麼要關(guān)心其他的文化與語言?致謝

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    別睡, 這裡有蛇! PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7