別睡, 這裡有蛇!

前言

　　「看！他在那！神靈咿嘎凱！」　　「有，我瞧見(jiàn)了！他威脅要傷害我們?！埂　　复蠹铱靵?lái)看是咿嘎凱！他正在河岸上！」　　我從熟睡中醒來(lái)，不確定我是在做夢(mèng)還是真聽(tīng)見(jiàn)了這段對(duì)話(huà)。那是一九八○年的旱季，八月的一個(gè)週六早上六點(diǎn)半。陽(yáng)光閃耀，但還不算太熱。在我河濱空地上那間簡(jiǎn)陋的屋子前，一陣微風(fēng)正從麥西河吹拂而上。我睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)頭頂上的棕櫚葉屋頂，由於陳年的灰塵與煤煙，原有的黃色色澤已經(jīng)變得暗沉。我的住處與兩間結(jié)構(gòu)相似的皮拉哈小屋相接，裡面分別住著薩侯比西和寇合比伊艾一家人?！　≡谄だ迓涞脑S許多多個(gè)早晨，我收集著他們升火煮飯飄來(lái)的淡淡煙味，和我臉上巴西陽(yáng)光的暖度，由於隔著蚊帳，太陽(yáng)光也顯得溫和了些。孩童常嘻笑著彼此追逐，或用響徹村落的哭聲討奶喝。狗兒吠著。通常當(dāng)我一睜開(kāi)眼，從夢(mèng)裡朦朧醒來(lái)時(shí)，就會(huì)有一個(gè)皮拉哈小孩（有時(shí)甚至是大人），從房屋牆板上帕西烏巴棕櫚樹(shù)木條的間縫盯著我瞧。這個(gè)早晨卻不是這麼一回事?！　∵@會(huì)兒我的意識(shí)完全清醒了。皮拉哈人發(fā)出的噪音和叫嚷聲吵醒了我。我坐起身來(lái)環(huán)顧四周，人們聚集在離我的床約六公尺距離的麥西河岸高地上，所有人都正大力比畫(huà)著並大聲喊叫，並將將焦點(diǎn)放在我屋子對(duì)面的河岸上。我起身下床好看清楚發(fā)生什麼事，反正在這樣的吵鬧聲中我也睡不著?！　∥覐牡匕迳蠐炱鹞业倪\(yùn)動(dòng)短褲，先確認(rèn)上面沒(méi)有狼蛛、蠍子、蜈蚣或其他不速之客。穿上短褲，我匆匆套上我的夾腳拖鞋向門(mén)外走去。皮拉哈人三三兩兩聚集在我屋子右邊的河岸上，而且看來(lái)越來(lái)越興奮。還有一些做母親的在小徑上奔跑，懷裡的嬰兒則死命抓住嘴裡含著的奶?！　∨艘恢麓┲鵁o(wú)袖無(wú)領(lǐng)中等長(zhǎng)度的連身裙，她們平時(shí)都穿著這衣服工作和睡覺(jué)，上面還有爛泥和煙灰造成的深棕色污漬。男人則穿著短褲，或僅用塊腰布裹住下身。沒(méi)人帶著他們的弓與箭，這讓我鬆了一口氣。尚未進(jìn)入青春期的孩子則光著身子，他們的皮膚因?yàn)橹苯优c大自然接觸而顯得有如皮革般強(qiáng)韌。出於某些理由，嬰兒都以爬行來(lái)移動(dòng)，他們的屁股也因?yàn)樵诘孛嫔贤闲卸Y(jié)了層硬皮。而所有人都因?yàn)樵诨鸲雅运X(jué)、活動(dòng)，所以身上都積了一層灰燼和塵土印?！　鉁剡€保持在攝氏二十二度左右，雖然潮溼，但比起中午四十度以上的高溫，還算小意思。我揉揉惺忪睡眼，轉(zhuǎn)身問(wèn)我的語(yǔ)言指導(dǎo)老師寇合：「發(fā)生什麼事了？」他就站在我右方，身子強(qiáng)健、膚色古銅、肌肉精瘦，全身緊繃盯著對(duì)岸。　　他語(yǔ)帶不耐地說(shuō)：「你沒(méi)看見(jiàn)他就在那邊嗎？住在白雲(yún)之上的神靈咿嘎凱，就站在河岸上對(duì)我們大喊，說(shuō)要是我們進(jìn)入?yún)擦炙鸵獨(dú)⒘宋覀儭！埂　∥覇?wèn)：「在哪？我沒(méi)看見(jiàn)他。」　　寇合沒(méi)好氣地回答：「就在那兒！」目光急切地投向那顯然是空無(wú)一物的河岸中央?！　　杆诤訛I後的叢林裡嗎？」　　「不！就在河岸上。你看！」他火大又說(shuō)了一次?！　∥液推だ艘黄鹪趨擦盅e時(shí)，總是看不太到他們所見(jiàn)到的野生動(dòng)物。我的雙眼缺乏訓(xùn)練，無(wú)法像他們一樣銳利?！　〉沁@次不同。即便是我，也能分辨在那距離不到九十公尺的白色沙岸上，什麼也沒(méi)有。然而，就像我確定那裡什麼都沒(méi)有，皮拉哈人也一樣確定那裡確實(shí)有著什麼。也許那河岸上曾有什麼東西而我錯(cuò)過(guò)了，但他們堅(jiān)持咿嘎凱還在那，他們正瞧著他看?！　∷腥诉€是一直望著河岸，我身旁六歲的女兒克莉絲問(wèn)我：　　「爸爸，他們?cè)诳词颤N呢？」　　「我不知道，我什麼也沒(méi)瞧見(jiàn)?！埂　】死蚪z墊起腳尖盯著對(duì)岸瞧。然後她望向我，又望向皮拉哈人，跟我一樣一頭霧水?！　∥液涂死蚪z離開(kāi)了皮拉哈人走回我們的屋子。我剛剛目擊的那一幕是什麼？從那個(gè)夏日清晨起，我在往後二十多年裡，一直試圖理解以歐洲為基礎(chǔ)的文化和皮拉哈人的文化，對(duì)真實(shí)的看法如此不同的意義何在？我永遠(yuǎn)不能向皮拉哈人證明河岸上什麼也沒(méi)有，而他們一樣無(wú)法說(shuō)服我那裡真的存在過(guò)什麼，更別說(shuō)是神靈了?！　∩頌橐粋€(gè)科學(xué)家，客觀性是我深自秉持的價(jià)值基準(zhǔn)之一。我曾想，要是我們能更加努力嘗試，當(dāng)然都能從彼此的觀點(diǎn)來(lái)觀看這個(gè)世界，學(xué)習(xí)尊重彼此的觀點(diǎn)也會(huì)更容易些。然而我從皮拉哈人身上所學(xué)到的是，我們的預(yù)期、我們的文化、我們的經(jīng)驗(yàn)，使得即便是對(duì)環(huán)境的感知，也會(huì)有跨文化的不可共量性?！　∫寡e，當(dāng)皮拉哈人離開(kāi)我的屋子回去就寢時(shí)，他們會(huì)有不同的表示方式。有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)：「我要走了?！沟ǔＫ麄兊恼f(shuō)法是：「別睡著了！有蛇耶！」雖然這說(shuō)法一開(kāi)始令我感到訝異，但這已經(jīng)成為我最喜歡的一種道晚安的方式。皮拉哈人會(huì)這麼說(shuō)，是基於兩個(gè)理由。首先，他們相信少睡些能讓他們「變得更堅(jiān)強(qiáng)」，這是他們共有的價(jià)值觀。其次，他們知道身處叢林危險(xiǎn)無(wú)所不在，酣然熟睡會(huì)讓人無(wú)從防備村落周?chē)鸁o(wú)數(shù)掠奪者的攻擊。皮拉哈人在晚上大部分的時(shí)間都在嘻笑談話(huà)。他們不會(huì)一次睡很久。村莊在夜裡很少是完全悄然無(wú)聲的，也很少有人會(huì)一連睡好幾個(gè)小時(shí)。多年來(lái)，我從皮拉哈人身上學(xué)到許多，但這或許是我最喜愛(ài)的一課。當(dāng)然，生活艱辛、危險(xiǎn)環(huán)伺，可能不時(shí)讓我們犧牲睡眠。但既然日子都是要過(guò)的，不如就好好享受吧?！　∥业狡だ四莾簳r(shí)才二十六歲，現(xiàn)在我已經(jīng)老到能領(lǐng)老人優(yōu)惠券了。我將青春給了他們。我得過(guò)好幾次瘧疾。有好幾回，皮拉哈人或其他人威脅著我的生命。我也不願(yuàn)再回想我曾經(jīng)如何背著成箱、成袋、成桶的沉甸甸物品穿越叢林。而我的孫子都知道皮拉哈人，我孩子的成長(zhǎng)過(guò)程也都少不了皮拉哈人。我看著這些如今已跟我一樣老邁的族人，他們?cè){要?dú)⒘宋?，如今卻是能為我兩肋插刀的摯友?！　∵@本書(shū)是關(guān)於過(guò)去三十年我研究皮拉哈人並與之共同生活所學(xué)到的事；在那段日子裡，我盡我所能去理解他們?nèi)绾斡^看、了解與談?wù)撨@個(gè)世界，並將我所學(xué)提供給我在科學(xué)研究上的夥伴。在這趟旅程中，我走過(guò)許多美得出奇的地方，也經(jīng)歷了許多我不想再經(jīng)歷的情境。但我慶幸自己完成了這趟旅程，在生命的本質(zhì)、語(yǔ)言以及思想上，獲得了珍貴而有價(jià)值的洞見(jiàn)，而這些洞見(jiàn)是在別處不可能學(xué)習(xí)到的?！　∑だ俗屛伊私獾剑幢銢](méi)有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴(yán)並心滿(mǎn)意足地面對(duì)生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。對(duì)於我在皮拉哈人身上所學(xué)到的事，我在有生之年都心懷感激。

內(nèi)容概要

　　一種語(yǔ)言代表一種世界觀，一種瀕絕語(yǔ)言則代表一種瀕絕的世界觀　　而這套瀕絕的世界觀，為何能讓他背棄信仰，從傳教士變成無(wú)神論者？　　先有語(yǔ)言還是先有思想？人類(lèi)能在沒(méi)有語(yǔ)言的情況下思考嗎？　　這是科學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)亟欲探究的問(wèn)題，而一個(gè)孤絕的人類(lèi)部落，或許可以給我們答案……　　但是丹尼爾·艾弗列特偕同妻小住進(jìn)亞馬遜叢林，還有另一個(gè)理由：他要帶著皮拉哈人一起上天堂！然而經(jīng)歷大半生，他最後卻孑然一身地離開(kāi)，不但與妻子離異，更成了無(wú)神論的語(yǔ)言學(xué)家?！　∷麙仐壴臼孢m的生活，忍受身體不適、文化差異，與瘧疾、孤獨(dú)、語(yǔ)言障礙共處，在原始部落中陸續(xù)生活三十年，以肉體最近身的搏鬥，追尋語(yǔ)言和思想起源這個(gè)最形而上的探問(wèn)?！　∷冻霭嘿F的代價(jià)，為我們換來(lái)這一篇篇精采、深情、趣味、令人深思的叢林故事。他揭露一套前所未見(jiàn)的語(yǔ)言系統(tǒng)及宇宙觀，在學(xué)術(shù)象牙塔中激起一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的爭(zhēng)辯，並對(duì)自我進(jìn)行最沉痛的探索與重生?！　∫欢侮P(guān)於知識(shí)、叢林、家庭、信仰的冒險(xiǎn)之旅?！　∷宰约毫舨蛔〉臇|西，換得不會(huì)失去的東西?！　￡P(guān)於皮拉哈族……　　皮拉哈語(yǔ)裡只有3個(gè)母音與8個(gè)子音　　但每個(gè)皮拉哈語(yǔ)的動(dòng)詞，卻至少有6萬(wàn)5千種可能形式　　皮拉哈人會(huì)不時(shí)更換名字　　理由通常是他們?cè)趨擦峙c相遇神靈交換了名字　　皮拉哈人不會(huì)將做夢(mèng)視為幻境　　清醒與沉睡時(shí)所看見(jiàn)的東西，皆屬真實(shí)經(jīng)驗(yàn)　　皮拉哈人互道晚安時(shí)會(huì)說(shuō)：「別睡，這裡有蛇！」　　因?yàn)閰擦种形ｋU(xiǎn)環(huán)伺，熟睡會(huì)讓他們無(wú)從防備。他們很少一連睡上幾小時(shí)。

作者簡(jiǎn)介

　　丹尼爾·艾弗列特（Daniel Everett），曾任美國(guó)伊利諾州立大學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)暨文化系主任，現(xiàn)任本特利大學(xué)瓦珊分校文理學(xué)院院長(zhǎng)。他本是傳教士，為了「帶著皮拉哈人一起上天堂」，攜家?guī)Ь煸趤嗰R遜叢林裡住了三十年。他離開(kāi)部落的時(shí)候放棄了基督教信仰，卻成了語(yǔ)言學(xué)家；與妻子離異，卻與許多皮拉哈人成為摯友。　　丹尼爾·艾弗列特是唯一一位能夠流利操持皮哈拉語(yǔ)的外來(lái)者，而他在這套語(yǔ)言系統(tǒng)上的發(fā)現(xiàn)，不但挑戰(zhàn)了語(yǔ)言學(xué)界權(quán)威喬姆斯基（Noam Chomsky）的既定主張，更向上追溯了語(yǔ)言和文化上的先後關(guān)係。　　馬汀·薛勒（Martin Schoeller），知名德國(guó)人像攝影家，現(xiàn)居紐約，拍攝對(duì)象從明星、政治家到部落叢林族人，從歐巴馬、安潔莉娜裘莉到不知名的皮拉哈人都有?！　∷呐臄z特點(diǎn)在於一視同仁且毫不留情地捕捉臉部所有細(xì)部特徵，以同時(shí)呈現(xiàn)個(gè)人與群體的共相和殊相，引發(fā)觀看者留意或意外發(fā)現(xiàn)被攝者作為人類(lèi)所凸顯 / 揭露的本質(zhì)?！　≡c美國(guó)世界級(jí)人像攝影家Annie Leibovitz共事，從中習(xí)得重要拍攝技巧。　　黃珮玲，比利時(shí)魯汶大學(xué)社會(huì)與文化人類(lèi)學(xué)碩士。見(jiàn)本書(shū)作者從語(yǔ)言最細(xì)緻處撼動(dòng)所屬專(zhuān)業(yè)學(xué)科與信仰，並透過(guò)自身經(jīng)歷與反省，試圖回答人何以為人的根本問(wèn)題。翻譯本書(shū)因而是個(gè)除塵去蔽、明見(jiàn)自身的過(guò)程。

書(shū)籍目錄

第一部分：生活1發(fā)現(xiàn)皮拉哈人的世界2亞馬遜流域3追隨上帝的代價(jià)4人都有犯錯(cuò)的時(shí)候5物質(zhì)文化與儀式的缺乏6家族與社群7自然與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)8謀殺與社會(huì)：青年圖卡嘎9自在生活的土地10卡波克魯人：也來(lái)談?wù)剚嗰R遜流域巴西人的生活第二部分：語(yǔ)言11用皮拉哈的語(yǔ)音改變說(shuō)話(huà)的方式12皮拉哈人的單字13人類(lèi)需要多少語(yǔ)法？14價(jià)值觀與言論：語(yǔ)言與文化間的共生關(guān)係15遞迴：語(yǔ)言就像是俄羅斯娃娃16語(yǔ)言與真實(shí)的觀點(diǎn)：皮拉哈人與外人第三部分：結(jié)論17變節(jié)的傳教士尾聲：為什麼要關(guān)心其他的文化與語(yǔ)言？致謝

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    別睡, 這裡有蛇! PDF格式下載

---