出版時(shí)間:2012-6 出版社:印刻 作者:劉檸
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
內(nèi)容簡(jiǎn)介:竹久夢(mèng)二的一生,像極了日本的櫻花,嘩地怒放,煙霞滿天;然後訇然墜地,隨春雨化作絢爛的雲(yún)泥。知名旅日作家李長(zhǎng)聲 專文推薦「夢(mèng)二式美人的眼睛裡飄溢的哀愁不是傳統(tǒng)的物之哀,而是時(shí)代的感傷?!故状闻秹?mèng)二髮妻長(zhǎng)篇手記〈憶夢(mèng)二〉──岸他萬喜獨(dú)白,關(guān)於生活的真實(shí)。 他的畫不僅感染了少女,也感染了青少年,乃至上了年紀(jì)的男人……我少年時(shí)代的理想,總是同夢(mèng)二聯(lián)繫在一起?!ǘ丝党蓧?mèng)二寥寥數(shù)筆,不僅以造型的美感動(dòng)我的眼,又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心……後來我又模仿他?!S子愷竹久夢(mèng)二(Umeji Takehisa,1884/9/16~1934/9/1),生於日本岡山縣,本名竹久茂次郎。是日本現(xiàn)代畫家、裝幀設(shè)計(jì)家、詩(shī)人,他的人與畫俱是傳奇,年輕時(shí)底層生活的體驗(yàn)與淺嘗輒止的社會(huì)實(shí)踐,純化了他反抗權(quán)力、期冀理想社會(huì)、同情弱者的性格,但他與生俱來的詩(shī)人氣質(zhì),敏感、易碎、善妒的個(gè)性,又創(chuàng)造出他獨(dú)有的在虛幻、無常中抒情,在幻滅中抒情的藝術(shù)美學(xué)。夢(mèng)二是日本少女漫畫的開創(chuàng)者、大正浪漫的代名詞、抒情的漂泊者。他善于挖掘人物內(nèi)心深處隱藏的細(xì)膩感情,他描繪的不單是美人形象,而是與現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)背景密切相關(guān)的風(fēng)俗畫。日本美術(shù)評(píng)論家大木惇夫形容,夢(mèng)二所畫的年輕女性,無論哪一個(gè),都長(zhǎng)著惆悵的臉,眸子大而圓,眼睫細(xì)長(zhǎng),那種明顯的夢(mèng)想型、腺病質(zhì)的樣態(tài),好像馬上就要折斷似的,有種難以名狀的易碎之美。夢(mèng)二創(chuàng)作題材廣泛,包括兒童雜誌、詩(shī)文的插畫、詩(shī)、歌謠、童話等。詩(shī)作〈宵待草〉由多忠亮譜曲,風(fēng)靡一時(shí)。晩年曾訪歐美。一九三三年,竹久夢(mèng)二曾經(jīng)來臺(tái)演講,並在臺(tái)北市的警察會(huì)館舉辦「竹久夢(mèng)二畫伯滯歐作品展覽會(huì)」。那也是他生前最後一次海外行旅。
作者簡(jiǎn)介
劉檸
一九六0年代出生。北京人。作家,《南方週末》、《南方都市報(bào)》、《新京報(bào)》、《東方早報(bào)》、《藝術(shù)世界》等媒體的專欄、社論作者。長(zhǎng)年以來以大陸新銳主流媒體和香港、日本的華文媒體為平臺(tái),展開對(duì)日本問題、中日關(guān)係、朝鮮問題及前衛(wèi)藝術(shù)的持久關(guān)注與思考。著作有《「下流」的日本》、《前衛(wèi)之癢》等。
書籍目錄
□愉悅大眾的文化之花
李長(zhǎng)聲
愛讀評(píng)論家劉檸的文章,知日而論日,文筆暢達(dá),見識(shí)獨(dú)到。讀他散論日本的《穿越想像的異邦》,不由地為之鼓而呼:自稱一布衣,走筆非遊戲,不忘所來路,更為友邦計(jì),立言有根本,眼界寬無際,穿越想像處,四海皆兄弟。又讀這一本《竹久夢(mèng)二的世界》,或許限於字?jǐn)?shù),寫竹久夢(mèng)二人生五十年近乎「簡(jiǎn)歷」,但全書編排是立體的,其人其作的整個(gè)世界讀罷便了然於心。那些穿越時(shí)空的妙語警句也點(diǎn)醒讀者,免得順情而去,審美而迷。譬如這一句:集畫家、詩(shī)人、作家的光環(huán)于一身的夢(mèng)二是大眾傳媒的寵兒。
大正這個(gè)年號(hào)夾在明治與昭和之間,只有十四年(一九一二—二六),若談?wù)撐幕?,大正時(shí)代通常指一九一0年代和一九二0年代。竹久夢(mèng)二即活躍在這個(gè)時(shí)代,從模糊的照片看,此人絕然算不上帥哥,但三、四十歲還能跟二十歲上下的女性們談情說愛,足見其名氣之大,倘若在今天,那就是電視上閃亮、會(huì)場(chǎng)裡飛沫的明星畫家。夢(mèng)二不屬於正統(tǒng)的畫壇,豐富多彩的作品並不是高雅的純藝術(shù),而是盛開在大眾文化中的奇葩。當(dāng)時(shí)有報(bào)導(dǎo):今日之青年男女不喜好所謂夢(mèng)二式的畫的怕是很少罷,因?yàn)槠涔P觸何等爽快而情味津津。夢(mèng)二也被稱作大正浮世繪師,但他畫的美人有大大的眼睛,眼皮是雙的,睫毛是長(zhǎng)的,只要拿浮世繪的單瞼細(xì)眼仕女比較一下,就可以推想當(dāng)時(shí)人們的驚豔。這是全盤西化所致,美女的標(biāo)準(zhǔn)也是西方的了。夢(mèng)二把東西方美術(shù)融為一體,自得其樂,不睬美術(shù)界。人們只能敬畏純藝術(shù),可望而不可即,而大眾藝術(shù),不僅能隨意欣賞,甚而還可以參與其間。
一百多年前日本跨世紀(jì)地打贏了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),揚(yáng)眉吐氣,修改了與列強(qiáng)的不平等條約。幾乎靠甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勒索的賠款實(shí)現(xiàn)工業(yè)化(日俄戰(zhàn)爭(zhēng)沒撈到一分錢),明治一代形成了近代國(guó)家。明治天皇被稱作大帝,而大正天皇文弱,仿佛統(tǒng)治者不在其位。世代交替,不單換了天皇,政界、軍界、企業(yè)界也都新人換舊人,歷史出現(xiàn)了空檔。國(guó)民不禁有一種解放感,就好像到了民眾的時(shí)代。在這種「沒國(guó)是」(德富蘇峰語)狀態(tài)下,形形色色的思想氾濫,冠以「自」字的詞語流行,如自覺、自立、自我、自愛……個(gè)人主義性質(zhì)的活動(dòng)成為可能,各種文化你方唱罷我登場(chǎng),堪稱是教養(yǎng)與消費(fèi)的時(shí)代。夢(mèng)二跟上了時(shí)代,用新的主題和新的表現(xiàn)創(chuàng)造出所謂「夢(mèng)二式」,在初具規(guī)模的大眾社會(huì)造成了巨大影響。
大眾文化形成的條件之一是媒體發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)雜誌是主要媒體。一八七二年日本人口為三千四百八十萬,一九二0年增加到五千五百九十六萬。明治末葉,雜誌印數(shù)劇增,大正年間已經(jīng)有多種雜誌印數(shù)超過十萬冊(cè)。喜歡畫是一種風(fēng)潮,談畫有如後來談電影,被稱作美術(shù)趣味。內(nèi)田魯庵曾寫到,「談不來美展的人就像是遠(yuǎn)離東京的鄉(xiāng)巴佬?!勾ǘ丝党赡晟贂r(shí)也想當(dāng)畫家。這正是夢(mèng)二流行的社會(huì)背景。說來日本人的美術(shù)趣味至今不衰,與年輕人交往,他們隨手就畫出一個(gè)漫畫人物,雖是模擬,卻好似出自內(nèi)心。大正時(shí)代印刷術(shù)突飛猛進(jìn),雜誌以圖版吸引讀者,卷頭畫頁(yè)甚至能左右銷量。如周作人所言,「竹久夢(mèng)二可以說是少年少女的畫家」。面向少年男女的雜誌尤重視圖版,一九一四年講談社創(chuàng)刊《少年俱樂部》雜誌,用高□華宵畫插圖,印數(shù)達(dá)到三十萬冊(cè),但是因稿酬問題,華宵走人,發(fā)行量銳減,竟成為「華宵事件」。夢(mèng)二最初給《中學(xué)世界》雜誌畫插圖,有道是,受眾已備,夢(mèng)二式應(yīng)時(shí)而生。
大眾文化是消費(fèi)文化,娛樂大眾化。大眾的本事在於能夠把任何事物變成娛樂,加以消費(fèi)。他們一大早就坐在路邊,喝著啤酒,吃著便當(dāng),等著看明治天皇出殯。人都想傳播自己的感動(dòng),與人共有,這就需要看同樣的東西,談同樣的東西,從中產(chǎn)生情感共鳴。在沒有微博的時(shí)代,交談是主要方式,通過交談加深感動(dòng),並由於有人感覺相同,而相信自己的感性,為之安心。這種對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知,不過是尋求歸屬。感性共同體沒有創(chuàng)造性,但造成流行??绰嫽螂娨暿枪陋?dú)的,但是在學(xué)?;蚓谱赖慕涣?,使快樂共有,便好似古老的狂歡。夢(mèng)二的作品尤其在少女中流行。
日本文化在江戶時(shí)代已趨於大眾化,亦即商品化?;蛟S可以說,在中國(guó)文化的陰影下,日本發(fā)展起來的自己的文化就是一種大眾的商品文化,如浮世繪。漫畫這一商品文化仍然延續(xù)著江戶時(shí)代的模式。明代文化出現(xiàn)商品化傾向,但這種商品文化停留在知識(shí)人範(fàn)疇,識(shí)字等條件制約它難以向大眾發(fā)展。夢(mèng)二的插圖、美人畫代表夢(mèng)二式,但夢(mèng)二式真正在社會(huì)上流行是他設(shè)計(jì)的服飾、小物件等商品,相當(dāng)於當(dāng)今的卡通商品罷。前妻開了兩年小店「港屋」,所有商品都是由夢(mèng)二設(shè)計(jì),夢(mèng)二式被模仿,滿街招搖著夢(mèng)二式女人。
劉檸指出,夢(mèng)二的「人生和藝術(shù)紛然雜糅,渾然一體,你中有我,我中有你」。夢(mèng)二把女人畫得瞪大了眼睛,腰肢扭曲,大手大腳,但感性來自現(xiàn)實(shí),那雙大眼睛是他妻子的。夢(mèng)二式美人的眼睛裡飄溢的哀愁不是傳統(tǒng)的物之哀,而是時(shí)代的感傷。明治維新後,西方化取得了一定的成功,卻也讓人看清了與大國(guó)生活環(huán)境的巨大差距,時(shí)代彌漫著成功後的空虛感,以及漠然的不安。對(duì)逝去之物的眷戀也使夢(mèng)二的畫筆飽蘸了悲情愁緒。他表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘K惺艿募?xì)微情緒,用今日的網(wǎng)語來說:你懂的。當(dāng)年夢(mèng)二的粉絲主要是少女,而今多是大叔。他們賞玩夢(mèng)二的形態(tài)之美基本是懷舊。夢(mèng)二積極吸取西方新感覺、新手法,同時(shí)也熱愛日本古來的風(fēng)俗,現(xiàn)今被當(dāng)作文化符號(hào),代表了日本情趣。或許可以說,夢(mèng)二是當(dāng)今走向世界的「卡娃伊」文化的源頭。
一九二三年發(fā)生關(guān)東大地震,人們的感性為之一變。大正結(jié)束前一年(一九二五),夢(mèng)二和小說家山田順子鬧出醜聞,媒體無仁義可言,當(dāng)即把他變成八卦人物,人氣急轉(zhuǎn)直下,甚至招「新人類」討厭,川端康成在伊香保溫泉便遇見他一副衰相。土岐善麻呂追悼夢(mèng)二,說「竹久君的藝術(shù)將活在歷史之中」。大眾健忘(所以總是快樂的),夢(mèng)二死後很快被忘到腦後。一九六八年日本經(jīng)濟(jì)躍居資本主義國(guó)家第二位,被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的大眾文化復(fù)興。一九七0年紀(jì)念夢(mèng)二誕辰九十周年,舉辦大回顧展,夢(mèng)二從歷史之中走出來。流行是翻來覆去的,懷舊也生出新意,特別是他的設(shè)計(jì),為人注目。
一九八五年《初版本複刻竹久夢(mèng)二全集》付梓,八七年《夢(mèng)二日記》、九一年《夢(mèng)二書簡(jiǎn)》相繼上市。劉檸「二十多年前,人在東京」,趕上這一波夢(mèng)二熱。這本《竹久夢(mèng)二的世界》出版於二0一0年,好像把中國(guó)也弄得發(fā)熱了。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載