少女革命

前言

　　題記　　在少女們身邊　　少女的美是不可方物的，尤其是在文學(xué)家的筆下。在舉世爭(zhēng)議的小說(shuō)《洛麗塔》（Lolita）中，杭伯特（Humbert Humbert）教授最後一次見(jiàn)到少女洛麗塔：　　我望著她，望了又望，　　一生一世，全心全意，　　昔日如花妖女，現(xiàn)在只?？萑~還鄉(xiāng)，　　蒼白、臃腫、混俗，　　腹中的骨肉是別人的，　　但我愛(ài)她，她是我今生最?lèi)?ài)的人，　　我肯定，就像自己最終會(huì)死去一樣肯定，　　她可以褪色，可以萎謝，　　怎樣都可以，　　但我只要看她一眼，萬(wàn)般柔情 湧上心頭?！　⌒≌f(shuō)改編成電影，杭伯特教授失去洛麗塔後，在影片的結(jié)尾是他一個(gè)人的獨(dú)白：　　當(dāng)時(shí)我耳際響起的……是一片兒童的歡笑聲，令我心灰意冷的……不是身邊沒(méi)有洛麗塔，是歡笑聲裡沒(méi)有她。　　這是這是文學(xué)中少女的一個(gè)極致形象了，這位叫做洛麗塔的少女形象已經(jīng)超越了具體的形象，她是一個(gè)兼具爭(zhēng)議和極致美的象徵，她輕盈地越過(guò)一切人為設(shè)置的路障，她是男性視域下一切靈感和美的源泉，是萬(wàn)般柔情和無(wú)底深淵。女性視角下的少女形象要豐富和充實(shí)得多。少女的確是美的，但是美不是全部，女性作家對(duì)少女的塑造往往帶有自傳傾向，這種自傳傾向就是美國(guó)作家亨利．米勒所說(shuō)的，它不是真實(shí)和臆造的混合，而是真實(shí)的擴(kuò)展和深化。它比日記更可靠，也更誠(chéng)懇。這要求作者必須敘述事實(shí)，那只是一種淺薄的真實(shí)性，自傳體小說(shuō)是作者的感情、思考和理解的真實(shí)性，是消化了的並吸收了的真實(shí)性。它是作者同時(shí)在所有的層次揭示自己。這些女性作家講述的少女故事就多了一份生動(dòng)和親切，所以廬隱、馮沅君、冰心、張愛(ài)玲等女作家筆下的少女形象與魯迅、沈從文、汪曾祺、戴望舒等等作家筆下的少女有著明顯的分野?！　o(wú)論以哪種眼光來(lái)看，在青春的神話(huà)裡，少女以其年少活力，都是希望和未來(lái)之光，梁?jiǎn)⒊硢△龅臅r(shí)代創(chuàng)作過(guò)一篇〈少年中國(guó)〉，正是藉著這些年輕的力量他才能豪情萬(wàn)丈：　　故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝於歐洲，則國(guó)勝於歐洲，少年雄於地球，則國(guó)雄於地球?！　∴箪稌r(shí)代的局限，梁?jiǎn)⒊傅纳倌隂](méi)有特別指明性別，女性應(yīng)該包括在內(nèi)，梁?jiǎn)⒊瑲v來(lái)反對(duì)女子為男子之奴隸，厭惡女子無(wú)足輕重的觀(guān)念，主張對(duì)女子實(shí)施教育引導(dǎo)，他認(rèn)為女子不受教育不利於國(guó)家、民族的發(fā)展，造成國(guó)家的積弱，「婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原也」。他認(rèn)為中國(guó)積弱的根本原因在於婦女的沒(méi)有知識(shí)，缺乏教育，不利於經(jīng)濟(jì)發(fā)展，婦女無(wú)教育，靠他人供養(yǎng)，這就減少了就業(yè)的機(jī)會(huì)，失業(yè)者多，社會(huì)負(fù)擔(dān)重，不利於婦女身心健康，婦女無(wú)知識(shí)，不懂得體育、衛(wèi)生、心理常識(shí)?！　×?jiǎn)⒊瑢?duì)於男女平等是身體力行的，他對(duì)自己的四個(gè)女兒一視同仁，尊重她們的個(gè)人意見(jiàn)，培養(yǎng)她們的興趣愛(ài)好，四個(gè)女兒都學(xué)有所長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊貏e尊重兒女的獨(dú)立思想，儘管他們只是少男少女，兒子梁思成與名士林長(zhǎng)民的女兒林徽因年紀(jì)相當(dāng)，家世背景匹配，然而在婚姻問(wèn)題上，固然他和林長(zhǎng)民希望結(jié)成親家，但是他們表達(dá)了自己的意見(jiàn)後，還是把決定權(quán)交給年輕人自己。那一年梁思成十八歲，林徽因十五歲，我們都知道後來(lái)林徽因選擇了梁思成，他們的故事有眾多的後續(xù)演繹，而最初的美好依然還在那裡。林徽因是民國(guó)時(shí)期的一個(gè)美麗傳奇，從少女時(shí)代就是，年少的小姐跟隨父親旅途奔波是一種開(kāi)放，也是一種幸運(yùn)，在大多數(shù)女孩子還被關(guān)在只看得到四角天空的院子的時(shí)代，不是誰(shuí)都有這種機(jī)會(huì)的。林徽因最大的幸運(yùn)也許可以說(shuō)她有一個(gè)開(kāi)通的父親，同時(shí)代的女孩子以生命的代價(jià)抗?fàn)幍牟贿^(guò)是專(zhuān)制的父親，林徽因的父親卻是女兒的第一個(gè)導(dǎo)師，他極為重視對(duì)這個(gè)女兒的培養(yǎng)，一九二○年春天林長(zhǎng)民赴歐洲考察西方憲制，特意攜林徽因同行，他在行前致林徽因信中說(shuō)：　　此次遠(yuǎn)遊攜汝同行。第一要汝多觀(guān)察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?！　≡诼镁佑?guó)將近兩年的日子裡林徽因異常寂寞，尤其是父親去歐洲大陸開(kāi)會(huì)的時(shí)候。異鄉(xiāng)天涯，她這樣回憶那時(shí)情景：　　我獨(dú)自坐在一間頂大的書(shū)房裡看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去，我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋鹹肉。到晚上又是在頂大的飯廳裡（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著（垂著兩條不著地腿同剛剛垂肩的髮辮），一個(gè)人吃飯，一面咬著手指頭哭--悶到實(shí)在不能不哭！?！　∵@孤獨(dú)寂寞的少女被父親賦予去改良社會(huì)的責(zé)任，所以她不會(huì)是陸小曼，不會(huì)被愛(ài)情衝昏頭腦，她無(wú)論如何都在一條可以看得到燈塔的大道上，她有節(jié)制的任性，她愛(ài)優(yōu)雅勝過(guò)歡愉，她思慮甚於決斷，於是也走在一條繼續(xù)孤獨(dú)的路上，即使她功德圓滿(mǎn)，名利雙收，人人稱(chēng)羨，可是總有遺憾。有人說(shuō)林徽因這一生不愛(ài)任何男人，她只愛(ài)自己，或許這句話(huà)是對(duì)的，因?yàn)檫@個(gè)所謂的自己，已經(jīng)超越了一個(gè)人的範(fàn)疇，在一個(gè)群情激動(dòng)的時(shí)段裡，個(gè)體再怎麼說(shuō)都有點(diǎn)促狹的味道?！　≡卺崾姥瞿秸呖磥?lái)，林徽因是一個(gè)美麗的傳奇，是一個(gè)不可複製的神話(huà)，不過(guò)她始終屬於一個(gè)生她養(yǎng)她的民國(guó)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的駁雜繁複都有絲絲縷縷連接在她身上。由她身上眾多的可想像空間，由她牽連出來(lái)的種種關(guān)係，我們可以去想像一個(gè)時(shí)代，描繪一段生活，講述一些故事。這樣講故事最大的好處就是有始無(wú)終，千條萬(wàn)縷，歸結(jié)不出一些井然有序的條框。所謂大時(shí)代，從來(lái)都不是只有一個(gè)面向，它有無(wú)數(shù)種可能性，少女可能是一個(gè)方便的觸手，帶領(lǐng)我們打開(kāi)一扇走進(jìn)民國(guó)時(shí)代的窗子。這個(gè)時(shí)代因?yàn)榕越夥?，眾多女孩子的形象出現(xiàn)在文學(xué)、歷史、電影或者市民的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，她們從各自不同的地方出發(fā)，經(jīng)過(guò)命運(yùn)的選擇和洗禮，她們大多數(shù)都到達(dá)文化中心的北京或者上海，遇到一起，或者沒(méi)有相遇，唯一相同的是，她們?cè)鐾^(guò)一樣的藍(lán)天，呼吸過(guò)一樣的空氣?！　∫粋€(gè)時(shí)代可以說(shuō)大也可以說(shuō)小，它的大，往往表現(xiàn)為後人對(duì)它的徬徨無(wú)措，它的屬性難以描述，它的故事難以盡述，而它的小，就在於它的特徵往往由一些作為時(shí)代風(fēng)向球的人物表徵出來(lái)，而這些人物的關(guān)係又是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，鬆散地綴連在一起，卻也難以清楚地切分。民國(guó)時(shí)代的這些少女們，大部分都是時(shí)代的佼佼者，她們中的很多人都是文學(xué)家，自己去講述自己和時(shí)代的故事，事關(guān)時(shí)代的事情，或許可以不必細(xì)究，因?yàn)橛兄T多的旁證和眾口；事關(guān)自己，卻難免有些細(xì)究的理由，那是理解時(shí)代細(xì)枝末節(jié)的微血管。除了這些佼佼者，當(dāng)然還有像《尋找巴金的黛莉》中那個(gè)黛莉的女孩，《一個(gè)民國(guó)少女的日記》中寫(xiě)日記的文樹(shù)新，走在抗戰(zhàn)路上的那些少男少女，汪曾祺筆下的小瑛子等等，她們不是主流，不是媒體的封面女郎，她們或許可以稱(chēng)作非典型的女孩，但這種非典型或許更接近那個(gè)時(shí)代的平凡真實(shí)。這些女孩子的形象讓一個(gè)時(shí)代的故事朝著縱深的方向發(fā)展，可以瞭解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的生活，非政治經(jīng)濟(jì)文化權(quán)力的中心的地情資料。　　本書(shū)是一些民國(guó)時(shí)代少女的故事，這些散落在歷史角落裡的人和事說(shuō)起來(lái)都有一些傳奇的色彩，很難再複製，這是一些給人溫暖的往事，記憶是一個(gè)後人傾情的方式，可以不讓她們飄散在風(fēng)裡?！　?/pre>


內(nèi)容概要
　　少女的美是不可方物的！而青春是任誰(shuí)都不能否定它的單純與理想的！　　一個(gè)在中國(guó)歷史上背負(fù)罵名的女人──江青，在她還是藍(lán)蘋(píng)的時(shí)候，不也是一個(gè)千里迢迢、漫漫征程中奔赴聖地的女孩子嗎？看著這些民國(guó)少女們?nèi)杠S的身影，想著她們?nèi)鐭煹耐?，我想那個(gè)叫做青春的東西的確從來(lái)沒(méi)有死去過(guò)?！　”緯?shū)記述了民國(guó)初年一些少女的故事，她們是時(shí)代故事的講述者，同時(shí)也是被講述的對(duì)象。她們不是主流，不是媒體的封面女郎，她們或許可以稱(chēng)作非典型的女孩，但這種非典型或許更接近那個(gè)時(shí)代的平凡真實(shí)。這些女孩子的形象讓一個(gè)時(shí)代的故事朝著縱深的方向發(fā)展，可以瞭解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的生活，非政治經(jīng)濟(jì)文化權(quán)力的中心的地情資料，這些交叉的地帶更成為理解民國(guó)時(shí)期的毛細(xì)血管?！　∵@些民初少女的故事，這些散落在歷史角落裏的人和事說(shuō)起來(lái)都有一些傳奇的色彩，很難再複製。這是一些給人溫暖的往事，記憶是後人傾情的一種方式，可以不讓她們飄散在風(fēng)裏。


作者簡(jiǎn)介
　　項(xiàng)靜　　項(xiàng)靜，西元一九八一年生，祖籍山東肥城，現(xiàn)任職於上海某機(jī)關(guān)。熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，曾獲得《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)，作品散見(jiàn)《萌芽》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等文藝雜誌。


書(shū)籍目錄
題記　在少女們身邊謝冰瑩與胡蘭畦――兩個(gè)女兵白　光與潘柳黛――如果沒(méi)有你鄭蘋(píng)如與關(guān)　露――不能說(shuō)的秘密唐　瑛與陸小曼――物質(zhì)女孩或IT Girls丁　玲與王劍虹――沙菲女士們廬　隱與石評(píng)梅――女兒國(guó)的夢(mèng)馮沅君――出走的娜拉蕭　紅――夢(mèng)開(kāi)始的地方楊　沫――那時(shí)花開(kāi)冰　心――持燈的使者艾　霞――香消玉散記張愛(ài)玲――少女心經(jīng)文樹(shù)新――一個(gè)少女的日記巴　金――巴金的黛莉魯　迅――在少女們身邊沈從文――永遠(yuǎn)的十五歲孫　犁――那些青春的面龐汪曾祺――高郵的小英子戴望舒――雨巷裡的丁香姑娘後記


章節(jié)摘錄
　　白光與潘柳黛──如果沒(méi)有你　　現(xiàn)在說(shuō)起四十年代上海的歌星，大家都會(huì)地想到周璇，周璇因其美麗乖巧，甜美的歌聲成為夜上海的一段柔軟時(shí)光，相比而言，以性感和傳奇聞名的白光就沒(méi)有那麼容易獲得這麼廣泛的歡迎和喜愛(ài)，甚至隨著白光遷居新加坡，名字逐漸不被大眾聞知。白光是中國(guó)比較早的電影著名女演員、歌星，與金嗓子周璇、銀嗓子姚莉、低音歌後吳鶯音、電臺(tái)女王張露並稱(chēng)四十年代上海灘的五大歌后，原名史永芬，被人們稱(chēng)為「一代妖姬」。妖媚的女子在中國(guó)語(yǔ)境中，歷來(lái)不會(huì)獲得廣泛的喜愛(ài)，她們是道統(tǒng)人士和家庭婦女們的天敵。　　白光一九二一年生於北平市，父親為國(guó)民黨愛(ài)國(guó)名將商震部隊(duì)的軍需處長(zhǎng)，家庭算是富足。但她的身世經(jīng)歷中堪稱(chēng)傳奇，在同齡少女還在未諳世事的年紀(jì)，她已經(jīng)出入藝術(shù)圈，學(xué)生時(shí)代她曾參加北平沙龍劇團(tuán)，演出過(guò)曹禺的名劇《日出》，飾演備受欺凌的小東西，當(dāng)時(shí)和她同臺(tái)演出的有張瑞芳（飾陳白露），石揮（飾潘經(jīng)理）等。後來(lái)從演話(huà)劇轉(zhuǎn)而拍攝電影，因見(jiàn)電影院投射機(jī)的一道白光而得藝名「白光」。白光先後拍攝過(guò)二十多部影片，成名作是《桃李爭(zhēng)春》，和陳雲(yún)裳演對(duì)手戲一炮而紅。白光自己比較喜歡的影片是《十三號(hào)兇宅》。這部影片由中電三廠(chǎng)在北平拍攝，男主角是謝添。白光在片中兼飾四角，過(guò)足了戲癮?！　×硪徊渴拱坠飧弦粚訕堑挠捌恰妒帇D心》，編劇陶秦根據(jù)俄國(guó)作家托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》改編的，少女梅英自幼被父親蔡二毛賣(mài)給地主陳老爺作婢女，以抵償拖欠的田租。陳老爺?shù)膬鹤拥郎c梅英年紀(jì)相若，暗生情愫，互有愛(ài)意，並發(fā)生關(guān)係。陳老爺反對(duì)兩人相愛(ài)，派其子出國(guó)深造法律，並將梅英嫁予他人，梅英含悲逃走，不久獨(dú)自一人生下孩子，苦等少爺回來(lái)。少爺學(xué)成歸來(lái)後，梅英帶著孩子去車(chē)站迎接，卻看到少爺與其他女人親昵的場(chǎng)面，於是心灰意冷。梅英為躲開(kāi)傷心之地?cái)y子到城市謀生，卻遇到流氓無(wú)賴(lài)顧德奎，受到顧德奎欺負(fù)，流落風(fēng)塵，改名華麗。禍不單行的是，剝削她的流氓顧德奎忽然被人暗殺，梅英被視為當(dāng)然嫌犯，因人痛感人生了無(wú)樂(lè)趣，她竟也認(rèn)罪，可是在審判席上，她發(fā)現(xiàn)主審即為她孩子的父親道生時(shí)，其表弟當(dāng)了辯護(hù)律師，得知梅英的隱衷，決心為她平反。恢復(fù)自由後，梅英把孩子交給無(wú)緣的舊情人，自行離去?！　“坠怙椦莸逆九D―中國(guó)版的「瑪赫洛娃」豔麗性感，觀(guān)眾不僅愛(ài)上這個(gè)豔麗的女主角，而且因嚴(yán)詞拒絕道生的幫忙，為她的倨傲人生添加了光彩，一個(gè)自尊自立，又被男人和世界無(wú)情踐踏了的不要太多同情的女人。在唱出〈歎十聲〉（黎平作曲、方知作詞）的時(shí)候，又透露了妓女過(guò)盡千帆的滄桑?？催^(guò)這部電影的觀(guān)眾應(yīng)該能夠體會(huì)側(cè)臉的白光那一抹哀怨，儘管難掩性感與迷離的眼神。當(dāng)年這部影片吸引了眾多的觀(guān)眾，還是第一部在香港西片院線(xiàn)上映的華人影片，連香港總督也前往捧場(chǎng)，可見(jiàn)白光的風(fēng)采一時(shí)無(wú)人能敵。　　白光還有一段出國(guó)遊學(xué)的經(jīng)歷，白光年青時(shí)曾和李香蘭同拜日本聲樂(lè)家三浦環(huán)研習(xí)聲樂(lè)，三浦環(huán)是第一位在西方世界獲得聲譽(yù)的日本聲樂(lè)家，她在日本人表演的第一部歌劇《奧菲歐與尤麗狄茜》（Orfeo ed Euridice）中擔(dān)綱女主角，並作為帝國(guó)劇院專(zhuān)屬女主角活躍在歌劇舞臺(tái)上。從一九一四年開(kāi)始，三浦環(huán)先後在德、英、美、義大利等國(guó)生活，多次演出並獲得西方世界的認(rèn)同，尤其是在具有東西方異國(guó)情調(diào)的歌劇《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）中，扮演蝴蝶夫人得到了作曲家普契尼（Giacomo Puccini）的讚賞，彷彿那部作品就是為三浦環(huán)而創(chuàng)作的。正是在日本的這段求學(xué)經(jīng)歷，塑造了白光的聲線(xiàn)與唱腔，低沉、拖遝、磁性、挑逗、慵懶、有力無(wú)氣、略帶匪氣、肉慾與情慾並存的腔調(diào)?！　∫痪潘摹鹉昵搬幔袊?guó)經(jīng)歷著最大的災(zāi)難，日本開(kāi)始佔(zhàn)領(lǐng)中國(guó)，珍珠港事件之後在孤島中暫時(shí)安穩(wěn)的上海也淪陷了，正如張愛(ài)玲所說(shuō)，時(shí)代在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！　≡谶@種世事無(wú)常的空虛中，尋常小民無(wú)人能抵抗，關(guān)於未來(lái)生活的設(shè)想和希望幾乎都是落空的，及時(shí)行樂(lè)就是日常生活裡最重要的保護(hù)色。白光的歌聲就是在這一時(shí)間裡征服了上海灘，她那低沉略帶沙啞的嗓音，也成為響亮的招牌，她也幾乎是每片必唱的，夢(mèng)幻般的歌聲迷住了眾多聽(tīng)眾，尤其是那把低沉柔又帶慵懶韻味的磁性嗓音確實(shí)教歌迷如癡如醉，加上她那一口標(biāo)準(zhǔn)的京片兒，咬字吐詞極富感情，更夾著一種放浪形骸的味道，所謂的放浪形骸，必定是無(wú)所畏懼，無(wú)所依恃，無(wú)所追求，大壓力下的無(wú)形，而這正是多少人所尋找的溫柔夢(mèng)想。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)現(xiàn)在應(yīng)該演什麼樣的電影給觀(guān)眾看？周璇回答：「有教育意義的影片。」白光的答案是：「歌舞片。」白光自然坦蕩性格略見(jiàn)一斑。　　戲劇與人生，誰(shuí)又能分得清楚呢，白光大概是飾演了太多這種性感風(fēng)塵味道的壞女人角色，從〈蕩婦心〉開(kāi)始，〈一代妖姬〉、〈玫瑰花開(kāi)〉、〈雨夜歌聲〉，妖冶性感的形象深入人心，唱了太多撩撥人心的歌曲，尤其是那首〈假正經(jīng)〉，讓成熟男人蠢蠢欲動(dòng)的「假正經(jīng)，假正經(jīng)，你的眼睛早已經(jīng)，溜過(guò)來(lái)，又溜過(guò)去，在偷偷地看個(gè)不停；難為情，難為情，什麼叫做難為情，想愛(ài)我要愛(ài)我，你就痛快地表明?！蛊淝徽{(diào)和唱詞，以至於觀(guān)眾總是把她的人生與這些角色聯(lián)繫起來(lái)，在那個(gè)明星與大眾相對(duì)隔絕的時(shí)代，傳聞與小道消息不脛而走，也就不足為奇了。據(jù)說(shuō)，有一次白光住在一間很豪華的酒店，設(shè)備一流，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)是戰(zhàn)時(shí)能源短缺，電力不足，每晚到了午夜，升降機(jī)便要停止使用。白光作為一個(gè)明星，無(wú)論拍戲或者在夜總會(huì)登臺(tái)唱歌，都要過(guò)了午夜才能回來(lái)，她住在十幾樓，穿著四寸的高跟鞋，登上幾百級(jí)樓梯，那豈不是要了她的命？一次，白光把高跟鞋脫下，正在打算咬緊牙關(guān)走上樓梯，有一位男士向她打招呼。白光抬頭一看，是酒店的看更，是個(gè)五十歲左右滿(mǎn)臉鬍鬚體格魁梧的印度人。白光此時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，從手袋中拿出一張鈔票塞在印度人手裡，叫他背自己上樓去，此時(shí)酒店沒(méi)有旁人，那個(gè)印度人一聲「Ok」，便彎下腰來(lái)，讓白光爬在他背上，一直把她背到房門(mén)口。後來(lái)印度人居然每晚都是這樣，風(fēng)雨無(wú)阻，後來(lái)被遲歸的客人碰見(jiàn)，白光讓印度人背上樓去的秘密便被傳開(kāi)來(lái)了。上海灘的一些男士想一親香澤，竟然去賄賂那個(gè)印度人，請(qǐng)他把這個(gè)香豔的差使讓出來(lái)，可是這個(gè)印度人認(rèn)為這是一件很榮幸的事，無(wú)論人家出多少錢(qián)，他都搖頭說(shuō)「No」?！　≈v述這個(gè)故事的是白光的好朋友，與張愛(ài)玲、蘇青、施濟(jì)美並稱(chēng)上海作家四大才女的潘柳黛。潘柳黛與白光私交最好，是無(wú)事不談的閨中密友，她親眼見(jiàn)到和聽(tīng)到過(guò)不少白光的故事，還曾經(jīng)以白光為原型寫(xiě)了一部小說(shuō)《一個(gè)女人的傳奇》。當(dāng)時(shí)，潘柳黛也是一個(gè)傳奇人物，和白光真算是惺惺相惜，當(dāng)年，曾有一幅漫畫(huà)見(jiàn)諸報(bào)刊，題目叫「鋼筆與口紅」，畫(huà)的是三位正走紅的上海灘女作家：潘柳黛身上盤(pán)曲著一條蛇，這自然是指她人「妖」或是作品的「惑眾」；蘇青是一手挾著書(shū)稿一手拎包一副行色匆匆的樣子，指的當(dāng)然是她一邊寫(xiě)作一邊當(dāng)書(shū)商；張愛(ài)玲則身穿一件古裝短襖，旁邊有一行字，寫(xiě)著：「奇裝炫人的張愛(ài)玲」?？梢?jiàn)潘柳黛和白光是有共同性格的人，算是怪異不趨時(shí)的人，文字與表演上的妖冶如出一轍?！　∨肆旃P名南宮夫人，她出身於北京一個(gè)旗人家庭，受過(guò)良好的教育，十八歲時(shí)隻身南下到南京報(bào)館求職，由謄稿員晉升到採(cǎi)訪(fǎng)記者。後來(lái)到十里洋場(chǎng)的上海發(fā)展，以直抒胸臆的散文和小說(shuō)崛起於上海文壇。此君最彪悍的行為是，當(dāng)年頗受汪精衛(wèi)政府重視的文人胡蘭成追求張愛(ài)玲，寫(xiě)出〈論張愛(ài)玲〉一文，極力吹捧張愛(ài)玲的家族身世，張愛(ài)玲在上海灘也正如日中天，擁躉甚多，並且與潘柳黛也算是同場(chǎng)中人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，潘柳黛居然發(fā)表一文，戲謔張愛(ài)玲的顯赫身世，如同太平洋裡死了一隻雞，上海人在黃浦江裡就喝到雞湯一樣，用語(yǔ)極為刻薄。此事惹得張愛(ài)玲很不高興，兩人此後就鮮有交集，至於是不是女人間的嫉妒或者文人相輕，已經(jīng)沒(méi)有再去仔細(xì)考察?！　　兑粋€(gè)女人的傳奇》這部小說(shuō)中，女主角杜媚，長(zhǎng)相嫵媚動(dòng)人，少女時(shí)代開(kāi)始就是男人們追逐的對(duì)象，糊裡糊塗中失身，和有婦之夫過(guò)上姘居的生活，被兇惡的大老婆發(fā)現(xiàn)後，杜媚利用男人的權(quán)勢(shì)遠(yuǎn)走日本，跟隨三浦環(huán)學(xué)習(xí)聲樂(lè)，在日本又和同是留學(xué)生的富家子弟戀愛(ài)，遭到男方家庭的反對(duì)，也被國(guó)內(nèi)供養(yǎng)杜媚的男人知道。戀愛(ài)失敗後，杜媚在音樂(lè)上大有斬獲，獲得當(dāng)?shù)赜^(guān)眾的喜愛(ài)，並且重新獲得愛(ài)情，歸國(guó)結(jié)婚生子，此次婚姻也不順?biāo)?，丈夫家庭關(guān)係複雜，為逃避而奔赴革命，杜媚遂後移情別戀，攜女逃到上海，與有權(quán)勢(shì)的男人築巢同居。杜媚的故事冗長(zhǎng)複雜，都是一些男女關(guān)係，和走馬觀(guān)花的露水情緣，和當(dāng)時(shí)流行小說(shuō)中愛(ài)情故事模式不太沾邊，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的異類(lèi)，女主角不斷地周旋於不同的男人身邊。即使這樣，也無(wú)法簡(jiǎn)單地用道德去衡量女主角的選擇，作家的同情態(tài)度，使得女主角的一切行為都發(fā)生得自然而然?！　《琶氖敲胍粫r(shí)的上海灘歌星，最重要的是，杜媚去日本學(xué)藝的身世經(jīng)歷，以及一些愛(ài)情故事，與白光本人的經(jīng)歷如出一轍，難怪說(shuō)是以白光為原型的小說(shuō)。但小說(shuō)的前半部分，與潘柳黛的身世經(jīng)歷更吻合，潘柳黛一向喜歡這種自傳式的小說(shuō)寫(xiě)法，《退職夫人自傳》就以大膽自炫的方式，敘述了自己與不同男人之間的故事，在文壇的影響，恐怕比五四時(shí)期的郁達(dá)夫還震撼，女人出來(lái)大膽抖露自己的私事，一時(shí)讓人側(cè)目。潘柳黛十九歲時(shí)，醉酒後糊裡糊塗地失身，之後就不明不白地跟著一個(gè)比她大二十二歲的有婦之夫私奔，從北平逃到南京，從此就走上了一條脫離常規(guī)的人生之路。潘柳黛的追求者也不少，卻沒(méi)有一個(gè)能讓她心動(dòng)的，後來(lái)遇到一個(gè)叫「阿乘」的男人，潘柳黛一度愛(ài)上他，但這位極善於哄女人的男人，卻是一個(gè)極端自私的之徒，誤以為潘柳黛身家富裕而靠近她，一旦發(fā)現(xiàn)了「真相」就拋棄了她。潘柳黛後來(lái)又同別人結(jié)了婚，結(jié)了婚又離了婚，幾番反覆，潘柳黛算是閱盡人間冷暖。大概正是這些不尋常的經(jīng)歷，讓她有一股大膽豁出去的豪情，與那些批評(píng)之音相比，不知道是誰(shuí)在看誰(shuí)的笑話(huà)，誰(shuí)更清醒?！　∨c潘柳黛的故事差不多，白光也有一段類(lèi)似的遭遇，不過(guò)她的故事更曲折。白光曾經(jīng)愛(ài)過(guò)滿(mǎn)洲貴族子弟，他權(quán)傾一時(shí)，曾經(jīng)做過(guò)滿(mǎn)洲政府的大官，日本戰(zhàn)敗後被囚禁起來(lái)，並因受刑而癱瘓。此時(shí)白光雖然是大明星，但每天依時(shí)進(jìn)監(jiān)牢去送飯，還親自為餵食。此男子被處死後，白光十分傷心，脫離電影圈到日本去開(kāi)了一間中華料理店，飯店的生意做得很興盛。這時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，對(duì)他十分信任，把生意全都交給他打理．不料這個(gè)男人很壞，不但欺騙了白光的感情，還欺騙了她的金錢(qián)，弄得飯店倒閉，白光落得個(gè)人財(cái)兩空。　　《一個(gè)女人的傳奇》看起來(lái)應(yīng)該是白光與潘柳黛的故事雜集，兩個(gè)傳奇的女人在小說(shuō)裡合而為一，不分彼此。兩個(gè)人留下那麼多讓後人看起來(lái)仍舊驚歎的故事，傳奇的女人應(yīng)該以傳奇的眼光去打量，歷史沒(méi)有她們，應(yīng)該會(huì)寂寞吧。白光後來(lái)終於覓得有情人，逝世後先生特造琴墓紀(jì)念，上端刻有〈如果沒(méi)有你〉的五線(xiàn)譜一行，〈如果沒(méi)有你〉是白光的最?lèi)?ài)。如果按動(dòng)石級(jí)上的琴鍵，立即會(huì)傳出白光的悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌聲：　　如果沒(méi)有你，日子怎麼過(guò)？我的心也碎，我的事也不能做……








圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(94)
勉強(qiáng)可看(681)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4819)
強(qiáng)力推薦(395)


 


    少女革命 PDF格式下載