小馬過(guò)河

用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　　　緣起
  　　
  　　　　大概是在2002年前后的樣子，開(kāi)始寫點(diǎn)小說(shuō)，其實(shí)說(shuō)是寫，倒不如說(shuō)是看了一些過(guò)于爛俗的小說(shuō)，總覺(jué)得是這樣的事自己也做得。那時(shí)候，成都幾個(gè)詩(shī)人、作家做一個(gè)叫橡皮文學(xué)網(wǎng)的網(wǎng)站，我也毫不客氣地把《小馬過(guò)河》貼上來(lái)，好像也引起了一些反響，后來(lái)收入進(jìn)某一期的橡皮網(wǎng)刊里。再后來(lái)，詩(shī)人、作家何小竹在編選成都的短篇小說(shuō)集《魚和成都》時(shí)，收錄了這篇小說(shuō)，那是2008年的事情了。
  　　
  　　　　寫這個(gè)小說(shuō)，也沒(méi)覺(jué)得怎么樣。同學(xué)、時(shí)裝設(shè)計(jì)師唐文那時(shí)還是住在成都，我們時(shí)常在一起喝酒、聊天，他很喜歡這篇小說(shuō)，也交流了些看法，大致說(shuō)來(lái)，還是蠻有故事在里面的小說(shuō)。我想說(shuō)的是，其實(shí)這篇小說(shuō)是在工作之余，閑著無(wú)事敲出來(lái)的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得怎么樣，后來(lái)之所以叫好，更多的可能是因?yàn)檫€有那么一點(diǎn)意思，反映了一點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)狀。
  　　
  　　　　我不確定，這算不算是城市小說(shuō)之一種。對(duì)成都這座城市，有不同的書寫，詩(shī)歌的，飲食的，但它無(wú)疑也是小說(shuō)的。但我想的是，不管怎么樣，寫小說(shuō)就是那么回事，你看，我也沒(méi)想著繼續(xù)寫下去，時(shí)斷時(shí)續(xù)，就寫成了現(xiàn)在你即將要閱讀的這個(gè)樣子。
  　　
  　　
  　　
  　　　　極簡(jiǎn)主義
  　　
  　　　　《小馬過(guò)河》斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年，我是說(shuō)對(duì)寫小說(shuō)我并沒(méi)有太多的上心，更多的是像隨手涂鴉，至于水平如何，那就需要大家的評(píng)判了。有時(shí)候，一時(shí)興起，就在博客上寫了起來(lái)，寫的都不是很長(zhǎng)，它們有時(shí)彼此矛盾，又以不同的面目出現(xiàn)——既然我們承認(rèn)社會(huì)是多面、復(fù)雜的，我們就該允許小說(shuō)的多樣性出現(xiàn)。
  　　
  　　　　時(shí)常也跟一些作家交流，給我的印象是深刻的，也知道小說(shuō)寫來(lái)，很多時(shí)候顯得功力不足——語(yǔ)言不夠獨(dú)特，敘述風(fēng)格也不是那么明顯，所以看上去還不是很吸引人，這最大的可能是我們對(duì)這種種缺乏一些足夠的認(rèn)識(shí)，小說(shuō)的地位看上去并不是那么完美。由此帶來(lái)的結(jié)果是，小說(shuō)只能靠故事架構(gòu)取勝，而往往忽略了其他的特質(zhì)。
  　　
  　　　　《小馬過(guò)河》所呈現(xiàn)的是一種什么樣的感覺(jué)。我一直在猶疑，不是我看不清楚這小說(shuō)的肌理，更多的時(shí)候，小說(shuō)是靠一種風(fēng)格存活的。我很喜歡極簡(jiǎn)主義，現(xiàn)在已經(jīng)是人人在談?wù)摽ǚ鹆?。?dāng)評(píng)論家赫金格第一次用卡佛標(biāo)榜“極簡(jiǎn)主義”小說(shuō)時(shí)，她下的定義是“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無(wú)表情的敘事，故事的無(wú)足輕重，以及想不清楚的人物。”而小說(shuō)家杰弗里?伍爾夫更干脆地把卡佛及他的追隨者命名為了“減法者”（taker-outer）。
  　　
  　　　　至于愛(ài)情，在不同的人筆下，會(huì)有不同的觀感。我的朋友谷立立在談?wù)摽ǚ饡r(shí)說(shuō)，在卡佛筆下，愛(ài)是絕望的，為窘迫生活所困的人們手提烈酒變賣曾有的人生，愛(ài)情早已在酒精的浸漬中發(fā)酵變酸。法國(guó)作家布里吉特?吉羅是透徹的，在她眼里，愛(ài)同樣孱弱、無(wú)力，這終究是一場(chǎng)幻覺(jué)，蒙蔽住戀人們的雙眼。在那里，有時(shí)候甚至于把故事抽離出來(lái)，使我們看不到那樣的一個(gè)豐富的現(xiàn)場(chǎng)，詞語(yǔ)的組合、剝離，我們像被丟棄的孩子一樣，無(wú)法找到回家的路，好的小說(shuō)是不是應(yīng)該有種迷離的感覺(jué)，就像探險(xiǎn)一樣，以至于讓人產(chǎn)生一種迷戀？
  　　
  　　　　我不確定《小馬過(guò)河》是不是給人這樣一種印象。
  　　
  　　
  　　
  　　　　虛擬之城
  　　
  　　　　2002年的時(shí)候，在故鄉(xiāng)網(wǎng)上，舉行了一次《耶蕾歌的玫瑰》同題中短篇?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)，限定了角色。那時(shí)有一幫人書寫這個(gè)題材，我也參與了進(jìn)來(lái)。我虛擬了一個(gè)城市——坊城。在那里開(kāi)展一系列的故事，在后來(lái)的短篇小說(shuō)中我亦有所涉及，最初的寫法當(dāng)然是希望在那里映照我們的生活，有一些思考。
  　　
  　　　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，營(yíng)造一個(gè)城市，哪怕是虛擬的城市都是有些困難的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)空城，需要添磚加瓦，需要人物，需要故事，才使城市真實(shí)起來(lái)，至少看上去是有一些故事可言，但我對(duì)此一無(wú)所知，只是憑著興趣寫去，我又覺(jué)得這樣的一個(gè)城市，無(wú)疑它包含的內(nèi)容十分豐富，那就慢慢建構(gòu)吧。現(xiàn)在依然沒(méi)有完工，也許它會(huì)是一個(gè)半拉子工程，后來(lái)由于各種原因，戰(zhàn)亂、瘟疫，諸如此類的城市使它成為廢城了。但它曾經(jīng)的歷史呢，依然有不少值得挖掘、探索的地方，猶如考古一般，還原現(xiàn)場(chǎng)。這樣的想象很容易讓人興奮起來(lái)，但也僅僅是這樣，我知道的是，在那里固然有許多故事發(fā)生，庸常的、平和的、傳奇的……它們正好構(gòu)建了這一切。
  　　
  　　　　確實(shí)，城市的龐大，功能性的建構(gòu)，街道的設(shè)施，這些看似簡(jiǎn)單和隨意，但在歲月的長(zhǎng)河中，它們是如何變遷的，是有多種可能性的，比如生活習(xí)慣、宗教信仰，以及生活方式、外界的影響，而這種復(fù)雜性顯然是短篇小說(shuō)無(wú)法承載的。不過(guò)，這樣的想象，在腦海中呈現(xiàn)出來(lái)，本身是不是就是一個(gè)好玩的故事？
  　　
  　　
  　　
  　　　　游離于日常
  　　
  　　　　這里收集的15個(gè)短篇小說(shuō)，它們所記錄的只是日常生活的一部分，或者說(shuō)，只是讓窺探到某一面，它還存在著多種可能性，但就短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它所承載的已經(jīng)足夠豐富，有時(shí)候，我們不正是由于游離的狀態(tài)來(lái)紓緩我們的壓力嘛。
  　　
  　　　　在現(xiàn)實(shí)生活中，既然我們?nèi)绱耍欠窨梢蕴ь^仰望一下天空，藍(lán)天、白云，它們是否會(huì)給我們一種驚喜。偶爾發(fā)呆，是否找見(jiàn)一種思想？諸如此類的思維讓人著迷，另一面是，我們內(nèi)心都有一種渴望，擺脫眼前的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入到另一種空間，在那一個(gè)世界里，所有的疑惑都消失掉了，我們回復(fù)到人本真的狀態(tài)，沒(méi)有壓力，沒(méi)有人際關(guān)系的糾結(jié)——那是一種遙遠(yuǎn)的童話。
  　　
  　　　　在小說(shuō)的江湖上，無(wú)疑，這樣的誘惑讓人無(wú)法停止前行。
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 歷史科學(xué)基本概念辭典
• 北京小獸
• 印象阿拉善
• ブルータワー
• 金瓶梅隱語(yǔ)揭秘
• 儒家形上學(xué)
• 南北朝?隋代の中國(guó)仏教思想研究
• 鳳帷紅姣（上下）
• 機(jī)器人女友，來(lái)不及說(shuō)愛(ài)你
• 立春前後
• 灰姑娘的生存筆記
• 云南珍稀鳥類和常見(jiàn)鳥類的鑒別
• 環(huán)球建筑設(shè)計(jì)之旅
• 環(huán)球建筑設(shè)計(jì)之旅
• 小紅馬叢書
• 公共圖書館業(yè)務(wù)培訓(xùn)指導(dǎo)綱要
• 高職學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃與就業(yè)創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)
• AutoCAD工程繪圖實(shí)訓(xùn)指導(dǎo)
• 注冊(cè)建造師繼續(xù)教育必修課教材
• 注冊(cè)建造師繼續(xù)教育必修課教材
• 注冊(cè)建造師繼續(xù)教育必修課教材
• 混凝土箱梁剪力滯效應(yīng)的分析理論與應(yīng)用研究
• 小學(xué)生英漢漢英詞典
• 客戶關(guān)系管理
• 有機(jī)化學(xué)