偽所羅門(mén)書(shū)

用戶評(píng)論 (總計(jì)54條)

•   　　還是摘記
  　　被大雨困在圖書(shū)館
  　　翻的很快也跳躍也好多不懂
  　　缺乏背景的閱讀有些還是吃力
  　　所觸也就局限于小情小感
  　　
  　　《偽所羅門(mén)書(shū)》不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史
  　　廣西師范大學(xué)出版社 2008年9月版
  　　《艾倫》P28 滿街成千上萬(wàn)種無(wú)賴的小事 我只有艾倫，艾倫，一幕幕的艾倫 整個(gè)人冰冷，汗水自額頭涔涔而下 像是鑄成大錯(cuò)后的莫贖的悔恨 孤單，恐慌，背誦著去尋找他的暗號(hào) 艾倫呵，沒(méi)有現(xiàn)在，我只有將來(lái) 一切幸樂(lè)都要由你賦予我的 別人給的都只能是平淡或凄苦
  　　《黎巴嫩》P34 在這世界上，宏大的事物 都起源于或人的飄忽一念 金字塔，特洛伊城，由于 某個(gè)人驀然想要這樣做而成 一點(diǎn)靈感產(chǎn)生了伊斯蘭的榮華 一句話燒毀了亞歷山大里亞圖書(shū)館 一絲眼波令我深思恍惚三晝夜 我們真的來(lái)到黃昏的花園里 真的在樹(shù)蔭下并步而相偎 圣潔的神糧越食越饑餓 阿拉伯的蓋斯，意大利的但丁 他們食后五中如焚，軀脂融化 我愛(ài)你是因?yàn)橥蝗桓械侥銗?ài)我 散居在貝魯特城里的朋友們喲 沒(méi)能與我同見(jiàn)月亮從隆尼露山后升起
  　　《雪橇事件之后》P77 如果愛(ài)一個(gè)人 就跟他有講不完的話 如果真是這樣 那末沒(méi)有這樣的一個(gè)人 如果愛(ài)一個(gè)世界 就會(huì)有寫(xiě)也寫(xiě)不完的詩(shī) 如果真是這樣 那末沒(méi)有這樣的一個(gè)世界
  　　《在保加利亞》P81 山巒和我之間大片田野 小河蜿蜒，兩邊楊柳初發(fā)芽 零落的農(nóng)舍，廢棄的磚窯 覺(jué)得我已不再適宜旅行 每至一個(gè)地方，再壞也是 就這樣終老于斯吧
  　　那些都是隨俗的借口 無(wú)論何方，都可以安頓自己 鄉(xiāng)愁，哪個(gè)鄉(xiāng)值得我犯愁呢
  　　《望著蘇門(mén)答臘海岸》P119 什么事也沒(méi)有　離開(kāi)新加坡的清曉 最可凝視的是那幾顆淡淡的晨星 在白晝正式降臨前它們次第消失 海面平凈如鏡，塵世的悲傷已無(wú)足輕重。
  　　《與米什萊談?！?P142 愛(ài)海要在陸地上愛(ài)，登高山，瞭望大海 愛(ài)人亦然，萬(wàn)全處，方可率性狂戀
  　　《西班牙的藹列斯》P220 下次可不能再那么溫良，那么仁義 人性雖有幾種好品質(zhì)，依我之見(jiàn) 當(dāng)大家都說(shuō)你幼稚的時(shí)候 終究感到荒涼，希望從此老練起來(lái)
  　　《山茱萸農(nóng)場(chǎng)》P255
  　　純凈和沖虛的境界未必可能而值得向往 頹唐與失敗卻為渺茫的探索提供了途徑
  　　若使只眷戀家園純美 那是涉歷有限，鑒賞欠精 待到每塊陸地都好像自己的國(guó)土 就快要成為強(qiáng)者了。
  　　
•   　　這本書(shū)是木心作品集中比較獨(dú)特的一本：先是這樣一個(gè)中文圖書(shū)中比較陌生的書(shū)名；然后副標(biāo)題是“不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史”，晦澀而意味深長(zhǎng)；更兼作者自云這本是偏愛(ài)的詩(shī)集，旅行時(shí)常帶著手稿。細(xì)讀下來(lái)，因背景知識(shí)的荒疏而讀得懵懵懂懂，大體上隱約明白了作者的一點(diǎn)意思。略分享之。
  　　
  　　先是書(shū)名。所羅門(mén)王[1]的典故所知不多，只知《舊約》中的「詩(shī)篇(Psalms)」「箴言(Proverbs)」「?jìng)鞯罆?shū)(Ecclesiastes)」中多有以所羅門(mén)之名表述的文句，而「雅歌(Song of Solomon)」則是直接以所羅門(mén)之歌為名；次經(jīng)續(xù)經(jīng)和后世作者借名所羅門(mén)的作品更加不記其數(shù)。木心對(duì)圣經(jīng)文學(xué)甚為欣賞，此書(shū)書(shū)名也可表露一斑；書(shū)名中的“偽”字(Apocryphal)，或許也呼應(yīng)著集中詩(shī)篇出自虛構(gòu)和想象。
  　　這層意思，書(shū)的簡(jiǎn)短自序中已經(jīng)說(shuō)明。另外，自序中還提到“將他人的‘文’句，醍醐事之，凝結(jié)為‘詩(shī)’句，從魔毯[2]上揮灑下來(lái)”，此句中透露的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作態(tài)度，是木心寫(xiě)詩(shī)一貫所用，在《偽所羅門(mén)書(shū)》和《巴瓏》中表現(xiàn)至為明顯。
  　　
  　　木心少年時(shí)通過(guò)讀書(shū)和想象環(huán)游世界，在《偽所羅門(mén)書(shū)》中多有化身為鄉(xiāng)村孩童、寄宿生、畫(huà)師、士兵、旅行者的文字，“個(gè)人成長(zhǎng)史”大約切合于此，至于人生的“不期然而然”已經(jīng)不言自明。
  　　等到后來(lái)真的有機(jī)會(huì)到世界各地旅行，木心說(shuō)，“我是來(lái)Check一下的，驗(yàn)一驗(yàn)跟童年少年的閱讀是否吻合”[3]。無(wú)怪乎他對(duì)這本詩(shī)集要偏愛(ài)，旅行時(shí)要帶著手稿——這就是他要檢驗(yàn)的童年印象啊。
  　　
  　　集中的詩(shī)，有些只是簡(jiǎn)單的情景意象，如「第六年呀」（寄宿男生）、「老梨樹(shù)」（航海畫(huà)家）、「艾倫」（愛(ài)人的分別）、「夜糖」（戰(zhàn)場(chǎng)上的新兵?！皠e吹泡泡”一句直接笑倒）等，直接心領(lǐng)神會(huì)；有些則包含一些背景典故，如「大回憶」（西方的神話傳說(shuō)和“神秘主義”）、「吉普賽學(xué)者」（約瑟夫·格蘭維爾(Joseph Granville)的遺言）、「《田野報(bào)》的讀者」（丘吉爾的二戰(zhàn)英國(guó)舊事？）、「都靈」（文藝與工業(yè)的沒(méi)有鴻溝）等，需要對(duì)相關(guān)背景有所了解才能更深體會(huì)（關(guān)鍵是有的搜都搜不到，只好算了，以待來(lái)日機(jī)緣）。
  　　
  　　有的詩(shī)中雜有這樣的【箴言】——
  　　「小神殿」：“你落得這樣的永恒/還不如我這樣不永恒的好”。
  　　「黎巴嫩」：“在這世界上，宏大的事物/都起源于或人的飄忽一念”。（這首提到了所羅門(mén)，這是所羅門(mén)的故鄉(xiāng)啊）
  　　「匈牙利」：“好比人們喜歡更換園中的花/從來(lái)不想要更換無(wú)邊的草地”。
  　　「雪橇事件之后」：“如果愛(ài)一個(gè)人/就跟他有講不完的話/如果真是這樣/那末沒(méi)有這樣的一個(gè)人……如果愛(ài)一個(gè)世界/就會(huì)有寫(xiě)也寫(xiě)不完的詩(shī)/如果真是這樣/那末沒(méi)有這樣的一個(gè)世界”。一首一尾，讓人嘆息，并且嘗試著想要反駁，證明不是這樣的。
  　　「在保加利亞」：“無(wú)論何方，都可以安頓自己/鄉(xiāng)愁，哪個(gè)鄉(xiāng)值得我犯愁呢”。
  　　「兩種職業(yè)」，談到兩種往往只能世承的職業(yè)，讓人唏噓不已。
  　　「北方的濃霧」：“對(duì)于靈魂而言，世界實(shí)在還不夠遼闊”。（看來(lái)這篇書(shū)評(píng)的標(biāo)題起小了……）
  　　「賣(mài)藝的背教者」：“黃金的價(jià)值，我認(rèn)同/更欣賞它的是光彩”。如果有人說(shuō)，GIORGIO ARMANI,HERMES,LOUIS VUITTON,CHANEL,BVLGARI的品牌，我了解/更欣賞它的是審美，我也開(kāi)始不覺(jué)得奇怪了。
  　　「中尉的祈禱」：“上帝比傳教士說(shuō)的要寬宏大量得多/能創(chuàng)造性和愛(ài)這樣奧妙的劇情/想象力豐富，決不會(huì)迂闊從事”。
  　　「賽拉比吉號(hào)」：“男人家從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楣陋?dú)而受罪/噢，夫人，我要說(shuō)您在這點(diǎn)上大錯(cuò)了/您的鞋子擠得您腳疼，您是知道的/別人的鞋子緊不緊，您就不知道了”。
  　　「綠河口」：“在他的一生中曾有過(guò)許多劫難/大半數(shù)是沒(méi)有顯露出來(lái)的”。
  　　「SOFIA」：“我認(rèn)為包括藝術(shù)，自然的本質(zhì)是和諧的/如果沒(méi)能在某種事物中找到它的和諧處/那，要么它欠完善，要么我尚未理解”。
  　　「羅馬無(wú)假期」：“構(gòu)思宏偉已極，那末更宏偉的是完成”。切到了木心所持久關(guān)注的“完成”的問(wèn)題，見(jiàn)下文。
  　　「?jìng)惗亍梗骸澳闳绮凰?，就發(fā)現(xiàn)城市也沒(méi)睡”。這開(kāi)頭！另外這首詩(shī)的后記，木心自己補(bǔ)綴出了寫(xiě)作初衷，可比照《即興判斷·狹長(zhǎng)雰圍》。
  　　「《廚房史》的讀者」：“知識(shí)陷我于悲觀”。
  　　
  　　有的詩(shī)句的【意象】生動(dòng)而印象深刻——
  　　「尼羅河」：“夏末黃昏落日镕金兩岸蘆葦成陣”?？陕?lián)想“后來(lái)月光照在河灘的淤泥上 熔銀似的”《瓊美卡隨想錄·俳句》。
  　　「錦銹前程」：“山背上，愛(ài)丁堡籠在自己的霧氣中/港口船只航行，或匯聚停泊在那里”?？刹皇?，那些歐洲的風(fēng)景照上常見(jiàn)這樣的畫(huà)面，五顏六色的船只聚在岸邊，海面上再零星幾只。
  　　「莫斯科之北」：“溫柔秋陽(yáng)，斜照小湖/落葉的森林，一種博物館的感覺(jué)”。阿爾漢格爾斯克的背景和出租房間讓我朦朧地聯(lián)想著托爾斯泰（或許別的人，我對(duì)俄羅斯文學(xué)完全不了解）；而方才所引的最后兩句，分明讓人想到的是梭羅。
  　　「?！梗骸坝谑情T(mén)把上的手不見(jiàn)了/換了我的手，四周寂靜”，寫(xiě)教堂引路的牧師離開(kāi)，只剩要在此工作的自己，筆法神奇。
  　　「西班牙的藹列斯」：“還沒(méi)說(shuō)完十句話，天就撲地全黑了/頭頂大顆大顆卡斯提里亞的星”。畫(huà)面很生動(dòng)。但是我怎么聯(lián)想到“大顆大顆卡地亞的鉆戒”……
  　　
  　　有幾首詩(shī)表述出細(xì)致的【心境】——
  　　「艾倫」，通篇細(xì)致真切，無(wú)法引述個(gè)別句子了。
  　　「沙薩」：“當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)湖畔有木屋/不敢相信運(yùn)氣，可是/人，已在原木搭成的小屋里”?；囊坝瞿疚?，這場(chǎng)景有多美，如果看看Discovery的《荒野求生》《走出荒野：阿拉斯加求生實(shí)驗(yàn)》或類似節(jié)目就更能設(shè)身體會(huì)?！包c(diǎn)亮桌上的煤油燈/茶葉，杯，肉罐頭/成堆劈柴，鋸子斧頭漁具/就缺伏特加，心想”，這句，可比照木心那則關(guān)于“佛跳墻”和“夢(mèng)露”的笑話[4]。
  　　「丹·伯克小館」：“在自己的心中組合幾個(gè)關(guān)于自己的短句/主語(yǔ)必是第三人稱，謂語(yǔ)要用過(guò)去式……不均勻的呼吸，接下去要變?yōu)閲@息了/非常寂靜，再一次傾聽(tīng)，還是非常寂靜”。
  　　
  　　有幾首詩(shī)大概聯(lián)想出一點(diǎn)【典故】——
  　　「福迦拉什城堡的夜獵」：“真理為強(qiáng)者所弗取……熱鬧過(guò)后才安靜”。這篇一定是有所借典，只是查不到。這里引用的兩句，感覺(jué)像是反諷。
  　　「入埃及記」：“以我一身烈火加諸你柔土/金字塔太重，強(qiáng)盜搬不動(dòng)/永恒太貴，誰(shuí)也買(mǎi)不起/我獨(dú)攬你粗獷中的秀媚”。標(biāo)題自然是仿了著名的《出埃及記》。
  　　「我的農(nóng)事詩(shī)」，這首無(wú)論如何也要聯(lián)想到維吉爾。
  　　「生日」：“西西里的永恒，自有其特點(diǎn)/它愕然，愕然蔑視天命”。聯(lián)想《教父》。
  　　「與米什萊談?！?，這是在重寫(xiě)Jules Michelet的《大自然的詩(shī)》[5]。
  　　「兩月天堂」，應(yīng)該是古羅馬時(shí)代的舊事，不清楚寫(xiě)的是誰(shuí)。
  　　「哈巴谷書(shū)考」，這是在討論盧梭的《散步者的沉思》[6]。
  　　「白闌干」：“科隆，紐倫堡，慕尼黑，漢堡/這些彬彬有禮的音樂(lè)行家圣手/一下子都成了嗜血的惡魔”。第六輯整個(gè)在講戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的東西。
  　　「RENAISSANCE」：“文藝復(fù)興是四個(gè)單身男人的自我完美”。四個(gè)？嗯，繪畫(huà)三杰加上金發(fā)詩(shī)人但??？這樣好像說(shuō)得通，但感覺(jué)是不是簡(jiǎn)單粗暴了一點(diǎn)……
  　　
  　　本集最后一首詩(shī)，「山茱萸農(nóng)場(chǎng)」，要單獨(dú)拿出來(lái)，結(jié)尾24行引述如下——
  　　“……
  　　行年四十又六
  　　在國(guó)外虛度二十春秋
  　　畢竟又想起卡斯?fàn)柭雌?br /> 　　山茱萸農(nóng)場(chǎng)，方圓六英畝
  　　多說(shuō)無(wú)聊，尚不免稍作解釋
  　　純凈和沖虛的境界未必可能而值得向往
  　　頹唐與失敗卻為渺茫的探索提供了途徑
  　　曾接見(jiàn)一位練達(dá)而癡情的記者
  　　他笑道，如果回去，如果你再回去的話
  　　各種臉色，膚色，發(fā)色
  　　會(huì)源源不斷涌上你的調(diào)色板
  　　終于他的話啟始應(yīng)驗(yàn)，紛至沓來(lái)
  　　年輕人的信，各有一番酕醄的交淺言深
  　　這位旅行雜志的記者亦悄然投書(shū)
  　　他寫(xiě)道：若使只眷念家園純美
  　　那是涉歷有限，鑒賞欠精
  　　待到每塊陸地都好像自己的國(guó)土
  　　就快要成為強(qiáng)者了
  　　隨后將整個(gè)世界看作淡漠異鄉(xiāng)
  　　庶幾乎形而上上，爐火終于純青
  　　我答復(fù)從簡(jiǎn)，疏宕之性難改
  　　至今約略記得末尾兩句，如下
  　　虐殺沙皇全家，我未與謀
  　　尼古拉二世的葬禮，我也不送櫬”
  　　記者的“笑道”和“寫(xiě)道”，正是木心的世界觀念的寫(xiě)照；而“我的回復(fù)”，末代沙皇尼古拉二世[7]（被布爾什維克虐殺）的故實(shí)和象征，也非常鮮明地表達(dá)了木心對(duì)某段歷史的態(tài)度。
  　　這一大段可堪是木心的世界觀的自白了，作為“不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史”的最后壓軸一篇，實(shí)在合適。
  　　
  　　然后，意猶未盡。詩(shī)集的最后還有一則「附錄」，談到了J.S.巴赫：“他只認(rèn)為自己的作曲法適合自己，寫(xiě)好，寫(xiě)透，就是他的‘完成’，而與巴赫同代的音樂(lè)家終究沒(méi)有寫(xiě)好，更無(wú)論寫(xiě)透，姑且稱作為‘行過(guò)’，紛紛行過(guò)，紛紛”?！靶羞^(guò)”與“完成”，是木心始終關(guān)注的問(wèn)題，可參看《魚(yú)麗之宴》的「遲遲告白」和「戰(zhàn)后嘉年華」兩篇。
  　　「附錄」的最后：“仿佛他有意告訴我們：讓你們看看，我是怎樣的人，我能走多遠(yuǎn)”。雖然說(shuō)的是巴赫，然而無(wú)論怎么看，這都是作者自己“有意告訴我們”的心聲。
  　　
  　　====================世界分隔線====================
  　　
  　　讀《偽所羅門(mén)書(shū)》，不時(shí)地聯(lián)想到宮崎駿。不單是詩(shī)的意象和動(dòng)畫(huà)的情景的相似，創(chuàng)作者的個(gè)人情結(jié)、想象力、創(chuàng)作觀念、作品取材，在世界性這一點(diǎn)上也是驚人地相似的。
  　　
  　　單以作品簡(jiǎn)單舉例[8]：
  　　《風(fēng)之谷》：地點(diǎn)是巴爾干半島；娜烏西卡的形象取材自希臘神話的Nausicaa和《堤中納言物語(yǔ)》的「蟲(chóng)姬」篇；食性植物覆蓋地球的設(shè)想取材自布萊茵·阿爾迪斯《地球的漫長(zhǎng)午后》、中尾佐助《栽培植物與農(nóng)耕起源》代表的“照葉樹(shù)林文化論”、宮脅明《植物與人類——生態(tài)社會(huì)的平衡》、藤森容一《繩文的世界》等作品；戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景取材于保羅·科瑞爾的《巴爾巴洛沙作戰(zhàn)》、《焦土作戰(zhàn)》中描述的二戰(zhàn)末期蘇聯(lián)的戰(zhàn)役。
  　　《天空之城》：懸浮島拉普達(dá)取自斯威夫特的《格列佛游記》。
  　　《龍貓》：故事是典型的日本故事，框架卻取材于西班牙電影《蜜蜂的耳語(yǔ)》。
  　　《魔女宅急便》《哈爾的移動(dòng)城堡》：均改編自小說(shuō)。畫(huà)面是典型的歐洲城市以及森林、田野。
  　　《紅豬》：地點(diǎn)是意大利和地中海小島；故事取材于英國(guó)作家羅爾德·達(dá)爾的短篇集《飛行員們的故事》之「他們永遠(yuǎn)年輕」和喬治·羅伊·希爾的電影《鷲與鷹》等。
  　　《懸崖上的金魚(yú)姬》：取材于丹麥童話作家安徒生的《海的女兒》和英國(guó)約翰·艾佛雷特·米萊的畫(huà)作《歐菲莉亞》。
  　　
  　　然后又想到了周杰倫，當(dāng)年《范特西》《八度空間》橫空出世時(shí)，其創(chuàng)作取材的開(kāi)闊讓人眼前一亮。不舉例了，請(qǐng)自行回憶曲目。
  　　
  　　《偽所羅門(mén)書(shū)》以及宮崎駿和周杰倫，話題扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但他們的作品說(shuō)明了共通的幾點(diǎn)：
  　　1. 想像力是不分國(guó)界不限時(shí)空的。
  　　2. “民族的”和“世界的”兩者相互“就是”的不一不異關(guān)系。
  　　3. 想象力的開(kāi)拓自然不是光靠想，還是要依托于知識(shí)和視野的豐富開(kāi)闊。
  　　
  　　如果說(shuō)最重要的自由是心靈的自由，心靈的自由依賴于人生的想象力，那么，想象力要像世界那么大，才好。
  　　
  　　
  　　【相關(guān)參考】
  　　[1]所羅門(mén)：http://en.wikipedia.org/wiki/Solomon
  　　[2]所羅門(mén)的魔毯：http://en.wikipedia.org/wiki/Magic_carpet
  　　[3]木心：我是紹興希臘人（《南方人物周刊》專訪）：http://www.douban.com/group/topic/26032503/
  　　[4]木心講的笑話是昭明書(shū)院追思會(huì)上陳丹青轉(zhuǎn)述（此帖最后）：http://site.douban.com/widget/notes/1176855/note/195732798/
  　　[5]米什萊：從格朗維爾岸邊觀海：http://www.douban.com/group/topic/17669859/
  　　[6]盧梭：我愿這時(shí)刻永遠(yuǎn)延續(xù)：http://www.douban.com/group/topic/18501177/
  　　[7]末代沙皇尼古拉二世：http://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_II_of_Russia
  　　[8]此處資料參考了《動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿》P72的「宮崎駿作品題材來(lái)源一覽表」：http://book.douban.com/subject/3982702/
  　　
•   　　裝楨得太奢華,又想表現(xiàn)得樸素,這一本和<巴瓏>,為什么一反常態(tài),弄得這么寬,這么不常規(guī),以至牽連了我對(duì)內(nèi)容的好感，而裝楨設(shè)計(jì)是同一個(gè)人,坐久成癆,弄點(diǎn)新玩意?不爽!!! 　　 　　打個(gè)比方,木心的文章有色,是絲綢般的華麗,有手感,是土布的醞貼,有智慧,是波瀾不驚的那么啞然一笑,帶點(diǎn)自嘲,帶點(diǎn)兒童的天真的洋洋得意. 　　 　　木心的文章,早晚會(huì)成為新一代扮上流人士的必讀課本,但它更適合不入流的各色人等，若想心靈能過(guò)上好日子,木心,絕對(duì)是高蛋白營(yíng)養(yǎng)大餐，自由,隨性，睿智,頑皮的深刻,大事化小的機(jī)巧,深藏不露的花招,他游戲文字,大事件,小CASE,因?yàn)槭朗鲁芍裨谛?不過(guò)這老人,在這本書(shū)里,露出了一點(diǎn)點(diǎn)小感性,"一切幸樂(lè)都要由你賦予我的,別人給的都只能是平淡或凄苦"這狡猾的老頭也有想不開(kāi)的時(shí)候,呵呵,愛(ài)海,要在陸地上愛(ài)，萬(wàn)全處,放可率性狂戀,他自己說(shuō)的,難道忘了，既然"滿街只剩下成千上萬(wàn)種無(wú)聊的小事",那么,就該照<預(yù)約>里最后一句所寫(xiě)，"我混入人群,淡忘了這件事" 　　 　　實(shí)用主義者謂之方法,木心的散文可以做百憂解,換個(gè)角度,想了解聰明和智慧的區(qū)別嗎,再看木心.
•   　　不如直接寫(xiě)成散文得了，也免得不停的敲回車再排版居中。所謂的現(xiàn)代詩(shī)越來(lái)越?jīng)]有了規(guī)矩，變成是任何人都能來(lái)幾首的東西，對(duì)這樣的創(chuàng)作，我無(wú)法寬容。
  　　隨機(jī)抽取所謂的詩(shī)作一首，如下：
  　　
  　　第六年呀
  　　
  　　在幽暗的老教堂內(nèi)漫步后回來(lái)
  　　更覺(jué)得牧師夫婦的家宅可親
  　　屋子誠(chéng)然舊了，很有些年頭了
  　　這位我同學(xué)的父親想另造新居
  　　但司事們的住處也都?xì)q久難修
  　　以致滯延，概不經(jīng)營(yíng)——雖如此
  　　舊屋子的各個(gè)開(kāi)間實(shí)在舒適得很
  　　冬住右?guī)∨P房，夏住左廂小臥房
  　　墻上掛著宗教改革年鑒里的圖畫(huà)
  　　憑西窗放目，遠(yuǎn)處有架風(fēng)磨
  　　除此長(zhǎng)空一覽無(wú)垠，時(shí)已晼晚
  　　玫瑰色的霞光映得屋內(nèi)如夢(mèng)似真
  　　圓桌上白銅茶炊作聲細(xì)微悅耳
  　　夜睡，心理常會(huì)浮起一個(gè)念頭
  　　這些房間那么過(guò)去都是誰(shuí)住的呢
  　　到白天，就又讀尼波斯、西塞羅了
  　　拉丁文學(xué)校在城里，往返步行
  　　沿路村莊相連，野花香氣襲人
  　　蜜蜂和灰白的土蜂在樹(shù)葉中鬧鳴
  　　金絲的甲蟲(chóng)疾行于細(xì)長(zhǎng)的嫩莖下
  　　這里有別處見(jiàn)不到的蝴蝶，很多
  　　繞著含脂灌木的石楠款款而飛
  　　我指的是周末，下午才這樣
  　　我是男生九級(jí)制的第六年呀
  　　該說(shuō)到他了，我的同學(xué)，帥哥
  　　他強(qiáng)壯，也曾被我一拳擊倒在地
  　　
  　　
  　　編輯如下：
  　　在幽暗的老教堂內(nèi)漫步后回來(lái)，更覺(jué)得牧師夫婦的家宅可親。屋子誠(chéng)然舊了，很有些年頭了，這位我同學(xué)的父親想另造新居，但司事們的住處也都?xì)q久難修，以致滯延，概不經(jīng)營(yíng)——雖如此舊屋子的各個(gè)開(kāi)間實(shí)在舒適得很。冬住右?guī)∨P房，夏住左廂小臥房，墻上掛著宗教改革年鑒里的圖畫(huà)。憑西窗放目，遠(yuǎn)處有架風(fēng)磨。除此長(zhǎng)空一覽無(wú)垠，時(shí)已晼晚。玫瑰色的霞光映得屋內(nèi)如夢(mèng)似真，圓桌上白銅茶炊作聲細(xì)微悅耳。夜睡，心理常會(huì)浮起一個(gè)念頭：這些房間那么過(guò)去都是誰(shuí)住的呢？到白天，就又讀尼波斯、西塞羅了。拉丁文學(xué)校在城里，往返步行，沿路村莊相連，野花香氣襲人，蜜蜂和灰白的土蜂在樹(shù)葉中鬧鳴，金絲的甲蟲(chóng)疾行于細(xì)長(zhǎng)的嫩莖下。這里有別處見(jiàn)不到的蝴蝶，很多繞著含脂灌木的石楠款款而飛，我指的是周末，下午才這樣。我是男生九級(jí)制的第六年呀，該說(shuō)到他了，我的同學(xué)，帥哥。他強(qiáng)壯，也曾被我一拳擊倒在地。
  　　
  　　
  　　讀起來(lái)是不是心里舒服多了！只不過(guò)是把回車省了，多加了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)而已。。
•   　　如果愛(ài)一個(gè)人
  　　就跟他有講不完的話
  　　如果真是這樣
  　　那末沒(méi)有這樣的一個(gè)人
  　　
  　　如果愛(ài)一個(gè)世界
  　　就會(huì)有寫(xiě)也寫(xiě)不完的詩(shī)
  　　如果真是這樣
  　　那末沒(méi)有這樣的一個(gè)世界
  　　
  　　喜歡《預(yù)約》
  　　當(dāng)時(shí)的美好
•   　　……
  　　
  　　好吧，再會(huì)吧，艾倫伸出手來(lái)
  　　
  　　再會(huì)，我與他握手，大步走下山去
  　　
  　　我們誰(shuí)也沒(méi)有瞥一眼對(duì)方的臉
  　　
  　　他還在我視線之內(nèi)的時(shí)候
  　　
  　　沒(méi)有回頭揮手，不知他是否望著我
  　　
  　　當(dāng)我來(lái)到西寇克，格拉斯瑪克特
  　　
  　　熙熙攘攘的人群，陌生，麻木
  　　
  　　在溝渠邊我突然坐下來(lái)，劇烈抽泣
  　　
  　　……
  　　
  　?。拘摹栋瑐悺罚秱嗡_門(mén)書(shū)》）看到這段我瘋了，這不活脫脫是《斷背山》某一幕的場(chǎng)景再現(xiàn)？所以某人，你不要問(wèn)我為什么看出來(lái)了，要問(wèn)你為什么沒(méi)看出來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　這是藏不住的。
  　　
  　　
  　　
  　　改他的另一句：
  　　
  　　滿街成千上萬(wàn)種無(wú)聊的小事
  　　
  　　我只有你，你，一幕幕的你
  　　
  　　
  　　
  　　一切的離別都沒(méi)有什么不同。悵然。默然。
  　　
  　　
•   　　木心是文學(xué)的進(jìn)行時(shí)
  　　
  　　李泊巖
  　　
  　　
  　　 木心即將有兩本新書(shū)上市，一本叫做《偽所羅門(mén)書(shū)》，一本叫做《巴瓏》，均為詩(shī)集。另外還有兩部叫做《詩(shī)經(jīng)演》與《云雀叫了一整天》的詩(shī)集，也將出版。
  　　
  　　 從06年開(kāi)始，他的散文、詩(shī)歌陸續(xù)出版很多冊(cè)了，我都看了。那一年集中出版了好多冊(cè)，集中讀木心，成了那年我的閱讀重頭戲。一本本地上市，一本本地購(gòu)買(mǎi)。排在書(shū)架上，各種顏色的，很出跳。從第一本上市的《哥倫比亞的倒影》開(kāi)始，注定他的文字將有所爭(zhēng)議，也的確，喜歡的很喜歡，不認(rèn)賬的很不認(rèn)帳，蘿卜白菜嘛。但讀過(guò)幾篇，便喜歡，這種喜歡里面帶著陌生感，猶如看到“老古董”。要是我看到一塊老瓦當(dāng)，裝在一所老房子上，我一定覺(jué)得也沒(méi)什么，可偏偏放在文物地?cái)偵?，忽突冒在眼前，不禁心想——這是真貨。陌生感，是因?yàn)槟拘牡奈淖峙c國(guó)中“地?cái)偂背Ｄ甑摹柏洝苯厝徊煌?。說(shuō)他是“古董”，因?yàn)樗奈恼{(diào)中的確透著民國(guó)時(shí)期的意思，有時(shí)朗朗上口，有時(shí)半文半百。他和魯迅的文章不一樣，魯迅的文章看著有快感，不禁叫絕，有時(shí)候逸筆草草，自?shī)首詷?lè)；木心則是字字計(jì)較，句句斟酌，就好象要給一個(gè)美人穿上很合適的衣服，也果然穿得上，這讓我想起古代品畫(huà)常說(shuō)的一句叫“隨類賦彩”（魯迅是否可以說(shuō)是“隨意賦彩”？）。他和張中行的散文也不同，張中行的散文有骨無(wú)肉，少了重復(fù)讀的味道；木心的文章更為耐讀，可以說(shuō)是肉多于骨。一本一本讀下去，陌生感加上發(fā)現(xiàn)地欣喜也就接連不斷。
  　　
  　　 要知道在過(guò)去的幾十年間，西方的文學(xué)發(fā)生著巨大的變化，一方面，他們保持著現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)，（這是幾個(gè)世紀(jì)的大傳統(tǒng)），另一方面，隨著后現(xiàn)代主義的蔓延，后現(xiàn)代主義文學(xué)逐漸形成另一傳統(tǒng)，（這是上個(gè)世紀(jì)的小傳統(tǒng)）。這樣構(gòu)成西方當(dāng)代文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)結(jié)構(gòu)。再說(shuō)，中國(guó)，首先我們也有兩個(gè)大傳統(tǒng)，一個(gè)是古典文學(xué)傳統(tǒng)，另一個(gè)是五四文學(xué)傳統(tǒng)，只是由于歷史原因，這兩個(gè)傳統(tǒng)到今天都顯得極其柔弱。在當(dāng)今，集兩種傳統(tǒng)于一身者，可謂鳳毛菱角，而木心的文章中透露出看來(lái)的，不止這兩個(gè)傳統(tǒng)的信息。
  　　
  　　 木心80年代定居美國(guó)，見(jiàn)識(shí)到西方后現(xiàn)代文學(xué)的鼎盛，以及這種鼎盛是怎么來(lái)的。我們可以以年代相比較，我現(xiàn)在列舉50年代之后，西方部分重要的文學(xué)作品：
  　　
  　　
  　　
  　　 1952年，貝克特寫(xiě)成《等待戈多》
  　　
  　　 1953年，格里耶寫(xiě)成《橡皮》
  　　
  　　 1954年，博爾赫斯發(fā)表小說(shuō)集《惡棍列傳》
  　　
  　　 1955年，納博科夫發(fā)表《洛麗塔》
  　　
  　　 1956年，金斯堡寫(xiě)成《嚎叫》
  　　
  　　 1957年，布托爾寫(xiě)出《變》
  　　
  　　 1958年，巴思寫(xiě)成《路盡頭》
  　　
  　　 1961年，海勒發(fā)表《第22條軍規(guī)》同年，格里耶完成《去年在馬里安巴》
  　　
  　　 1962年，納博科夫完成《微弱的火》
  　　
  　　 1967年，馬爾凱斯發(fā)表《百年孤獨(dú)》，巴塞爾母完成《白雪公主》
  　　
  　　 1969年，馮內(nèi)古特寫(xiě)成《五號(hào)屠場(chǎng)》，福爾斯寫(xiě)成《法國(guó)中尉的女人》
  　　
  　　 1979年，卡爾維諾完成《寒冬夜行人》
  　　
  　　 1980年，翁貝托艾柯發(fā)表《玫瑰的名字》
  　　
  　　
  　　
  　　 這一小部分書(shū)目只是80年代之前西方文學(xué)的一部分佳作，這是80年代之前大多國(guó)人不可能看到的文學(xué)作品。而以同時(shí)期做比較，我國(guó)也拿不出一部作品與之媲美。這就是木心出國(guó)之后的優(yōu)越性，可以目睹西方的“進(jìn)行時(shí)”。而木心的作品也并非是老得一塌糊涂，木心是新的，他在一定程度上繼承了西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代的傳統(tǒng)，因此，我們讀木心文字所感到的些許陌生感，也與我們長(zhǎng)時(shí)間無(wú)視隔岸西方世界的當(dāng)代文學(xué)有關(guān)。確切地說(shuō)，木心是中國(guó)文學(xué)的“老古董”，也是西方文學(xué)的“進(jìn)行時(shí)”。這兩者在一位先生身上集中體現(xiàn)，不是難能可貴，而是精彩得不可救藥。
  　　
  　　 也許精彩這個(gè)詞形容木心先生的文章有些俗氣，但放眼看去，您找得到第二個(gè)這樣的人嗎？簡(jiǎn)直精彩得不可救藥。若單單以為木心是五四文學(xué)的遺老，說(shuō)他是一代文學(xué)的終結(jié)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)，如今的木心，應(yīng)當(dāng)視為中國(guó)文學(xué)的“進(jìn)行時(shí)”了。
  　　
  　　 我推薦木心的兩本新書(shū)，希望大家一起感受木心不可救藥的精彩，一起感受文學(xué)的進(jìn)行時(shí)。
•   多謝補(bǔ)充！
  對(duì)，典故這東西不必看得很重，無(wú)非是寫(xiě)作時(shí)聯(lián)想到的舊事，假如讀者也聯(lián)想到，便成了作者與讀者之間傳達(dá)未言之意的橋梁。
  “每首詩(shī)都是有典故的”，很可能的。只不過(guò)有的詩(shī)不了解其典故并不影響欣賞其美感，有的詩(shī)不清楚其背景就完全不知所云了。
•   正文第6段：“集中的詩(shī)……”
•   木心都成你的關(guān)鍵詞了?？戳怂脑?shī)，有一種被魔咒般的吸引，在這兒寫(xiě)著的文字都自慚形穢。
•   這是沒(méi)有辦法的事情。一方面作者沒(méi)有注明典故，另一方面這典故并非一時(shí)想了解就能了解的。如果完全強(qiáng)求典故，這書(shū)就沒(méi)辦法讀了。
•   有深度的書(shū)之所以能夠溫故知新，正是因?yàn)殡S著閱歷增長(zhǎng)，文字背后的背景和典故就能越多地看出來(lái)。
•   就這篇評(píng)論所涵蓋的內(nèi)容而言，題目是顯小了，文中涉及的何止是＜＜偽所羅門(mén)書(shū)＞＞以及宮崎駿與周杰倫呢，分明是LZ厚重的知識(shí)積淀及人生閱歷已化作精靈般的悟性，輕而易舉的補(bǔ)捉到大師們的未盡之言，未傳之意了，這或許就是閱讀與修身的最佳境界了。我將自己的文字寫(xiě)在這兒，"文字＂的小臉兒慚愧的羞紅了~
•   “木心的文章,早晚會(huì)成為新一代扮上流人士的必讀課本”
  流行即曲解，曲解遂流行，事事敗壞于此，奈何不得啊。
•   木心他不代表現(xiàn)在詩(shī)歌的水平.這書(shū)我在店里翻過(guò),就沒(méi)買(mǎi).
  不值那錢(qián).
•   我認(rèn)真琢磨了半天都沒(méi)看出來(lái)他押的是什么韻。
•   詩(shī)歌不一定就要押韻的.
•   我是死硬的格律黨。
•   他這文字通篇就是堆砌辭藻 沒(méi)給人任何想象的空間 怎么能好意思自稱是詩(shī)
•   這首本來(lái)就是散文……
  這本比另一本好多了……
  反正是舊書(shū)……
•   不是標(biāo)榜整本都是詩(shī)集么 全部都回車居中了 真是浪費(fèi)了這么好的封面和這么好的紙
•   回車居中是留給你恍神的呀~
•   說(shuō)的好..這...這我實(shí)在是..
•   對(duì)炒過(guò)的東西你一定不要抱過(guò)高的期望，即使是木心。
•   HIAHIA 減一星！
•   還好我從不讀這種東西....
•   廢名早就提出：“新詩(shī)須用散文的形式表達(dá)出詩(shī)的內(nèi)容?！?/li>
•   他的詩(shī)集很多人叫好啊 不知是跟風(fēng)呢還是炒作
•   實(shí)事求是的說(shuō)……就像偶一直認(rèn)為的……只看最后兩句就行……
•   很遺憾，現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展雖說(shuō)已經(jīng)有了將近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，但仍然處在一個(gè)低級(jí)的階段。這其中有現(xiàn)代詩(shī)自身發(fā)展的問(wèn)題，也有與政治的復(fù)雜糾葛。就我個(gè)人而言，上個(gè)世紀(jì)40年代所謂的中國(guó)新詩(shī)派或者九葉詩(shī)派代表了新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)高峰，可惜的是面對(duì)著急劇變化的政治風(fēng)云，文學(xué)的發(fā)展不可能不被政治所左右與沖擊。及至中國(guó)人民共和國(guó)建立，文壇已經(jīng)一片喑然，更何況詩(shī)歌。只有郭沫若的大躍進(jìn)詩(shī)歌和臧克家附庸領(lǐng)袖的四不象，才有生存的余地。
  而下一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的黃金時(shí)期，不是七八十年代，雖然這期間出現(xiàn)了包括食指、顧城、楊練等詩(shī)人，但是這個(gè)時(shí)期注定是個(gè)轉(zhuǎn)折期，而是九十年代。
  在經(jīng)歷了政治的動(dòng)蕩以及裹挾一切的經(jīng)濟(jì)大潮擠壓下，現(xiàn)代詩(shī)顯示了頑強(qiáng)的生命力（其實(shí)這本身是文學(xué)的生命力所在）。九十年代詩(shī)壇的作品，從我的偏好來(lái)說(shuō)，更喜歡所謂知識(shí)分子寫(xiě)作（也許這不是一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)概念）詩(shī)群的作品。陳東東、歐陽(yáng)江河、藏棣、孫文波、王家新，這一批詩(shī)人的作品遠(yuǎn)承半世紀(jì)前的老前輩，把現(xiàn)實(shí)、象征和玄學(xué)很好地結(jié)合起來(lái)，形成了一種新的綜合。這樣的詩(shī)歌增加了閱讀難度，同時(shí)，也增加了更多的詩(shī)味。
•   LS想說(shuō)什么呢？
•   你說(shuō)個(gè)更好的我看看
•   很遺憾，現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展
  雖說(shuō)已經(jīng)有了將近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，
  但仍然處在一個(gè)低級(jí)的階段。這其中
  有現(xiàn)代詩(shī)自身發(fā)展的問(wèn)題，也有與政治的復(fù)雜糾葛。
  就我個(gè)人而言，上個(gè)世紀(jì)40年代所謂的中國(guó)新詩(shī)派
  或者九葉詩(shī)派代表了新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)高峰，
  可惜的是 面對(duì)著急劇變化的政治風(fēng)云，
  文學(xué)的發(fā)展不可能不被政治所左右與沖擊。
  及至中國(guó)人民共和國(guó)建立，文壇已經(jīng)一片喑然，
  更何況詩(shī)歌。
  只有郭沫若的大躍進(jìn)詩(shī)歌和臧克家附庸領(lǐng)袖的四不象，
  才有生存的余地。 而下一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的黃金時(shí)期，
  不是七八十年代，雖然這期間出現(xiàn)了
  包括食指、顧城、楊練等詩(shī)人，
  但是這個(gè)時(shí)期注定是個(gè)轉(zhuǎn)折期，
  而是九十年代。
  　在經(jīng)歷了政治的動(dòng)蕩以及裹挾一切的經(jīng)濟(jì)大潮擠壓下，
  現(xiàn)代詩(shī)顯示了頑強(qiáng)的生命力
  （其實(shí)這本身是文學(xué)的生命力所在）。
  九十年代詩(shī)壇的作品，從我的偏好來(lái)說(shuō)，
  更喜歡所謂知識(shí)分子寫(xiě)作（也許這不是一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)概念）詩(shī)群的作品。
  陳東東、歐陽(yáng)江河、藏棣、孫文波、王家新，這一批詩(shī)人的作品遠(yuǎn)承半世紀(jì)前的老前輩，
  把現(xiàn)實(shí)、象征和玄學(xué)很好地結(jié)合起來(lái)，
  形成了一種新的綜合。
  這樣的詩(shī)歌增加了閱讀難度，
  同時(shí)，也增加了更多的詩(shī)味。
  　　
•   哇歐 這個(gè)樓越來(lái)越學(xué)術(shù)化了
•   坦率地說(shuō)，我把木心的作品也幾本買(mǎi)了，
  但是讀得確實(shí)沒(méi)有《讀木心》里文章說(shuō)的那么深（那么神），
  尤其幾本詩(shī)集，之所以買(mǎi)是覺(jué)得工作太累，
  讀幾頁(yè)排版寬松的紙舒服下，也不需要讀其他真的好的現(xiàn)代詩(shī)那樣去咀嚼和品味
•   2009-05-20 19:53:13 看不見(jiàn)我　　哇歐 這個(gè)樓越來(lái)越學(xué)術(shù)化了
  你的意思是偶不夠?qū)W術(shù)……石欠……
•   小米有詩(shī)人素質(zhì)，敏感
•   恩那恩那(￣0 ￣)y
•   小米其實(shí)是個(gè)文學(xué)青年……
•   我很嚴(yán)肅地往回拉一下……跑題了……
•   從詩(shī)說(shuō)到詩(shī)人，這樓一點(diǎn)都不歪。
•   好濕……
•   汗水下流……
  俺覺(jué)得古詩(shī)有味道
  沒(méi)有韻律的東東……咳咳
•   又端午——
  《端午，詩(shī)人節(jié)，自壽》2008.6.8.
  　　　　
  　　　　屈原把自己
  　　　　喂了魚(yú)
  　　　　讓我們
  　　　　吃粽子
  　　　　
  　　　　我們忘不了啊
  　　　　
  　　　　我們像屈原一樣的《離騷》
  　　　　別給后人留下
  　　　　吃粽子的機(jī)會(huì)
•   無(wú)邊梨花蕭蕭下……
•   這樓咋成這了。。汗顏
•   這是不懂詩(shī)的說(shuō)詩(shī)，莎paiju士比亞的十四行詩(shī)，俳句.....等等，都是詩(shī)
•   還記得他那首把愛(ài)情比喻成兩把鋸子一起鋸斷的樹(shù)的年輪嗎……
  我比你先看出來(lái)，嘿嘿
•   用字是古的，紋路是新的。
•   喜歡上木心是他的一首詩(shī)《我紛紛的情欲》，在圖書(shū)館翻閱的時(shí)候立刻有一種被電到的感覺(jué)，真的是無(wú)可救藥的精彩，隨時(shí)隨地隨時(shí)翻一頁(yè)都會(huì)讓人深陷進(jìn)他的世界。
•   余亦好將魯迅木心并提，譬如木心先生一文《圓光》，便是魯老夫子“運(yùn)交華蓋欲何求”的詳注而再疏。
•   還有我可愛(ài)的昆德拉你沒(méi)講，我最喜歡的是他
•   我在漢源書(shū)店發(fā)現(xiàn)了木心就開(kāi)始不可救藥的喜歡上了他的詩(shī)。連夜把季風(fēng)書(shū)店能找到的木心的書(shū)（除了兩部小說(shuō)）搜羅一空。
•   木心最大的驚喜使他的文人特質(zhì)即帶有中國(guó)主流知識(shí)分子的時(shí)代感，又少了一層束縛（他的言語(yǔ)的自由在這里是無(wú)可比擬的），他保持了中國(guó)庶士的傳統(tǒng)，至少他是朝著這個(gè)方向看齊的。

相關(guān)圖書(shū)

• 西班牙三棵樹(shù)
• 東方造園論
• 臺(tái)灣茶器(正體版)
• 臺(tái)灣茶器(簡(jiǎn)體字版)
• 練習(xí)曲的演奏與變奏
• 印象．張愛(ài)玲
• 一本就通佛教常識(shí)
• 鋼砲勇士 01
• 鋼砲勇士 02
• 鋼砲勇士 03
• 鋼砲勇士 04
• 鋼砲勇士 05
• 鋼砲勇士 06
• 鋼砲勇士 07
• 環(huán)球探索少年版 第19集
• 托馬斯&朋友7
• 席慕容散文集
• 孫玉科論文集
• 中國(guó)數(shù)字地質(zhì) 2
• 藝蘊(yùn)·陸涌的裝飾藝術(shù)（全兩冊(cè)）
• 證券投資者保護(hù)系列課題研究報(bào)告
• 韓德馨院士學(xué)術(shù)研究論文集
• 地球與空間科學(xué)觀測(cè)技術(shù)進(jìn)展
• 地震應(yīng)急救助技術(shù)與裝備概論
• 中國(guó)地震學(xué)研究進(jìn)展/慶賀謝毓壽教授八十壽辰