出版時(shí)間:2013-4 出版社:秀威出版(秀威資訊) 作者:李文熹
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書以作者家族為中心,開(kāi)展了和家族有深遠(yuǎn)交誼的文人散文書寫,其中述及民初哲學(xué)家殷海光家族往事,也寫出了著名思想家王元化、著名雜文家何滿子、教育家陳簡(jiǎn)青、書法大家吳丈蜀等文人舊事,皆係作者與其交往的真實(shí)記述,許多第一手的寶貴資料鮮為人知,且看作者娓娓道來(lái)。
作者在書中也談及自己的生活經(jīng)歷和家族變故。從這個(gè)斷面,反映出了幾十年間中國(guó)大陸的社會(huì)歷程,以及中國(guó)知識(shí)分子和社會(huì)賢達(dá)的歷史命運(yùn),並希望以平常人的平常心,追憶、重溫、思索那些難以忘懷的人和事。
作者簡(jiǎn)介
李文熹,1944年11月6日出生於湖北省黃岡縣,1946年春舉家移居武漢市,在武漢市讀書、工作、退休。現(xiàn)為自由撰稿人。
★推薦序:
真相.細(xì)節(jié).菩提心──李文熹《拈花一笑野茫?!沸?br />姜弘
文熹老弟的散文隨筆將要結(jié)集出版,向我索序,我雖視力不佳,但我們的交往,於情於理是不能推辭的,就在這裏寫下我讀這些文章時(shí)的一些看法和想法。
書名《拈花一笑野茫茫》,這「拈花一笑」出自禪宗典故,說(shuō)的是佛祖拈花,迦葉一笑,由會(huì)心而衣缽相傳的故事。後面的「野茫茫」三字,我卻不知道出處和所指。問(wèn)文熹,他笑而不答,好像是在考我,看我能否悟出這三個(gè)字的深意。翻看目錄,發(fā)現(xiàn)那篇談聶紺弩刑事檔案的文章題為「悲涼之霧,遍披華林」,這不是魯迅評(píng)《紅樓夢(mèng)》的話嗎?於是,我立刻想到了《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾的最後一句話:「祇見(jiàn)白茫茫一片曠野,並無(wú)一人」,對(duì)照開(kāi)頭的那四句詩(shī):「滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都云作者癡,誰(shuí)解其中味」,於是,我明白了,文熹的這個(gè)書名,該不是隱含著「悲憫」二字吧?是與不是無(wú)須追問(wèn),這是我讀他這些文章所獲得的總的印象。
這些文章在今天都叫「隨筆」,寫的都是自己的見(jiàn)聞感受,也有讀書筆記。這類文字在古代屬於「稗官野史」,後又稱「筆記小說(shuō)」。既「稗」且「野」,當(dāng)然是非正統(tǒng)非主流的,與《資治通鑑》、二十四史之類有助於專制統(tǒng)治的官書正史不同甚至相反,所以在專制時(shí)代是被輕視甚至遭禁絕的。然而唯其如此,其中保留了更多歷史真相,可信度遠(yuǎn)超過(guò)那些以「瞞」和「騙」為職責(zé)的官書正史,所以受到有新思想的改革者的重視。魯迅就特別重視這種野史,他對(duì)中國(guó)歷史的深刻認(rèn)識(shí)就與此相關(guān)。
在文體風(fēng)格方面,也因其「稗」和「野」,非正統(tǒng)非主流,自然也就不受拘束,不端架子,隨意漫談,信筆所之,因而也稱「隨筆」。這類文章有兩大顯著特點(diǎn):篇幅短?。晃淖志??!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》可說(shuō)是最早的這類文章的典範(fàn),體現(xiàn)了魏晉文風(fēng)的顯著特點(diǎn):「清峻通脫」―清峻,簡(jiǎn)潔有力;通脫,瀟灑自由。前者主要指對(duì)所寫事物的觀察和描寫的真切生動(dòng),後者是說(shuō)作者的感情態(tài)度。這也就是說(shuō),既要寫真實(shí),又要出於誠(chéng)心,要在不欺瞞、不虛飾,就見(jiàn)聞所及寫下自己的真實(shí)觀感。篇幅短小,文字精粹,均由此而來(lái)。說(shuō)不上什麼典型人物典型環(huán)境,有的祇是片斷、細(xì)節(jié),卻讓人從斷片、局部、一鱗半爪中窺見(jiàn)到社會(huì)歷史的真相。―從《世說(shuō)》裏我們看到了魏晉之際的世態(tài)人情,戰(zhàn)亂使得王綱解紐,文化多元,才能那樣自由,那樣珍視人―人的價(jià)值、人的才智、人的風(fēng)采;難怪魯迅說(shuō)那是個(gè)「為藝術(shù)而藝術(shù)」的時(shí)代。那以後一千多年間,筆記小說(shuō)代有佳作,《聊齋》是離我們最近的朝代最膾炙人口的文學(xué)珍寶,那些鬼狐的善良美麗,以及他們讓人憐憫的命運(yùn),折射出那個(gè)大一統(tǒng)專制王朝的黑暗,也讓我們品味出蒲松齡這個(gè)窮書生的品格襟懷。
文熹的這些文章,涉及到百年中國(guó)的三次歷史大變動(dòng),即1911年的革命、1949年的「解放」、1966年的「造反」。這三次大變動(dòng)也都通稱「革命」,而實(shí)際上卻大不相同。不僅目的、性質(zhì)不同,進(jìn)行的方式和造成的後果更有天壤之別。有關(guān)正史和野史―口述歷史和各種回憶錄,對(duì)此有著很不相同的記述和評(píng)價(jià)?;蚋桧?、或暴露,有的寫上層人物運(yùn)籌帷幄、決勝千里之外的功勳;有的寫普通民眾屍橫遍野、血流成河的慘狀。對(duì)同一歷史事件,見(jiàn)聞褒貶大相徑庭,這就是所謂的「立場(chǎng)」決定的。這也難怪,如佛洛伊德所說(shuō):「人不會(huì)觀察他不想觀察的東西」。愛(ài)倫堡在他的長(zhǎng)篇回憶錄《人?歲月?生活》的開(kāi)頭,以汽車前燈為喻,說(shuō)他之所憶所記,祇是人生長(zhǎng)途行進(jìn)中眼前閃過(guò)的瞬間片斷,遠(yuǎn)不是歷史現(xiàn)實(shí)的全貌。由此可見(jiàn),從不同人寫出的不同歷史及其評(píng)價(jià)中,又可以反觀不同人的眼界、目光和襟懷的不同。―文熹的這些文章當(dāng)然都是有感而發(fā),有為而作,卻說(shuō)不上是「歌頌」還是「暴露」,所寫的是「正面人物」還是「反面人物」。他祇是以平常人的平常心,在追憶、重溫、思索那些難以忘懷的人和事。
魯迅早說(shuō)過(guò):「由歷史所指示,凡有改革,最初,總是覺(jué)悟的知識(shí)者的任務(wù)?!故聦?shí)的確如此。辛亥先驅(qū)者,國(guó)共兩黨的締造者,都是最先覺(jué)悟的知識(shí)分子。同理,歷史也已經(jīng)昭示,凡改革受挫或走上邪路的時(shí)候,也必定是知識(shí)分子受壓抑和摧殘的時(shí)候。這本書裏寫的也多半是這種知識(shí)分子,既有辛亥時(shí)期的先驅(qū)者,更有後來(lái)歷史大轉(zhuǎn)折中的受難者。這中間,王元化的情況比較特殊,他雖然是個(gè)受難的知識(shí)分子,但後來(lái)卻又當(dāng)過(guò)中共上海市委宣傳部長(zhǎng),是個(gè)不小的官員。然而也正是在他身上,可以看到一種重要的社會(huì)現(xiàn)象:從清末到民國(guó)時(shí)期,中國(guó)社會(huì)的人才流動(dòng)渠道是暢通的,有才能的人不難脫穎而出―王元化的祖父母雖然是貧窮的殘障人,但王元化的父親在基督教聖公會(huì)的資助下,苦讀成才,留學(xué)美國(guó),回國(guó)後被清華大學(xué)聘為教授。王元化成長(zhǎng)於清華園並成為兼通中西文化的大師級(jí)人物,究其原因,不能不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和社會(huì)風(fēng)氣的優(yōu)良一面―尊重知識(shí),重視文化,愛(ài)護(hù)人才,有道是「朝為田舍郎,暮登天子堂」,雖有上下尊卑之別,卻沒(méi)有後來(lái)的階級(jí)成份、出身血統(tǒng)的鐵柵欄。上世紀(jì)前半期湧現(xiàn)出那麼多大師級(jí)人物,後來(lái)卻出現(xiàn)了「人才斷層」,就與此緊密相關(guān)。
從王元化的家世不僅可以看到那個(gè)時(shí)代對(duì)文化和人才的重視,而且可以看出當(dāng)時(shí)的多元文化格局,即中西古今各種文化同時(shí)並存的局面。同樣,文熹自己家和他們的四代世交殷海光家也是如此。毫不奇怪,那是個(gè)新舊交替的時(shí)代,東西文化既衝突又融合的時(shí)代。我們這些八九十歲的在「舊社會(huì)」受過(guò)中等教育的人都可以證明,傳統(tǒng)文化的基本知識(shí)和基本訓(xùn)練是在中學(xué)階段完成的,進(jìn)入大學(xué)還有「大一國(guó)文」,進(jìn)一步拓寬、深化傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)。舊大學(xué)的理工科學(xué)生也能熟練地用文言寫作,會(huì)吟詩(shī)填詞,因?yàn)樗麄兘邮艿氖峭ú沤逃?,而不是工匠?xùn)練。可見(jiàn),說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)「全盤反傳統(tǒng)」,造成了以後的「文化斷裂」,完全是不顧事實(shí)的妄說(shuō)。當(dāng)然,「斷裂」確實(shí)存在而且還在加深加寬,不過(guò)這是後來(lái)的事,不能歸咎於新文化運(yùn)動(dòng)。
說(shuō)到文化、新文化,就不應(yīng)該忽略宗教問(wèn)題,因?yàn)樾挛幕褪菑倪@裏來(lái)的:沒(méi)有西方宗教的傳入,就沒(méi)有什麼「西學(xué)東漸」,也不會(huì)有「文化衝突」,那以後的維新、革命、新文化運(yùn)動(dòng)等等也都無(wú)從發(fā)生,有的祇能依然是「揭竿而起」引起的連年戰(zhàn)亂和改朝換代。所以,回顧百年歷史不能忘記「文化衝突」這個(gè)開(kāi)端,談文化衝突又不能忽略宗教的作用。這本書裏有幾篇文章觸及宗教問(wèn)題,如基督教聖公會(huì)在辛亥革命中的作用,宗教在「文革」中受到的摧殘。這裏祇說(shuō)前者―文熹在文章裏具體談到武昌首義之源泉、反清革命團(tuán)體武昌日知會(huì)與基督教聖公會(huì)的關(guān)係,就是說(shuō),日知會(huì)中的大多數(shù)都是基督徒,許多教友是投筆從戎的革命志士,有的還是國(guó)外歸來(lái)的留學(xué)生,也就是魯迅所說(shuō)的「覺(jué)悟的知識(shí)者」。這裏提供的歷史細(xì)節(jié)告訴我們,辛亥先驅(qū)者的「覺(jué)悟」,絕不是為了「翻身」、「坐天下」,而是在民族民主革命要求中包含帶有西方人文主義普世價(jià)值的宗教精神和犧牲精神。孫中山1912年元月1日正式公佈的《中華民國(guó)國(guó)歌》的首兩句:「東亞開(kāi)化中華早,揖美追歐,舊邦新造」,就充分說(shuō)明那場(chǎng)革命的性質(zhì)和精神資源的由來(lái)。孫中山本人就是基督徒,武昌首義之前的許多反清革命活動(dòng)也與教會(huì)有關(guān),特別是武昌首義革命黨人與清軍的激戰(zhàn)中,以聖公會(huì)為主的基督教在武漢的部份教會(huì)都給予了全力協(xié)助與支持。
我原來(lái)沒(méi)有注意過(guò)宗教問(wèn)題,因?yàn)椴恍乓膊欢?;「子不語(yǔ)」和「無(wú)神論」影響了我的大半生。是文熹的言談和文章,在一定程度上改變了我的看法和態(tài)度。他不是教徒,也未必精通哪一教的教義,但他能以同情和理解的態(tài)度對(duì)待不同教派,饒有興味地參與他們的活動(dòng)並給予幫助。在聽(tīng)他向我講述這一切的過(guò)程中,我逐漸明白:他是把這當(dāng)做一種文化而融融其間的。確實(shí),宗教問(wèn)題可以說(shuō)也就是文化問(wèn)題,問(wèn)題的核心都是「人」―仁愛(ài)、慈悲、博愛(ài),以及逍遙、兼愛(ài)等等,無(wú)不是對(duì)人的關(guān)愛(ài)。孟子所說(shuō)的「四端」之首就是「仁」,即「人皆有之」的「憐憫之心」。―面對(duì)祇剩下「飲食男女」而文化宗教皆成為其工具和奴僕的花花世界,心懷悲憫、勾畫出不同的世態(tài)人情,不也是如魯迅所說(shuō),是為了「揭出病苦」,以「引起療救的注意」嗎?
二○一二年農(nóng)曆重陽(yáng)節(jié)於武昌東湖
★內(nèi)文試閱:
殷海光故家的幾件往事
在研究殷海光先生的著作中,可能是囿於資料,很少提到他故家的情況。我們家與殷家是四代世交,特別是海光先生的父親子平公與我家三代―伯祖父、二伯母、家父和我―都交好,本文就我所親見(jiàn)、親知、親聞的一些往事,分成幾個(gè)小段臚列如下。
道德文章堪稱楷模的基督徒
殷海光先生的父親殷子平老先生,號(hào)綠野農(nóng)、綠野軒農(nóng),1885年1月21日(清光緒十年十二月初六)出生在湖北省黃岡縣殷家樓一個(gè)教師(私塾)家庭。子平公一生負(fù)詩(shī)名,精通音律,篤信基督。1918年畢業(yè)於湖北荊州神學(xué)院,即被基督教聖公會(huì)分配至黃岡縣上巴河鎮(zhèn)福音堂任牧師,全家遂遷居上巴河。海光先生的母親殷老夫人本名吳如意,是子平公的表姐,即子平公的母親是她的姑母,1884年11月27日(清光緒十年十月初十)出生於湖北省黃岡縣雅淡洲吳家?guī)X一個(gè)很有名望的教師(私塾)家庭,其叔父吳貢三,影響和帶領(lǐng)子平公的長(zhǎng)兄子衡公加入早期反清革命團(tuán)體日知會(huì),對(duì)殷氏家族思想影響很大,此事我將在後面談到。殷老夫人亦信仰基督,相夫教子,聰慧樸愨。
子平公詩(shī)宗老杜,留存於世的十餘首詩(shī)詞,是我憑記憶保存下來(lái)的。下面從幾首詩(shī)的背景切入,談?wù)勔恍┩潞妥悠焦耐砟晟顮顩r。
小院夜蘭開(kāi),先生步月來(lái)。
行吟無(wú)盡興,臨去又徘徊。
這首送給我二伯母張信貞的五言絕句,是現(xiàn)存詩(shī)詞中寫作最早的,時(shí)間約在1930年前後。在上巴河西街,我們家開(kāi)了一個(gè)線舖,兼營(yíng)百貨,由二伯父掌管經(jīng)營(yíng)。二伯母娘家與二伯父家都信奉基督,二伯母小時(shí)在家塾讀書,後又讀過(guò)教會(huì)辦的女子師範(fàn),稟其家教,溫厚有禮,通大義。出嫁到上巴河後,時(shí)子平公是上巴河福音堂的牧師,與我家通好,二伯母便義務(wù)承擔(dān)了福音堂的一些宗教事務(wù)。福音堂大門臨街,屋後有兩間學(xué)屋,圍著一個(gè)院子,種滿了各色花卉,側(cè)邊就是明淨(jìng)清澈的四方塘,晨濯暮浣,景致很美,這首詩(shī)就是記述一次在福音堂院內(nèi)步月賞花吟詩(shī)之事。這裏提一件詩(shī)詞之外但我們家極為珍視的往事。
二伯父性好絲弦,與一班聲氣相投的人吹拉彈唱,常常沒(méi)有日夜,於生意上則甚不在意。請(qǐng)的先生夥計(jì)見(jiàn)狀,偷的偷,騙的騙,支寬入窄,生意日蹙。二伯母苦口規(guī)勸,要二伯父少玩一點(diǎn),為生計(jì)著想,分出時(shí)間管一下生意。二伯父充耳不聞,玩樂(lè)如故,家境每況愈下。二伯母對(duì)家庭前途日益憂慮,常閉戶飲泣。時(shí)間一長(zhǎng),二伯母為子女今後的教育著想,攢起了私房錢。但這些錢又不能放在家裏,於是,她想到了子平公。子平公學(xué)貫中西,為人正直、寬厚、謙和,至誠(chéng)至公,且富同情心,在鄉(xiāng)里極有口碑。二伯母把自己的想法告訴了子平公,子平公非常同情二伯母的境況,答應(yīng)通過(guò)他的手把錢借貸出去。自此,二伯母手上祇要有點(diǎn)錢,一塊兩塊,十塊八塊(銀元),都交給子平公,因怕二伯父知道,她自己沒(méi)有留帳。子平公倒是寫了一本帳,時(shí)間錢數(shù)記得清清楚楚,借貸出去也有字據(jù),幾年下來(lái),竟有幾百塊大洋,這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)目,且這事除他們二人外,任何人都不知道。1933年,二伯母分娩大出血,驟然去世。喪事後,子平公把二伯父、家父和叔父等幾兄弟請(qǐng)到福音堂,告訴他們這件事及其原委。子平公強(qiáng)調(diào),為完成二伯母的囑託,這筆錢不能交給二伯父,今後孩子們上學(xué)所需就從這筆錢中開(kāi)支。二伯父他們都無(wú)異議(後來(lái)果如二伯母所料,生意嚴(yán)重虧空,幸好幾兄弟支持才沒(méi)有倒閉,但已顧及不上其他的事了)。後來(lái),我的兩個(gè)堂姐、一個(gè)堂兄讀書及在校生活所需就是用的這筆錢。而且,這件事在我們家族中幾代相傳,成為教育子女的一個(gè)典型事例。
貧居陋室掩蓬蒿,頹廢無(wú)為感寂寥。
架上殘書堪寶貴,樹(shù)頭好鳥(niǎo)當(dāng)知交。
潛心今古千秋恨,滿眼風(fēng)塵萬(wàn)眾勞。
惆悵終朝思故舊,夜深魂夢(mèng)蕩江濤。
這首七言律詩(shī)是子平公1962年元月下旬寫在信箋內(nèi)送給家父的。1962年元月初,家父得脫縲絏回家,家兄即函告子平公。此前三年,子平公曾專程到我家裏來(lái)看望慰問(wèn),他握著家母的手說(shuō):「吉人自有天相,莫著急。」這對(duì)當(dāng)時(shí)我們家庭來(lái)說(shuō),是很大的慰藉。我們很快收到子平公的回信,說(shuō)得知我父親回來(lái),喜而泣下,恨不得馬上相見(jiàn),望中何限,蒼涼寂寞,惆悵終朝,寫下了這首語(yǔ)言樸實(shí)而感情強(qiáng)烈、思致綿邈而鬱勃跌宕的好詩(shī)。子平公還在信中把這幾年來(lái)的家庭變故一一告知:子平公的三兒子浩生先生被打成極右派,押在湖北沙洋強(qiáng)制勞動(dòng)改造;最痛心的是子平公的二兒子順生先生已因病於1961年元月去世。可想而知,子平公過(guò)的是什麼日子!
上世紀(jì)五十年代初,上巴河福音堂被當(dāng)?shù)卣疀](méi)收,子平公失去了職業(yè),經(jīng)濟(jì)沒(méi)有了來(lái)源,祇得靠?jī)号狆B(yǎng)?,F(xiàn)在三個(gè)兒子,一個(gè)死了,一個(gè)在勞改,一個(gè)在海外;唯一的一個(gè)女兒在丈夫因歷史反革命問(wèn)題勞改後,拖著兩個(gè)孩子自顧不暇;一個(gè)寡媳先是給人當(dāng)傭人,後在街道做臨時(shí)工;一個(gè)半大的孫子在飯店挑水,七十多歲的兩位老人靠著教中學(xué)的長(zhǎng)孫女(殷永秀)每月寄回十元錢生活,這風(fēng)燭殘年好不淒涼!
家父在得知子平公的這些情況後,好不難過(guò)!1962年秋,家父命我專程到上巴河去看望子平公。那時(shí)我太年輕,體會(huì)不到老人的難處,一聽(tīng)說(shuō)去上巴河,心裏很高興,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我讀詞興趣正濃,早就知道子平公精通音律,琴簫臻於化境,正好向他老人家討教詞的唱法。記得1956年孟春家父帶我偕子平公同遊漢陽(yáng)龜山,那天他老人家興致很高,路上一直牽著我的手,談笑風(fēng)生,唱了許多詞給我聽(tīng),此情此景,恍如昨日。
家父叮囑,如子平公身體尚可,就接來(lái)我們家裏住些時(shí)間。我在上巴河子平公家裏住了五六天,對(duì)子平公的生活狀況有了進(jìn)一步的瞭解。子平公一家住在原福音堂後的兩小間學(xué)屋內(nèi),屋前有一個(gè)小院子,種了兩小塊菜地;室內(nèi)簡(jiǎn)陋而整潔,牆上掛著一個(gè)相框,約兩尺見(jiàn)方,放滿了照片,印象最深的有兩張;一張是子平公與其長(zhǎng)兄子衡公的全身合影,他們都穿著棉袍,白髯拂胸,慈祥而軒昂;一張是海光先生夫婦的合影,可能是結(jié)婚時(shí)照的。
夜裏靜下來(lái),一燈如豆,我與子平公抵膝而坐。子平公給我詳細(xì)講解詞的唱法、他的師承,並拿出宋、明、清等幾種版本的詞譜講給我聽(tīng)。子平公還把他的詩(shī)詞集拿給我看,我記得是兩本小學(xué)生用的作文抄本,直行寫得滿滿的,約二百餘首詩(shī)詞。子平公告訴我,這是從幾十年寫的詩(shī)詞稿中選出來(lái)的。我說(shuō):「三爹,就用這出版一本《綠野農(nóng)詩(shī)集》吧!」子平公捋著鬍鬚微笑著說(shuō):「如果能夠出,可叫《綠野農(nóng)詩(shī)稿》或《綠野農(nóng)詩(shī)鈔》,謙遜一些?!棺悠焦@句平平淡淡的話使我肅然,至今未忘。可惜的是,這兩本詩(shī)詞手稿在「文革」初期的抄家暴行中被焚毀。
子平公晚年的生活既拮據(jù)又淒涼。他親口告訴我,新加坡的張清和先生和上海的熊十力先生經(jīng)常接濟(jì)他,或錢,或營(yíng)養(yǎng)品。我在子平公處就看到好多封張清和女士的來(lái)信和熊十力先生寄來(lái)的明信片。熊十力先生在一張明信片上提到張清和先生專函勸他皈依基督,熊先生告知子平公,說(shuō)自己獻(xiàn)身儒學(xué),不宜再入基督教,並已將此意函告張先生。此前不久,熊先生的《體用論》影印了二百本,他送給子平公一本,子平公轉(zhuǎn)贈(zèng)與我並保存至今。
艱難困苦的生活並沒(méi)有壓倒子平公昂揚(yáng)的精神追求,他的辛酸,他的憤懣,他的鞭笞,他燃燒的感情,都在他的筆下傾瀉:
一輪紅日又平西,唱晚漁舟泛碧溪。
天際高飛橫塞雁,巷頭群集入籠雞。
蒼茫雲(yún)外千山合,搖曳門前五柳低。
何處簫聲連野哭,幽人默默聽(tīng)悲啼。
在一首〈拾薪〉的詩(shī)裏,我們看到子平公雖在困苦生活中艱難掙扎,但我們依然能感受到昂藏於詩(shī)中的節(jié)操和寄託―
拾薪因?yàn)槎葰埳綇狡閸绾薏黄健?br />每日必遭愚婦侮,多時(shí)怕聽(tīng)病兒聲。
粗茶淡飯何曾飽,敝履鶉衣久未更。
深夜開(kāi)窗天際望,一輪孤月點(diǎn)疏星。
在〈秋興〉這首七言絕句裏,我們不是看到子平公對(duì)「美」的熱愛(ài)、對(duì)「真」的追求和對(duì)「善」的希望嗎?
一年容易又秋風(fēng),扁豆花開(kāi)屋角紅。
探得自然天趣足,性靈常與太和通。
離開(kāi)上巴河的那天上午,子平公送我到車站,路上,他吟誦了一首七言絕句送給我:
白髮何堪遠(yuǎn)別情,送君腸斷向西行。
沿途霜葉紅於杏,面列松山疊疊青。
四十多年來(lái),這首詩(shī)時(shí)常於不經(jīng)意間從我嘴裏蹦出來(lái),「面列松山疊疊青」,子平公送給我一個(gè)多麼深邃淡雅、超塵拔俗的意境?。?br />子平公答允來(lái)年春天到我家裏來(lái)住些時(shí),他在給家父的信中有這樣的詩(shī)句:「故人有約遊江漢,可待花開(kāi)富貴春。」第二年初春花朝日,子平公特意寫了一首〈浪淘沙〉詞送給我:
吟詠宋詩(shī)鈔,忽動(dòng)思潮。衷心耿耿憶知交。時(shí)勢(shì)可趁休草草,造就文豪?!e恨待全消,其樂(lè)滔滔?;趾甑禄凵星椴佟H艘馓鞕C(jī)無(wú)限好,鼓暢花朝。
老人的鼓勵(lì)和期望讓我至今都感到慚愧!不久,我們寄去路費(fèi),並做好接待子平公的準(zhǔn)備。誰(shuí)知暮春的一個(gè)下午突然接到子平公去世的噩耗,嗚呼!悲哉斯人!
稍能讓我們得到安慰的是,子平公是驟然去世的,沒(méi)有受到疾病的折磨,這也是他老人家修來(lái)的福。那天上午,家裏來(lái)了一位客人,子平公還上街買來(lái)菜肴,午飯時(shí),子平公和客人邊吃邊談,很高興的,突然,他身子一歪,家人趕忙扶住,抬到床上,已不能說(shuō)話,請(qǐng)來(lái)一位中醫(yī),說(shuō)是痰中,不一會(huì),老人就停止了呼吸,與世長(zhǎng)辭!
書籍目錄
真相?細(xì)節(jié)?菩提心──李文熹《拈花一笑野茫?!沸?姜弘
殷海光故家的幾件往事
關(guān)於殷海光及其故家一些往事的補(bǔ)正
面列松山疊疊青──殷海光先生衣冠塚籌建始末
如可贖兮 人百其身──懷念王元化先生
「行到荒崖終有路」──懷念何滿子先生
那時(shí),我還是個(gè)孩子
何期淚灑江南雨
―悼念湖南教育家陳簡(jiǎn)青先生被害六十週年
那消失的一方淨(jìng)土
天鵝之死──記武漢市著名特級(jí)美術(shù)設(shè)計(jì)師陸達(dá)冤案
難忘最是難中情──懷念表姐夫熊昌卜先生
和馬叔叔在一起的日子
「再結(jié)來(lái)生未了因」──懷念我的大哥雷雯
我的四哥李文極
「悲涼之霧,遍披華林」──讀《聶紺弩刑事檔案》所想到的
我所知道的吳丈蜀
滄??措?yún)
冬至隨筆
回首舊遊
後記──而今誰(shuí)識(shí)書生
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載