源

前言

　　彰化縣原來就已經熱鬧得很了，可是自從乾隆皇帝正式下詔解了到臺灣移墾不得攜家?guī)Ь斓慕钪幔瑥穆垢?、吞霄成千上萬的人跟潮水一樣地湧了來，漳州人、泉州人、潮州人、嘉應人，大包袱小箱子，男男女女老老少少，祖宗牌位背在背上，飯鍋茶具拎在手上，兩眼發(fā)光，健步如飛地下了船?！　“渡辖匈u的，等人的，來來往往熙熙攘攘，比起那些年頭，禁令如山，港口上日夜巡著兵勇，大船小船挨著搜，逮著了，船要充公，船主問罪，要命的是拿銀子叩頭好不容易上了船的偷渡客，還要發(fā)回原轄縣治受審。有些心狠手辣的船主，弄條老舊不堪的破船，收了上百人的銀子，統(tǒng)統(tǒng)趕下底艙去，船出海中，艙底灌水下沉，上頭的人把艙門釘死，然後自己換了準備好來接應的小船回航去了。還有更狠的，滿載數百人的漁船，到了汪洋之中遇見沙洲，就騙乘客是到岸了，統(tǒng)統(tǒng)趕下船去，叫「放生」，沙洲離岸還遠，人下地之後全身就陷在沙裡，有個名堂叫「種芋」，碰到潮水一漲，淹沒沙洲，那些乘客隨波流去，還叫做「餌魚」。　　這些慘事既然常常發(fā)生，為什麼還有那麼多人忙不迭地想盡辦法偷渡臺灣？問那綠油油的遼闊稻田吧！問甘蔗！問茶葉！問樟腦！問砂金！　　如今是不同了，光天大太陽的，船來船往，安平港、鹿港，大小船的帆桅看上去彷彿是一片樹林子。條條街上的客棧早就擠滿了人，有親故投宿的還有個地方歇腳，沒有親故的乾脆就在廟廊裡、騎樓下搭鋪，街上來來往往的行人，過路的牛車滿載米袋、糖、豆餅，停停行行，等得不耐煩趕車的吆喝聲，和喧喧嚷嚷的叫賣聲，還間上打鐵店忙著打造犁頭的叮噹聲，讓人從心底感覺興奮?！　∵@人群裡，有一家人姓吳，夫婦兩個帶著一個男孩，從鹿港上岸，男的家裡世代是木匠，廣東嘉應州人，在家裡連趕上兩次大旱，年成不好，肚子都顧不了，誰還管什麼木工事？多虧了女人是個吃苦耐勞的性子，整日挖豬菜，種土豆，勉強活口。男人本也想：人都快餓死了，還做什麼木匠？做田算了?？墒怯忠幌耄哼@木工技藝可是祖先傳下來的，說什麼也要做下去。男人在外頭打聽了鄉(xiāng)裡有人過海到臺灣去了，據說遍地的黃金，日子好過得很?！副榈攸S金」大概言過了點，可是日子好過是大家都聽說了的。而且有家同族的，年前才回過鄉(xiāng)裡來，在臺灣彰化作了一個米商，發(fā)了大財，還買了好幾條船。如果去了臺灣總算還是個投靠的對象，而且，說實在的，投靠是一時，自己勤奮才是久遠的事，只要手腳勤快，眼睛放亮，總有自立門戶的一天，怕不比眼前的日子好過多了?！　∧窘承难e暗自想了很久，可是一直沒有跟女人說起，直到年前，不知為什麼來了一場瘟，女人辛辛苦苦地養(yǎng)的三隻豬，一隻跟著一隻地死了個乾淨，這一下眼看著往後更不好過，於是木匠這才跟女人商量起來。女人心裡有點捨不得，離鄉(xiāng)背井的一去真是天蒼蒼海茫茫，但是聽木匠說得認真，想必他心裡已經想了很久，因此也沒有說什麼別的，一家就此決定動身了?！　纳穷^出海，一路上有風則行無風則停，女人先還是為了依依不捨，後來卻因為暈船，連連嘔吐起來，木匠一方面照顧女人，一方面還要掛記著船家是不是老實可靠，弄得在船上的時候，簡直坐立不安。只有孩子，上船之後跟船家們混得熟，上上下下，前前後後，一下子幫著下鉛筒量深度，一下子幫著定更。這「定更」原是船在海上量水程的，用焚香幾支作為準度，通常一更大約是六十里，但是順流逆流仍有出入，因此船家另外還要量測更數；那就以人站在船頭上，把木片放在海中，然後快步朝船尾走，人到船尾木片也一齊漂到，就算準更。如果人到木片還沒到，就算不及更；人到木片卻早已經過了船尾，就算過更。　　孩子在船上很討人喜愛，因此這定更的事就交給孩子去做，想知道更數就大聲叫著孩子問：　　「幾更啦？」　　孩子一清二楚，從來沒錯過，弄得船上水手常逗他：　　「不要到臺灣了，留在船上做水手啦！」　　船在廈門泊了一夜，第二天早上，船上敲起鉦鼓，乘著風出了大旦門。木匠眼看著女人消瘦得可憐，心裡真是說不出的難受，問了船家還要多久才能到臺灣？船家說只要風不停，十一更半就可以到。木匠心裡暗自祈禱，萬萬不要像船家說的，在海上碰到沒風的天氣，一等就是七八天，船就像停在一面鏡子上一樣，寸步不前?！　〉诙焯靹偭粒窘硠傄槐犙?，忽然就聽孩子在外面叫：　　「阿爸來看！」　　女人連忙要木匠出去看看，木匠一出艙，只覺一股腥臭味撲鼻，船上的人個個神色緊張。　　木匠看天上晴空萬里，又沒有風也沒有浪，他實在莫名其妙。這時候孩子從船尾上跑來，一把拉住木匠走到船舷邊上，木匠低頭一看，不由得倒抽一口冷氣?！　≡瓉肀叹G清水，不知道為什麼差不多寬一百里的地方，水全變成了黑顏色，而且流得急湍，滾滾直向南去。這還不算，這船身四周也不知道什麼時候集了無數紅黑相間的海蛇，繞著船游泳，沖天的腥臭熏得人想吐?！　〈系娜锁f雀無聲，大家氣也不敢喘地看看風帆，擔心只要風一停，這股黑流就不知道要把船漂到什麼地方去了。船上水手燃香祭拜，一邊往海裡散著紙錢?！　∧窘痴埥桃晃荒昙o大的水手，水手皺著眉說：　　「這就是臺灣海道最險的黑水溝，鉛筒下一百幾十尋還碰不到底，那些海蛇聽說沾身就死?！埂　　改沁@該怎麼辦？」　　「只要風不停，乘著風一下就過去了，就怕……唉！」水手轉身忙他的去了?！　∧窘臣泵︻I著孩子進艙裡去，女人看他們父子倆形色慌張，問是什麼事？木匠和孩子支吾其辭也不敢說，一家三口悶坐在船艙裡，誰也不說話，只是聽著帆桅讓風吹得軋吱軋吱地響?！　∵^了半晌，只聽見船上一聲鉦鼓，有人高叫看見澎湖了，木匠噓了一口氣，癱住在艙板上?！　呐旌铰垢?，不過五更多一點，到了岸之後，木匠領著孩子和女人謝了船家一路照顧，一家人上了碼頭，船上水手和孩子頻頻揮手，孩子也一步一回頭，好不容易三人來到鹿港街市上?！　∵@鹿港是臺灣沿海南北通商的要衝，水陸碼頭所在，人口多達四五萬，市上只見牛車來往如流，到處店鋪高掛著招牌字號，沿街叫賣的吃食擔子吆喝聲間著牛車輪子滾過石板路的聲音，茶館裡旱煙的氤氳混著熱氣騰騰的茶香。孩子好奇地東張西望，木匠和女人卻由心底升起一股暖流，他們忍不住想哭?！　∧窘嘲押⒆雍团税差D在鹿港，自己一個人帶著兩瓷罐的武夷茶，趕到彰化。在街上看見這人來人往的，心裡可真大吃了一驚，這般興旺熱鬧呵。打聽了一下，很快就找到了那位發(fā)起來了的鄉(xiāng)親?！　∧窘承难e掛記著孩子和女人，可是表面上可不露聲色，眼睛直盯著鄉(xiāng)親臉上的變化，只要他稍有難色，自己打定主意了要擱下茶葉，回頭就走。雖說當初啟程來臺灣，是算計了有他這麼一位鄉(xiāng)親，可是那也只不過是安一安自己的心，可不一定非要攀這鄉(xiāng)親舊故。想想這臺灣黃金遍地，既然飄洋過海地來到了，憑著自己的本事，天豈有絕人之路？　　還好這米商倒一直笑容可親，再三要木匠全家搬來，反正家裡總缺人手，有自己家鄉(xiāng)人幫忙可再好也沒有，何況這以後釘釘鎚鎚的事，全有人照應了。木匠心裡感激，幾日來海上飄泊的煩躁不安，到岸之後，女人又病倒床上，說不完的苦惱，讓這厚誼隆情慰藉之下，不由得兩行眼淚滾滾而下?！　∧窘车肋^謝，飛奔回到鹿港?！　∨说纳眢w仍然不見好轉，虛弱乏力，經常覺得頭昏目眩地，附近請來過一個草藥郎中，說是一路顛勞，動了心火，煎了幾副藥，但是全沒見效?！　∧窘郴貋?，連忙談起到彰化投靠之事，女人半倚在床頭仔細聽完，雖說有這麼個去處，心裡自然歡喜，但是自己帶著病進人家門，好歹是個忌諱，何況人家好意接納，這麼一去，顯得不是來幫忙的，倒是個累贅。因此，何不找個地方，暫時先落腳，等養(yǎng)好了病，大家身強體健的去彰化，絕不白吃他一碗閒飯！　　聽著女人說完，木匠心裡暗自慚愧，怨自己太不周全了，還是女人的話對，人活著要不為爭一口志氣，還有什麼好指望的？主意打定，木匠安慰女人好好養(yǎng)病，自己領著孩子到街上去打聽打聽，順便找個可靠的醫(yī)生?！　『⒆舆€不足十歲，腿長胳膊長，可惜吃得不夠，看起來瘦骨嶙峋的。在家裡的時候，念了幾天書，能寫兩個大字，聽私塾的先生說，他有點慧根?？上]多久，家裡實在供不起束脩，也就輟學了。孩子很少說話，可是看得出挺喜歡念書的，有時候一個人在牆角下踱方步，拿著竹枝當戒尺，搖頭擺腦地口裡念著《三字經》，一本正經地。女人看見了，也不忍去擾他，偷偷叫木匠來看，兩個大人看著看著就嘆起大氣來?！　∪缃竦搅伺_灣，原以為家道好過一點，當然可以送他進義塾，可是誰知道這人算不如天算，眼看又要苦一陣了，不過，這總還是有指望的，臺灣這副富庶、優(yōu)閒，多讓人篤定、自在。　　沒關係，孩子，委屈一陣子，等阿母病一好，我們就要轉運了。木匠心裡這麼想著?！　∧窘愁I著孩子順著街道走著，太陽下山了之後，鹿港港口外泊著的船上都掛起油燈，有幾家小飯店傳來米飯的香味。木匠問孩子餓不餓？孩子低頭不說話，木匠衣服口袋裡是有幾文錢，他在口袋裡摸了又摸，摸了又摸，但是再看看孩子，他咬咬牙，領著孩子進了飯店。　　飯店裡大都是些海上賺飽了的船戶，一個個敞著領口，捲著褲腿，可是桌上擺著全是鮮海產。木匠問仔細了價錢，要了一盤麵，自己喝著茶看孩子吃?！　『⒆拥皖^吃得飛快，木匠拍拍他說：　　「慢慢吃，不要急?！埂　『⒆右贿叧砸贿厲|張西望，忽然看著鄰桌的一盤東西指著問：　　「阿爸，那是什麼？」　　木匠回頭一看，跟孩子說：　　「那叫西施舌，是這地方的海產。」　　「為什麼叫西施舌？」　　「說牠好吃吧？！」　　「真的好吃嗎？」　　木匠不知道該怎麼說，這西施舌從下船就聽當地人說了，想必是好吃吧？那麼想必也不便宜。孩子盯著看了一下，忽然又想起什麼似地，不好意思地低頭吃他的麵，不再看別的地方了?！　∧窘硢緛礅酚媶柕溃骸　　肝魇┥嗍颤N價錢？」　　「五十錢炒一小盤?！埂　∷氖X就是一斤豬肉，木匠心裡盤算著，卻只見那夥計頭也不回地忙他的去了。孩子低聲地扯扯木匠的褲子說：　　「阿爸，我吃飽了，不要叫那個?！埂　∧窘晨春⒆右荒槻话玻荒樓妇?，心裡可是說不出的難過，這孩子可是吳家一脈單傳，做大人的不爭氣，讓孩子念不了書，千里迢迢的飄泊受罪。如今這人生地不熟的又讓孩子睡不好吃不飽……木匠叫住夥計：　　「炒一小盤西施舌?！埂　『⒆油蝗缓孟窕帕耸帜_，猛站起身，推開長條凳就要走，木匠一把按住孩子：　　「坐下，不要叫人笑話，以為我們吃不起。」　　孩子坐下，卻仍是一副著急的樣子。木匠微微笑著，伸手拍拍孩子肩膀：　　「我們嘗嘗這五十錢一盤的好吃東西?！埂　∧窘诚葒L了一口，連連說著：　　「嗯！是好吃，好吃?！埂　∪会崴蛿R下筷子，看著孩子大口大口地吃著，自己仍喝著茶?！　『⒆映粤艘幌拢鋈话l(fā)現木匠只吃了一口就不吃了，連忙問：　　「爸，好吃吔，怎麼不吃了？」　　木匠笑著說：　　「我忌腥氣，海產不能多吃?！埂　『⒆酉氩煌高@是什麼道理，只好一個人狼吞虎嚥地把一盤子都吃完了?！　〕隽说觊T，家家戶戶都已經上了燈，木匠領著孩子來到街口，看見有家燈籠店，木匠買了一盞油紙燈籠讓孩子提著，父子兩人順著街道朝前走。孩子提著燈，看見地上自己的影子一路左右搖晃，不覺玩樂起來，一下子把燈籠提到左手，讓影子倏地跳到右後面，一下子又把燈籠提到右手，影子又倏地跳到左後面，玩得興起，自己一蹦一跳地，彷彿怕?lián)趿擞白拥娜ヂ??！　「劭诮值郎系氖迓?，入夜後可以說是人行稀少，偶有幾個巡邏的兵勇酒氣沖天地從身旁走過，口裡還哼著小調，含含糊糊地不知道唱什麼?！　《窘畴m然心裡一直不曾篤定下來，可是看看一家家昏黃黃的燈火和靜悄悄的街道，他也只能想起一件事：等下路過街口記得叫水來藥鋪的郎中去給女人看看病，唉……聽說是不錯的。

內容概要

在這淚水裡吳霖芳知道一個人要怎麼讓人看得起……他在心底暗下了只有他清楚的決心。這是一個永不放棄的故事，關於意志力、勇氣與愛情。他的生命本是永無止盡的苦難，地底下「源」的湧現，卻讓他重拾活下去的希望。張毅經典力作，二○一○年淬礪再現吳霖芳，簡直是苦難的代名詞，打從踏上臺灣這塊土地，就遭逢連串災難，先是喪母，父親消極度日後又醉死溪畔，毅然賣身葬父的他，卻被福生染坊的千金江婉看重，孑然一身與吳霖芳私奔，命運的轉折，往往發(fā)生於一瞬之間……等到油噴上天去下起油雨的時候，所有的希望都會實現！吳

作者簡介

　　張毅　　一九五一年出生於臺北。十九歲即成為當代備受矚目的短篇小說作家。他的作品兩度評為年度小說。一九七四年世界新聞學院畢業(yè)，開始了他的導演生涯。他所執(zhí)導的影片「我這樣過了一生」，為他贏得金馬獎及亞太影展的最佳導演。而他執(zhí)導的最後一部影片「我的愛」，則被美國紐約綜藝雜誌年鑑選為臺灣電影百年（一八九五至一九九五年）十大傑出電影之一。一九七九年在「新生報」連載的小說《源》獲得極大迴響，中影耗資六千萬臺幣拍成電影，於一九八○年獲第二十六屆亞洲影展最佳編劇獎。一九八七年，創(chuàng)立了亞洲第一個琉璃藝術工作室－－「琉璃工房」，在國際享譽盛名?，F任琉璃工房創(chuàng)意總監(jiān)、執(zhí)行長。

章節(jié)摘錄

　　八月，木匠家裡日子仍然沒有好轉，女人的身體一直沒有起色，吃喝都在床上，樣樣都要人照顧，木匠從家裡帶出來的幾個錢全花在買藥看病上面，但是花錢事小，大家心情壞透了才是不妙，木匠成日地煎藥找醫(yī)生，還要顧著一家吃喝，街上偶爾接了一兩件散工作，也不能一心一意地幹。弄得病人臉色不好沒關係，連木匠跟孩子也面黃肌瘦的?！　　　∧窘承臍庖徊睿３优荒芰R女人，就罵孩子，孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一天不敢吭一個大氣，生火劈柴，挑水洗衣服，忙完了這個，忙那個，沒事的時候，坐在阿母床前，動也不敢動，孩子有時候到底是孩子，坐著坐著就睡著了，木匠一回來，自然又是一頓罵，可是他挨了罵當著人面也絕不掉淚，咬著牙到了沒有人看見的地方，才一個人蒙著臉哭。　　　　過一些時候，木匠在港埔找到一個修船的差事，其實修船他是外行，自有那些福州頭師傅、二師傅，可是鋸鋸木頭，刨刨光，他倒至少比一般人靈光，因此，每日裡打打下手，多少也能弄一兩個錢。木匠上工的時候，就先煎好藥壺給女人喝了，然後在煎藥裡兌上水，讓孩子中午煎第二道，而且每日再三囑咐了，一有什麼事，立刻到塢裡來找他。　　　　就這樣，木匠家裡看起來有一點好時光，女人臉色也稍微紅了一點，偶爾喝點鮮魚湯，擱兩大片老薑，也能出出汗，半坐起身跟孩子說說話。說這臺灣從前住的全是紅毛和番人，後來讓國姓爺趕跑了，鄭家傳了三代，來了清將施瑯，一仗打下來，就成了如今大清的天下。島上四季如春，稻米一年能收兩次，水果又大又香，入貢的西瓜綠瓤紅肉，水多肉甜，山裡的柿子、李子、梅子、桃子一年十二個月輪著出。孩子聽得入神，口水一直往回嚥，女人笑著摸摸孩子的頭說：「人家說這臺灣遠古的時候住的全是仙人，因此叫它蓬萊仙島，既然是仙島，自然靈氣不凡，住在這裡，只要心裡存著誠信，賣力地做事，人人都有大出息?！埂　　　『⒆右贿吢犞贿咟c頭。到了煎藥的時候，他在小爐上生了火，拿過小藥壺放在火上，然後點了三炷香，朝天拜了拜，再把香插在壺嘴上，這樣自有藥神保祐著病家，好叫早日痊癒。他端過一把小木凳子，手裡搖著蒲扇搧火，但是心裡可早飛到那山野裡的澗泉旁邊，吃那四季不完的水果了?！　⊥饷嫣焐珴u漸暗了，孩子煎好藥早已讓女人吃過多時了，可是仍不見男人回來。今天比起平常來，可晚了很多，平常男人在太陽還沒落山就已經在家了。事情多，加工吧！女人順著窗戶望得見巷口，偶爾有人提著燈籠走過，她都要看一眼?！　　　『⒆佣自陂T口，兩手支著頭，兩眼也直望著巷口，街口幾家賣魚的早就擔著空筐子回來了，一家家的窗口也全點起燈了?！　∨苏郎蕚浣泻⒆舆M來加件衣服，就看見巷子口進來三四個人，正看不清楚是誰的時候，幾個影子已經闖進屋裡來了?！　∽雷拥挠蜔艉鋈痪妥屓艘豢跉獯禍缌?，女人大驚失色，問道：　　「誰？」　　一大群人裡只聽有一個人應道：　　「我?！埂　∈悄窘??！　∨穗m然鬆了一口氣，可是心仍掛在半空中?！　　　『⒆訃樀迷谝慌圆桓页雎?，他看得見幾個男人腰裡插了木工用的斧頭，有一個還帶了鑿刀?！　　甘帐耙幌?，我們走了?！埂　∧窘车穆曇糍M力得很?！　∵@時候幾個男人，也不出聲就動手綑起被子、席子，傾箱倒櫃地，把些日常東西放進兩隻長方篾筐子裡，找出麻繩十字綁緊，扛起來就走?！　　　∨松碜尤匀酰墒亲屟矍暗那榫耙粐?，她不能走也要走，男人攙著女人，小孩讓人一把抱起來，幾個人就半跑半走的出了巷子。　　孩子牙齒直打顫，也不敢出聲問，只看著幾個人眼睛邊走邊四下張望，愈走愈急，不一下子就到了港口，順著泊堤，到處站著人，辮子盤頭，腰裡全帶著斧頭、鑿刀，遠處還有人擎著火把，喧喧嚷嚷地……" />

媒體關注與評論

　　「張毅是我們同時代的文藝青年，他寫的小說並不多，反而很早在辦『影響』雜誌時就顯現出對拍電影的理想。我是在電影『源』之後進了中影才和張毅有工作上的交往和合作，他是一個外表沉默裝酷，但意志力極驚人的傢伙。當時我們拍電影遇到風暴和風險時，他總是用低沉冷冷的聲音對我說：『要挺住啊。我們還有很遠的路要走。』看到《源》這本小說的重現江湖和重拍成連續(xù)劇，讓我想起張毅當年的那句話。也讓我想起以美國石油大亨為主角的電影『黑金企業(yè)』中的丹尼爾戴路易斯，他將那種近乎自虐的意志力演得令人毛骨聳然?；蛟S關於張毅後來人生的發(fā)展，

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

---