巨流河

用戶評論 (總計(jì)38條)

•   　　 文字軟到骨子里，90幾歲的老太寫自傳。感覺對于一個同樣是英語系出身做過老師并且熱愛文學(xué)的女青年來說最大的功效就是partly academically motivated and partly literally guided. 書的歷史價值被母親大人日夜兼程的催讀給覆蓋了大半，兩岸穿梭來去情感顛簸流離，風(fēng)雨里對初戀情人泊淡深沉的崇拜式愛戀不是習(xí)慣速食愛情的女青年能感同身受，畫面感不強(qiáng)，但是從現(xiàn)代望向過去，總是一件充滿安靜的事。
•   　　封面是日軍轟炸下的重慶，全書也是從抗戰(zhàn)爆發(fā)開始敘述，國人在日軍的轟炸中遷徙過了大半個中國，妻離子散，國將不國，戰(zhàn)火中時與潮雜志創(chuàng)建了。幼年的作者的價值觀也開始清晰。在南開中學(xué)，武漢大學(xué)修習(xí)外文系，英詩中找尋心中的靜謐，無一不折射出在亂世中對文化的追求和堅(jiān)持。
  　　動蕩年代中，當(dāng)同一條血脈被生生切斷，各奔東西，杳無音信；分割兩地，無法相聚時有的人選擇麻木不仁，有的人歇斯底里，而有的人會默默的把文學(xué)傳承下去。作者在這里花了大幅的篇章進(jìn)行了描述，包括赴臺教書，推動音譯中國現(xiàn)代文學(xué)選集，推動國名中學(xué)國文教科書改革，其間最欣賞的一段是公開呼吁單獨(dú)設(shè)立國立臺灣文學(xué)館。文化是一種力量，一個國家的文學(xué)館，不能是和其他館一起合掛一個牌匾，共享一個建筑，而是要一個神圣的，獨(dú)立的，任何人走進(jìn)去都能感到文學(xué)的溫暖才可以。
  　　這本書在國內(nèi)非常有名，中間可以一窺那一段晦暗的歷史，更重要的是可以看到一個國家的文化是如何在歷史的三峽上繁衍和傳承。
  　　而文學(xué)的傳承即是民族文化，民族精神，民族靈魂的傳承，也是價值觀的傳承。
  　　
•   　　　
  　　　　回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)書寫超越歷史成敗的人與事。
  　　 齊邦媛
  　　　　
  　　　　壹
  　　　　從巨流河到啞口海，從國破家亡的逃難流離到平靜幸福的臺灣生活，從波瀾壯闊到波瀾不驚，齊邦媛以邃密通透，深情至性的筆力，記述縱貫百年，橫跨兩岸的大時代故事，書寫一部“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”的生命之書。
  　　　　
  　　　　貳
  　　　　錢穆先生八十歲生辰南遊，作師友雜記八十憶雙親一文， “此乃?？M余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義之價值之所在”。感念如此，八十高齡的齊邦媛動筆寫下逝去歲月中那些生命中忘不了的人和事。
  　　　　
  　　　　臺灣作家簡禎對此書的推薦語寫道：那些人，你若為他們的命運(yùn)流過淚，就不能說不認(rèn)識；那些事，你若為他們的遭遇嘆息過，也不能說不知道。生者不言，死者默默，六十年來齊邦媛心中念念不忘當(dāng)年事，“它們是比個人生命更龐大的存在，我不能也不願將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須傾全心之虔敬才配作此大敘述?？箲?zhàn)中奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨；那些在極端悲憤中守護(hù)尊嚴(yán)的人；來臺初期，單純潔凈為建設(shè)臺灣而獻(xiàn)身的人。許多年過去了，他們的身影與聲音伴隨我的青年、中年也一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到幾乎已經(jīng)太遲的時候，我驚覺，不能不說出故事就離開”。
  　　　　
  　　　　叁
  　　　　八年抗戰(zhàn)的血淚流離，從南京到蕪湖，從漢口長沙湘潭湘鄉(xiāng)，從桂林到懷遠(yuǎn)，再九彎十八拐入川，流亡學(xué)生顛沛流離大半個中國。在南開中學(xué)六年，校長張伯苓“中國不亡，有我！”的教育救國理想成為齊邦媛的終身記憶，而註重學(xué)生性靈啟發(fā)的老師們，則讓齊邦媛“深深感到他們所代表的知識分子的希望和信心，他們真正的相信楚雖三戶，亡秦必楚。除了各科課程，他們還傳授獻(xiàn)身與愛，尤其是自尊與自信”。齊邦媛筆下展現(xiàn)了一個讓我們“引以為榮，真正存在過的，最有骨氣的中國！”
  　　　　
  　　　　肆
  　　　　告別春風(fēng)遠(yuǎn)矣的一九四三，齊邦媛開始三江匯流處的大學(xué)生活，朱光潛老師教授英詩課，從雪萊到濟(jì)慈，從雲(yún)雀之歌到夜鶯頌，讓齊邦媛“心靈回蕩，似有樂音從四壁回流而出”，“自此我終生愛戀英詩的音韻，像山巒起伏或海浪潮湧的綿延不息?！眳清迪壬笇?dǎo)齊邦媛論文，談到愛?！胺鹪粣廴缫痪嬷?，萬火引之，其火如故，要朝一種超越塵世之愛去想，去愛世上的人，同情，悲憫，愛不是一兩個人的事。袁昌英的莎士比亞課，繆朗山的俄國文學(xué)，讓文藝青年齊邦媛成長為一個健康的人，心智開展，奠定了一生積極向上的性格。
  　　　　
  　　　　伍
  　　　　讀大學(xué)時高校流行前進(jìn)讀書會，齊世英寫信囑咐女兒：現(xiàn)在各大學(xué)都有讀書會，是共產(chǎn)黨吸收知識分子的外圍組織，如今為了全民抗日，國共合作，所有社團(tuán)都公開活動。吾兒生性單純，既對現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動。教育部在準(zhǔn)備重慶失守後將學(xué)校轉(zhuǎn)移到雷馬屏峨時，指示“不到最後一日，弦歌不輟”。 齊世英給女兒回信道：無論戰(zhàn)局如何變化，我在有生之年必能找到你。
  　　　　
  　　　　蒙自，個舊，雲(yún)南驛，騰沖，來自雲(yún)端淺藍(lán)色的航空信。戰(zhàn)火紛飛年代，兩個青年男女飛鴻傳書，談理想感情文學(xué)家庭。至張大飛墜機(jī)身亡，“流水傳湘浦，悲風(fēng)過洞庭。曲終人不見，江上數(shù)峰青?！?br /> 　　　　
  　　　　陸
  　　　　學(xué)潮?！奥勔欢嘀莱闪巳珖鴮W(xué)潮的策動力量，對延安的中共而言，他的助力勝過千軍萬馬”。他所影響的是知識分子對政治的態(tài)度。聞一多遺物中有一枚尚未完成的石質(zhì)印張，印面寫著：其愚不可及。齊邦媛疑惑道：我記得常聽父親說，一個知識分子，二十歲以前從未迷上共產(chǎn)主義是缺少熱情，二十歲以後去做共產(chǎn)黨員是幼稚。聞一多到四十五歲才讀共產(chǎn)制度的書，就相信推翻了國民黨政權(quán)換了共產(chǎn)黨可以救中國，他那兩年激烈的改朝換代的言論怎麼可能出自一個中年教授的冷靜判斷？
  　　　　
  　　　　柒
  　　　　大學(xué)畢業(yè)後齊邦媛渡海赴臺，到了風(fēng)雨臺灣。從臺大外文系到臺中一中，從文化交流到心靈的後裔，編纂文學(xué)與文化叢書，教授英國文學(xué)史和高級英文，尋求臺灣文學(xué)的定位，建議設(shè)立國家文學(xué)館。編纂國文教科書，當(dāng)時尚未完全開放的臺灣，文化界籠罩著濃厚的政治氣氛。齊邦媛與屈萬裏等認(rèn)為國文課本“為民族文化的前途，為陶冶年輕世代的性靈，必須超越政治的態(tài)度”。臺靜農(nóng)先生為國中國文題寫封面，感慨道：敢這麼編國文課本，有骨氣！英譯《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》，對歐洲及美國的漢學(xué)家而言，這是第一套比較完整充實(shí)地介紹中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的英譯本。自從1949年播遷來臺，臺灣文學(xué)作家得以在大陸政治文化的鐵幕之外，延續(xù)中國文學(xué)傳統(tǒng)，創(chuàng)造出值得研究的作品，好似開了一扇窗子。
  　　　　
  　　　　捌
  　　　　被時代消耗的一代，因政治意識形態(tài)不同而聚散漂泊或淹沒。五十年後與留在大陸的同學(xué)聚會， “一九五零年後，進(jìn)修就業(yè)稍有成就的甚少，沒有家破人亡已算幸運(yùn)，幾乎一整代人全被政治犧牲了?！鼻啻簤粝攵急滑F(xiàn)實(shí)擊破，同學(xué)魯巧珍在病榻前對齊邦媛說：你到臺灣這些年，可以好好讀書，好好教書，真令我羨慕。
  　　　　
  　　　　玖
  　　　　錢穆先生在國史大綱首頁寫道：所謂對其本國歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意。龍應(yīng)臺的大江大海和此書同年出版。年輕的龍“以身為失敗者的下一代為榮?！倍谟H歷現(xiàn)場的齊邦媛筆下，則“他們所秉持的理想和聖潔的人性光輝，決不能粗陋的以成敗定英雄?！?br /> 　　　　
  　　　　拾
  　　　　巨流河一書最終是文學(xué)對歷史的見證，“回首生命，前半生的歌哭歲月，因家國劇變，在我生身的土地上已片痕難尋。而後半生，獻(xiàn)身於棲息之地臺灣，似是再世為人，卻是穩(wěn)定真實(shí)的六十年。”
  　　　　
  　　
•   　　 齊邦媛先生曾引用覃子豪的詩句“活得如此愉悅，如此苦惱，如此奇特”來形容自己的人生，我認(rèn)為這一形容實(shí)在是恰到好處。齊先生的一生可以說是波瀾壯闊，這本書不僅僅是她自己的自傳，更是她所經(jīng)歷的過去一百年動蕩中國的寫實(shí)。她的一生從巨流河開始，從啞口海結(jié)束，她的一生盡力過八年抗戰(zhàn)，抗日勝利，也經(jīng)歷過大陸移民潮，從白色恐怖到解嚴(yán)，再到2010年的臺灣。她是一個不愿意陷于政治中的人，她只想安心做自己的學(xué)問。她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的恐懼、張大飛的死和文學(xué)的歷練之后，臺灣的種種成了云淡風(fēng)輕的事。她開始用一種輕緩的筆調(diào)訴說顛沛流離，告訴我們不曾知道的歷史。齊先生說，寫下自己的一生是為了記錄下這個古老的民族在近代所遭遇到的種種。透過此書，我看到了蒼白而虛假的歷史背后的真相。
•   　　 《巨流河》真是這兩年很值得讀的一本書，尤其80后。
  　　 心中的熱情早已被生活磨損，想想這三十多年的人生路，似乎自己只有童年可回憶，就從來沒年輕過?！爸袊煌?，有我！”振聾發(fā)聵之聲，不僅在那個國破山河在的歲月，應(yīng)將是青年心口永遠(yuǎn)的溫度。那是最壞的年代，山河破碎，流離失所；那是最好的時代，是青年成長的光輝歲月，看看張大飛，即使對政治頗為疏離的齊邦媛，胸口也總是熱的。
•   　　 短短25萬字小說，讀起來感慨萬千，百感交集，觸動到我的我都用紅色顏色標(biāo)記出來。讀完后，想寫點(diǎn)讀后感，不知從何落筆。作者齊邦媛把戰(zhàn)爭，政治，學(xué)術(shù)，愛情交織一起，很難去準(zhǔn)確為這本書寫完整的出來讀后感。在任何時代，愛情和政治都是永恒的話題。梳理了下思路，先愛情角度，品嘗那些遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭年代的愛情。
  　　 書中有四段感情。分別是，張大飛，黃君，俞君，和羅裕昌，作者隱去了兩位中間追求者的名字，我想大概是處于尊重丈夫的考慮。
  　　 一、張大飛
  　　 這位是齊邦媛著墨最多的，也是最動人、至純至真的一段，讀起來讓人流淚的一段。張大飛爸爸被日本人在廣場上澆汽油 活活燒死。在被日本人抓捕前，開始了流亡生活，九一八事變逃到民國首都南京。張大飛周末跟齊邦媛哥哥常到齊家做客。在一個寒冷的夜晚，圍在溫暖的齊家爐邊，張大飛，18歲的男孩子，忍住大哭，用強(qiáng)烈的自尊心去平淡詳敘自己家破人亡的故事。此時，他已經(jīng)信基督教，我很能理解，在那個風(fēng)雨飄搖的年代，信仰帶給人的是什么，圣經(jīng)中多少句子都能讓人結(jié)合自己的經(jīng)歷潸然淚下。
  　　 “在一個下午，哥哥跟同學(xué)爬不遠(yuǎn)處一座小山——牛首山。6歲的我也跟著去。下午四點(diǎn)開始下山的時候，突然刮起了風(fēng)，我走的慢，漸漸落在后面，哥哥和大男生都已經(jīng)下山， 而我此時仍在半山抱著一塊小巖頂，進(jìn)退兩難。山風(fēng)吹著尖銳的哨聲，我在寒風(fēng)中與恐懼中哭泣，這時，看到張大飛在山的隘口回頭看我。 他竟然走回頭看我，往山上攀登，把我牽下山，用棉大衣裹住我三十多公斤的身軀。”
  　　 “數(shù)十年間，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，總記得他在山風(fēng)里由隘口回頭看我?！?
  　　 緊接著8.13淞滬會戰(zhàn)開始了，首都南京岌岌可危。在南京的寧靜的生活也被打破了，開始又一段的逃亡生活，這個時候收到張大飛已經(jīng)決定參軍，參軍之前送上一本圣經(jīng)書給齊邦媛，并附上一段話：
  　　 “邦媛妹妹：
  　　 這是人類的生命，宇宙的靈魂，也更是我么基督徒靈糧的倉庫，愿永生的上帝，永遠(yuǎn)地愛你，永遠(yuǎn)地與你同在，祝福你那可愛的前途光明，使你永遠(yuǎn)活在快樂的園里。阿門！
  　　 主內(nèi)四哥張大飛
  　　 一九三七.十一.十八”
  　　 后來，張大飛成為了她的穩(wěn)定筆友。她跟他說在校園一切新鮮的事，少女的喜怒哀樂。他跟她說自己在部隊(duì)的生活，經(jīng)歷的磨練，最終入選美國唐納德的飛虎隊(duì)。其實(shí)，每個人都喜歡真實(shí)而實(shí)在的筆寫的字，書信的往來，那等待過程種期盼和焦慮，接到信后的貪婪閱讀，這種感情是微信，QQ等即時通訊很難感受到的。清照也寫過“云中誰寄錦書來”那種情懷來表達(dá)“一種相思，兩處閑愁”。
  　　 軍人對姑娘的沖擊力是著魔的。何況在那個戰(zhàn)火紛飛的時代里，天天藏防空洞，躲避日本的轟炸。書中也有描述“他是所有少女憧憬的英雄形象，是我這樣的小女生不敢用私情去“褻瀆”的巨大形象?！?br /> 　　 “在那嘉陵江，世外人生般的江邊，時光靜靜流過，我們未曾一語觸及心底，更未及愛情。?！?br /> 　　 “1943年4月，。。。一個女生跑來找我說有人在操場等我。?！?br /> 　　 “我出去，看到他由梅林走過來，穿著一件很大的軍雨衣，他走了一半突然站住，說：＇邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢。＇這是我第一次聽到他贊美我，那種心情是忘不了的。”
  　　 “他說，部隊(duì)調(diào)防換機(jī)，只是想趕來看我一眼，隊(duì)友開的吉普車在校門口不熄火地等他，。。。我跟著他往校門口走，走了一半，驟雨落下，他拉我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進(jìn)他那掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，。。。雨中，我看到他半跑步到了門口，上了車，疾馳而去?！?br /> 　　 “今生，我未再見他一面?！?br /> 　　 后來，他戰(zhàn)死，她去了臺灣，命運(yùn)的捉弄，人間的悲歡離合，這段感情，縱然過了五六十年，印象還如此深刻。
  　　 他在1945年5月18日豫南會戰(zhàn)時掩護(hù)友機(jī)殉國。在一封寫給齊邦媛哥哥的訣別信里， 內(nèi)容是這樣的：
  　　 “你收到此信時，我已經(jīng)死了。 八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航。我知道，下一個就輪到我了。 我禱告，我沉思，我內(nèi)心覺得平靜，感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關(guān)懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
  　　 我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情。否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路， 我這些年只會升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你”呢？。。。。。。
  　　請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
  　　 如此深刻，幸也，終老不忘，不幸，終老不忘。 感動到熱淚盈眶，再看時仍然是感動不已，如此溫暖。
  　　 1999年，齊邦媛來到南京，本來想去南京中山陵，到達(dá)目的地后，看到雜樹之間各種雜亂的小販，沒有一點(diǎn)肅穆氣氛， 很泄氣，就不想上去了。就詢問是不是還有座航空烈士公墓，車子在山路上繞行，在編號為M的碑文上刻著“張大飛 上尉 遼寧營口人 一九一八年生 一九四五年殉職”，二十六歲的生命就濃縮在這一行字里。
  　　 “張大飛的一生，在我的心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無言以說的高貴?！?
  　　 二、黃君
  　　 此君是比較悲劇的一位，他的愛來的不是時候，用當(dāng)下的話，沒在對的時間遇到，書中的標(biāo)題是，奏錯了的樂曲。
  　　 抗日勝利后不久，收到一封信，寄來一首以齊邦媛名字譜曲的創(chuàng)作，在心中強(qiáng)烈表達(dá)了愛慕齊邦媛已經(jīng)一年多了，想來看看，試試能不能培養(yǎng)出感情來。開學(xué)不久，他就千里迢迢由重慶到樂山，專程過來。
  　　 “我到了大三才第一次跟安生淡定坐在江邊的木排上。這里是黃昏同學(xué)們都喜歡攀上去坐著、唱歌說話的有情調(diào)的地方，不久，雙十節(jié)，他又來看我?！?br /> 　　 黃君如此熱切表示愛慕，卻在最糟的時候來。。。。。。
  　　 "自六月份以來，我心中對張大飛的悲悼之情，沉重又難言。我不知道如何恰當(dāng)?shù)胤Q呼他的名字。他不是我的兄長也不是我的情人，多年來鐘情卻從未傾訴。。。。。"
  　　 “在正常情況下，任何一個女孩子，在我那個年紀(jì)和見識，都會被一個風(fēng)度翩翩，為你譜曲作歌，為你看溯江三日或是跑500里旱路的人感動 乃至傾心。也許我們注定無緣?！?br /> 　　 三、俞君
  　　 俞君是抗戰(zhàn)中期不愿意接受日本教育，輾轉(zhuǎn)由上海到后方來的淪陷區(qū)學(xué)生，擁有一副非常好的男中音，高高的十分英俊，齊的學(xué)姐們宿舍常常關(guān)于俞君的話題，女孩子們流露出欣賞與傾慕之情。齊與俞君是在一個圣誕前夕的教會，參加一個抽簽活動中在一個組。
  　　 “我抽到和電機(jī)系四年級的俞君一組，他領(lǐng)了一件袍子走過來找我的時候，我心中有一陣從未經(jīng)歷過的緊張與興奮。簡直羅曼蒂克得令我窒息！”他與她說上海淪入日本人手中的變化，她與他說南開中學(xué)的愛國教育和重慶跑警報(bào)的情況。
  　　 他們在林中傾聽鳥鳴天籟那一段著墨很多，劃船過大渡河或岷江，右邊是峨眉山起伏的輪廓，左邊是樂山大佛烏尤寺和緩緩綿延的山麓。那種壯觀美景豈止是雜花生樹、群鶯亂飛可以描繪。但此時齊姑娘依然沒有走出張大飛的陰影，俞君聽后說，他無法與一個死去的英雄人物“競爭”。
  　　 接著齊姑娘隨俞君姐姐和俞君一起去了上海，暫時住在俞家，跟俞君的妹妹住在一起。剛開始對上海的印象是“由于他的緣故，我對那巨大、陌生、處處冷眼看人的上海也有了初識之美?！敝虚g跟著父母回了趟南京，短短的三天后，回來心情竟然變化很大，“回到上海，我仍然住在俞家，我雖只走了三天，但南京之行給我 沖擊使我重見上海的心情和十天前初來時不同。那虛張聲勢的繁華令我不安，知道自己是融不進(jìn)去的局外人。希望帶我見識上海的俞君，仍是那個舉著火把從白塔街窗口下高歌走過的他，但是他已漸漸走回他原來的朋友圈，走回生長的城市。走在繁華的街上，我竟然常常想念重慶，想念三江匯合處的樂山?！边@個心情陡轉(zhuǎn)直下原因不得而知。
  　　 后來齊姑娘去了北平，跟俞君僅僅通過信件來往，每天說不盡的想念。“我們的信漸漸缺少共同的話題，不同的生長背景，不同的關(guān)懷，對未來有不同的期待。”
  　　 “十一月間，我托她（同學(xué)）幫我把信送還給俞君，寫一短簡說今后路途將不同，就此別過，寄上祝福?！?br /> 　　 “自幼崇拜的英雄（張大飛）已天人永隔，留下永久卻單純的懷念。這乘著歌聲的翅膀來臨的人（俞君），在現(xiàn)實(shí)中我們找不到美好的共駐之處。我常在歌聲中想念他，當(dāng)年歌聲漸漸隨著歲月遠(yuǎn)去，接下來的現(xiàn)實(shí)生活中已無歌聲。中年后我認(rèn)真聽古典音樂，只有在心靈遙遠(yuǎn)的一隅，有時會想起那林中空地的鳥鳴?！?br /> 　　 1992年，俞君已經(jīng)心臟病去世，看到此，唏噓不已。后來有一段齊的自述，”有人對我說：‘老師，我看俞君才是你心里的事兒?！?所以上海媒體要訪談，我就答應(yīng)了。俞君已經(jīng)不在了，要是他還活著，他會了解是怎么樣的一種狀況。這么多年，我蠻想他的。少女所要的東西他都有，可是你不能跟他過日子。在他之前許久，我心里有張大飛，后來張大飛為國家戰(zhàn)亡。俞君說，‘我怎么跟一個死掉的英雄競爭？要是他還活著，我還可以在別的方面跟他比一比。’”
  　　 四、羅裕昌
  　　 最后是自己的丈夫，寫的相對穩(wěn)定，沒那么多跌宕起伏，這個階段基本上處于穩(wěn)定階段，沒有至純至深的愛情，沒有至濃至烈的國仇家恨，沒有初識文學(xué)時對靈魂對深沉的震動。剩下的是家庭的責(zé)任、工作的挑戰(zhàn)和對知識的追求。但過程也很有趣。
  　　 剛到臺灣之前，齊的感情上比較失落?！皠倮筮@兩年我無法投入新的感情，到臺灣來因?yàn)閷Υ箨懻蔚牟粷M，父母南北分離，自己只身一人來此，明知有許多不方便，但既是自我流放心情，甘于孤獨(dú)，不能接受他的好意?！?br /> 　　 后來羅裕昌寫了封信，說看了《居里夫人傳》電影，感動留下熱淚，很欽佩她的毅力與堅(jiān)韌不懈的努力。他信上寫人的理想，應(yīng)有計(jì)劃、有步驟去實(shí)現(xiàn)，先決定生活的重心，講究效率，節(jié)省精力，甚至于無意義的交談亦應(yīng)當(dāng)盡量減少。這段話收到了奇效。
  　　 “這樣的人生態(tài)度是我過去從未聽過的，這樣的宣示，伴隨著強(qiáng)烈的愛情語言，在當(dāng)年仍是文藝青年的我讀來，是‘很不一樣的’，甚至有趣的?！?
  　　 “在我們相識之初，他已經(jīng)清晰地寫下他的處世為人的態(tài)度，和我敏感、好奇、耽于思慮，喜好想象的天性是很不同的。但是，吃夠了自己“多愁善感”的苦，處在困境中的我，心中也佩服別人的理智與堅(jiān)強(qiáng)，甚至愿意得到這樣的保護(hù)吧。”用現(xiàn)代話來說，文藝的妹紙找個靠譜的理工男，算是絕配吧，在這樣對的時機(jī)，接地氣的一封信勝過所有的花哨。就這樣，在朋友的“少點(diǎn)幻想，早日安定下來的”勸說中，在雙十節(jié)這天，雙雙受洗，完成了婚姻，從后續(xù)看，如此的完美幸福！
•   　　 我來自北兮，回北方 ——讀齊邦媛《巨流河》有感
  　　 唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡，我來自北方，回北方。
  　　 齊邦媛先生的北方是回不去了。顛沛流離多年，齊家在臺灣似乎有了一個立足點(diǎn)。父母的墓前可以清晰地看到遠(yuǎn)洋的船緩緩駛過，往前看就是東北方，海水流向渤海灣就是大連，是回家的路?！拔迨暝谂_灣，仍是個‘外省人’,像那艘永遠(yuǎn)回不了家的船，在海浪間望著回不去的土地。”齊邦媛先生的“家”被歷史的洪流裹挾沖到大洋彼岸，記憶可以留下痕跡，但那一代的歷史再不講述，故事再不被傾聽，記憶就要遺忘了。我作為一個傾聽者，一個感同身受者在閱讀時常常內(nèi)心受到震撼.
  　　 “漂泊”是一個舊符號，是一代知識分子的狀態(tài)。不論是身體還是精神，對于近代的那些人來說，他們都在漂泊。齊邦媛先生的飄泊，分為了兩段。23歲之前在烽火連天的國內(nèi)飄泊，23歲之后，流離到臺灣，“家鄉(xiāng)”似乎已是一個觸不可及的精神舊址。
  　　 飄泊是苦難，迫于戰(zhàn)爭的流離更是惶恐與憤怒。從漢口逃到湘鄉(xiāng)，從湘鄉(xiāng)逃到桂林再到懷遠(yuǎn)，幾百里的路走走停停，白天黑夜都要擔(dān)心日機(jī)的轟炸，空氣里都是硝煙的氣味?！澳菚r，存活是多么奢侈的事啊。”他們所經(jīng)歷的生死與死亡，是太平歲月中長大的人無法理解的。苦難中是有希望的，我想飄泊也是一種成長。在戰(zhàn)火延燒的歲月，仍有一群人守護(hù)著學(xué)習(xí)的一方凈土。老師們堅(jiān)毅、勤勉地上課，學(xué)生們也懂得珍惜，跑警報(bào)時，仍帶著課本，準(zhǔn)備明天的考試。在惡劣的環(huán)境里，稚氣的孩童成長為懂事少年。對于他們，在經(jīng)歷生死后求得的學(xué)問該是多么的深刻美麗。生已奢侈，且能游于天地間的知識，豈不一大幸？雖相比較現(xiàn)在幸福的我們，他們不幸且痛苦，但堅(jiān)毅與勇敢，具有較深的憂患意識，我們卻無法企及。不同時代有不同的眼淚與歡笑。我們尚且安生，物質(zhì)條件又如此豐富，有何理由去踐踏來之不易的生活？
  　　 作為國民黨的子女，在抗戰(zhàn)勝利后，他們成為了失落的一代，吞沒在“一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)”簡單直率的嘆息之中。那些時光無須記憶，也無法遺忘。既然我們無法經(jīng)歷他們的痛苦，那就用心感受吧。沒有勝利者與失敗者，所有人都是戰(zhàn)爭的受害者。齊邦媛先生此時的飄泊劃傷更巨大的悲傷傷痕，流離至臺灣，與家鄉(xiāng)更加遙遠(yuǎn)。
  　　“我來自北兮，回北方?！被蛟S再也回不去了。只能讓記憶擁抱自己，在講述與回憶中，再“回家”一趟，重新凝視自己的一生。經(jīng)歷過后，歲月也沉淀了，對于齊邦媛先生來說，也許生活就是此刻的活著，如此簡單與平淡，一切都將歸于永恒的平靜。而我靜靜聽著，用心感受，得到了怎樣的體驗(yàn)與思考呢？
•   　　 我自覺書讀太少，所以近來在趕路的同時從不往回翻看。《巨流河》是個例外，忍不住看了第二遍，而且看一次哭一次，不是看到某處動情地哭，而是合上書，默默地，無言地靜靜流淚。
  　　 這本書有點(diǎn)齊邦媛自傳的味道，按時間和主題梳理了從出生到晚年的家庭和個人的命運(yùn)，中間偶有交叉（也是讀來不是很通暢的地方，內(nèi)容交叉使得時間有一點(diǎn)混亂），這些橫跨半個多世紀(jì)、輾轉(zhuǎn)大半個中國的故事滲透了齊邦媛細(xì)膩的情感，動人無比。
  　　 揮之不去的東北情懷。齊邦媛是鐵嶺人，地道的東北人。東北，是個天氣寒冷，人心火熱的地方，是她的父親齊世英費(fèi)勁心血守護(hù)的地方，是他們一家人回不去的故鄉(xiāng)。一道山海關(guān)，將那廣袤的黑土地與華夏大地隔開來，出關(guān)，入關(guān)，關(guān)內(nèi)，關(guān)外，好似是兩個世界。因了那土地的廣袤與富饒，近代成為日俄的覬覦之地，又被軍閥納為一家財(cái)產(chǎn)。隨著東北、華北的相繼淪陷，無數(shù)東北人含淚離開故土，“我來自北方兮，回北方”，可許多人再也沒能回去。東北情懷，是一生飄零的東北人對故土的回望、懷想，以及深沉帶痛的思念。
  　　 謙謙君子，溫潤如玉。最動人的當(dāng)然是張大飛，他那如曇花一現(xiàn)般燦爛潔凈的一生轉(zhuǎn)瞬即逝，卻給齊邦媛留下了不可磨滅的印記。她跟他談?wù)撿`魂，她跟隨他信仰基督教，她仰望他不敢以私情褻瀆。他們的愛含蓄、隱忍又深刻，在時代和命運(yùn)的黑色大幕下透著點(diǎn)點(diǎn)微光。我記住了他，在爐火邊艱難地?cái)⑹黾移迫送龅墓适?，穿著大大的飛行風(fēng)衣穿過南開操場向她走來，溫和，不多言，對她的愛，至死，沒有拿起也沒有放下過。最后一章有一段，“這一日，五月的陽光照著七十五歲的我，溫馨如他令我難忘的溫和聲音?！碑?dāng)是他們五十四年后的重聚吧？他一直停留在那里，而她，已經(jīng)七十五歲了，光陰荏苒，一別即是永恒，再見已是陰陽相隔。十年生死兩茫茫，四十五年呢？愿時光凝佇在那一刻，讓故人盡情訴說無盡的思念。還有一生致力于以教育開啟民智、為東北鞠躬盡瘁的齊世英，二十多歲去鄉(xiāng)報(bào)國，文人從政，一生輾轉(zhuǎn)，終究是含恨埋葬與臺灣。還有工于音樂的俞君，帶著齊邦媛走過樂山一個個的小溪邊，陪伴而不談情說愛。這書中的一個個人物，溫和謙遜，迷人就迷人在他們都是真實(shí)存在的。這君子之姿大概就是今天人們常念的民國之風(fēng)吧。
  　　 讀書人的自覺。四五十年代的大學(xué)，風(fēng)潮涌動，越來越多的學(xué)生沉不下心來好好讀書，他們唱頌著《東方紅》，傳閱著俄國革命小說，積極地參與到各種運(yùn)動中去。齊邦媛刻意與這股風(fēng)潮保持了一段距離，選擇了“所有罪名中較輕的一個——醉生夢死?！币运畾q的年紀(jì)，朋友的指責(zé)和辱罵讓她感受到了政治的可怕。于是她一生都不與政治瓜葛。包括后來在臺灣編寫教科書，她也是“不僅是基于職責(zé)而編書，更是為民族文化的前途，為陶冶年輕世代的性靈，必須用超越政治的態(tài)度?！彼砸粋€讀書人的清醒、自覺、不與風(fēng)潮為伍的態(tài)度為從小成長在宣傳環(huán)境中的我們提供了另一種思考的角度。
  　　 感謝齊邦媛老師以八十歲高齡堅(jiān)持完成此書，我作為一個遙遠(yuǎn)的讀者能做的，大概就是對她所述的家國已往之事懷有溫情與敬意吧。
•   　　哭了半個小時，再回去讀，就是抗戰(zhàn)勝利，怎么讀也讀不下去。
  　　我的水平也就止于此，小姑娘也就這種情懷了。
  　　
  　　
  　　【齊邦媛】：
  　　我出去，看到他由梅林走過來，穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住，說：“邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢?！边@是我第一次聽到他贊美我，那種心情是忘不了的。
  　　他說，部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)，七點(diǎn)半以前要趕回白市驛機(jī)場，只想趕來看我一眼，隊(duì)友開的吉普車在校門口不熄火地等他。
  　　我跟著他往校門走，走了一半。驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，撐著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有
  　　片刻，他松手叫我快回宿舍，說:“我必須走了。”雨中，我看到他牛跑步到了門口，上了車。疾馳而去。
  　　
  　　今生，我未再見他一面。
  　　
  　　
  　　【張大飛】：
  　　那天看到她 南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢?這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之
  　　情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡：而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你”呢?
  　　去年暑假前，她說要轉(zhuǎn)學(xué)到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴(yán)重。爸爸媽媽怎會答應(yīng)？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她?我寫信力勸她留在四川，好好讀書。
  　　我現(xiàn)在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰(zhàn)后去當(dāng)隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認(rèn)識一位和我同年的中學(xué)老師。她到云南來找我，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
  　　
  　　
  　　
  　　這封信委托她哥哥交給她，他很快就死了。（生于1918年六月十六日，卒于1945年五月十八日，終身信仰基督教，曾經(jīng)是那個很厲害的美國飛虎隊(duì)空軍一員）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　想起了 《露西組詩》 背景類似 同樣純樸的深情 太喜歡了
  　　
  　　一
  　　
  　　我有過奇異的心血來潮，
  　　也敢于坦然訴說
  　?。ú贿^，只能讓情人聽到）
  　　我這兒發(fā)生過什么。
  　　
  　　那時，我的情人容光煥發(fā)，
  　　像六月玫瑰的顏色；
  　　沐著晚間的月光，我策馬
  　　走向她那座茅舍。
  　　
  　　我目不轉(zhuǎn)睛，向明月注視，
  　　越過遼闊的平蕪；
  　　我的馬兒加快了步子，
  　　踏上我心愛的小路。
  　　
  　　我們來到了果園，接著
  　　又登上一片山嶺，
  　　這時，月亮正徐徐墜落，
  　　臨近露西的屋頂。
  　　
  　　我沉入一個溫柔的美夢——
  　　造化所賜的珍品！
  　　我兩眼總是牢牢望定
  　　悄然下墜的月輪。
  　　
  　　我的馬兒呵，不肯停蹄，
  　　一步步奔躍向前；
  　　只見那一輪明月，驀地
  　　沉落到茅屋后邊。
  　　
  　　什么怪念頭，又癡又糊涂，
  　　會溜入情人的頭腦！
  　　“天哪！”我向自己驚呼，
  　　“萬一露西會死掉！”
  　　 一七九九年
  　　
  　　二
  　　
  　　她住在達(dá)夫河源頭近旁
  　　人煙稀少的鄉(xiāng)間，
  　　這姑娘，沒有誰把她贊賞，
  　　也沒有幾個人愛她。
  　　
  　　像長滿青苔的巖石邊上
  　　紫羅蘭隱約半現(xiàn)；
  　　像夜間獨(dú)一無二的星光
  　　在天上熒熒閃閃。
  　　
  　　露西，她活著無人留意，
  　　死去有幾人聞之？
  　　如今，她已經(jīng)躺進(jìn)墓里，
  　　在我呢，恍如隔世！
  　　 一七九九年
  　　
  　　三
  　　
  　　三年里晴晴雨雨，她長大；
  　　造化說：“比她更美的嬌花
  　　世上從來沒見過；
  　　這妮子，我定要把她收回；
  　　她該是我的，我該有一位
  　　隨身女伴陪著我。
  　　
  　　“讓著乖孩子和我在一起，
  　　讓我做她的法度和動力；
  　　不論在天堂、人世，
  　　在林中、屋里、平地、山崖，
  　　她都在我的照管之下，
  　　受我鼓勵或節(jié)制。
  　　
  　　“她要像小鹿般歡騰嬉戲，
  　　有時興沖沖躍過草地，
  　　有時又奔上山頭；
  　　鄉(xiāng)野間飄溢的芳香氣息，
  　　無言木石的安恬、靜謐，
  　　我都要讓她享有。
  　　
  　　“流云會給她輕柔的姿態(tài)；
  　　垂柳會為她把枝條搖擺；
  　　她從動蕩的風(fēng)暴
  　　也能窺見優(yōu)美的形影——
  　　這些形影以默默溫情
  　　把少女風(fēng)姿塑造。
  　　
  　　“午夜的星辰會和她熱絡(luò)；
  　　在那些隱僻幽靜的角落，
  　　她會要側(cè)耳傾聽：
  　　聽溪水縱情回旋舞蹈，
  　　淙淙水聲流露的美妙
  　　會沁入她的面影。
  　　
  　　“青春的活力，愉悅的柔情，
  　　會使她身材玉立亭亭，
  　　嬌小的胸脯隆起；
  　　等她來到這快樂的山谷，
  　　當(dāng)她在這里和我同住，
  　　我要開導(dǎo)她——露西?！?br /> 　　
  　　造化說過了，便著手施行——
  　　好快呵，露西走完了旅程！
  　　她死了，給我留下來
  　　這一片荒原，這一片沉寂，
  　　對往日歡情的這一片回憶——
  　　那歡情永遠(yuǎn)不再。
  　　 一七九九年
  　　
  　　四
  　　
  　　昔日，我沒有人間的憂懼，
  　　恬睡鎖住了心魂；
  　　她有如靈物，漠然無感于
  　　塵世歲月的侵尋。
  　　
  　　如今的她呢，不動，無力，
  　　什么也不看不聽；
  　　天天和巖石、樹木一起，
  　　隨地球旋轉(zhuǎn)運(yùn)行。
  　　 一七九九年
  　　
  　　五
  　　
  　　我曾在陌生人中間作客，
  　　在那遙遠(yuǎn)的海外；
  　　英格蘭！那時，我才懂得
  　　我對你多么熱愛。
  　　
  　　終于過去了，那憂傷的夢境！
  　　我再不離開你遠(yuǎn)游；
  　　我心中對你的眷戀之情
  　　好像越來越深厚。
  　　
  　　在你的山岳中，我才獲得
  　　稱心如意的安恬；
  　　我心愛的人兒搖著紡車，
  　　坐在英國的爐邊。
  　　
  　　你晨光展現(xiàn)的，你夜幕掩蓋的
  　　是露西游憩的林園；
  　　露西，你最后一眼望見的
  　　是你那青碧的草原。
  　　 一八零一年
  　　
•   　　由于戰(zhàn)亂，作者的小學(xué)階段轉(zhuǎn)了多次學(xué)，書中所用筆墨并不多。但從中學(xué)開始，故事情節(jié)就豐滿起來了。是的，南開中學(xué)、武漢大學(xué)，這些在中國教育中都叫起響當(dāng)當(dāng)?shù)拿值摹?br /> 　　“在這里六年，我成長為一個健康的人，心智開展，奠定了一生積極向上的性格?！边@是作者對自己中學(xué)生涯的概括。究竟是怎樣的一所學(xué)校，能讓幾十年后的作者仍然如此感念呢？
  　　作者所就讀的南開中學(xué)，校長是張伯苓先生。張伯苓（1876年4月5日－1951年2月23日），名壽春，出生于天津，在北洋水師學(xué)堂畢業(yè)，中國現(xiàn)代職業(yè)教育家，南開大學(xué)創(chuàng)建人、校長，上海圣約翰大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)博士。他是著名西南聯(lián)合大學(xué)的主要締造者之一，是中國現(xiàn)代體育運(yùn)動的先驅(qū)；周恩來是他的學(xué)生，張學(xué)良是他的朋友。他一生致力于教育救國，他為南開中學(xué)發(fā)展獻(xiàn)言獻(xiàn)策，積極推進(jìn)南開大學(xué)成立，還成為了清華大學(xué)初創(chuàng)時期的重要人物。張伯苓的人才教育信條是兼顧德、智、體三個方面，且德育、智育、體育觀都有其獨(dú)到的見解?！　。ㄒ唬埐呤种匾晫W(xué)生的德育教育，視“德育為萬事之本”。他認(rèn)為，“教育范圍絕不可限于書本教育、智育教育，而應(yīng)特別著手于人格教育、道德教育”?！　。ǘ埐咭幌蛑匾晫W(xué)生的智力發(fā)展。他是大膽的革新者，早在1904年教家館時，就敢于沖破封建教育束縛。他不宣傳封建教義的四書五經(jīng)，而致力于提倡科學(xué)，宣傳西方文化，開設(shè)“算術(shù)”?！白匀豢茖W(xué)”、“英語”、“體育”等課程。（三）發(fā)展體育，增強(qiáng)國民的體質(zhì)是張伯苓教育思想的重要組成部分。他曾多次談到：教育的目的是救國，即以教育來改造中國，但中心是“改造她的道德，改造她的知識，改造她的體魄?！?br /> 　　“德育為首”，至今仍是許多學(xué)校管理者的口號。南開中學(xué)所推行的“童子軍日行一善”的做法，是一項(xiàng)把德育落到實(shí)處的措施。日行一善，善無大小，當(dāng)一個人每天都想著做好事、幫助他人，直致成為一種習(xí)慣，這樣可謂是德育的實(shí)效了。就像張伯苓校長說的：你不戴校徽出去，也要讓人看出你是南開的。而就是這樣的精神與意志的磨礪，盡管“烽火燒得熾熱，炸彈聲伴著我們的讀書聲。不跑警報(bào)的時候，埋首用功；跑警報(bào)時，課本仍然帶著，準(zhǔn)備明天的考試?！碑?dāng)幾十年后，作者風(fēng)輕云淡地講述著當(dāng)年的故事，那段苦難歲月也有了許多美好的回憶了。“南開的老師，以任何時代標(biāo)準(zhǔn)來看，都是注重性靈啟發(fā)的有識之士。”當(dāng)今，這樣的老師還多嗎？
  　　在書中，作者描述了關(guān)于體育的一些細(xì)節(jié)，直至再學(xué)習(xí)了一些張校長的資料，才知道　“體育為先”是張伯苓教育思想與教育實(shí)踐的重要組成部分。他一直認(rèn)為：教育里沒有了體育，教育就不完全，教育精神應(yīng)以“體育”為骨干。他說，“不認(rèn)識體育的人，不應(yīng)該做學(xué)校的校長”。張校長說出這樣的話語，或許有人會覺得偏激。但當(dāng)我們再從作者的描述中，我們可以感覺得到體育教育的影響。“南開的體育教育也是全國著名的，每天下午三點(diǎn)半，教室全部鎖上，每個人必須到操場參加一種球隊(duì)，除了下大雨，天天練球，無處逃避。”“至今六十多年，我仍記得跳遠(yuǎn)躍入沙坑前短發(fā)間呼嘯的風(fēng)，一個骨瘦如柴的十五歲女孩，首次覺得人生活著真好，有了生存的自信?！?br /> 　　
•   　　決定趕著新年之前把想吐的槽都吐干凈，新一年好溫良恭儉克己復(fù)禮努力做個好人~
  　　另還要自補(bǔ)一刀：放著正經(jīng)事兒不干來看這種書看完了還吐槽，是我無聊。
  　　
  　　主要這書太出名了，之前在N多地方看到N多人推薦，還都抬的高高的，什么讀過了才知道什么是知識分子、中國近現(xiàn)代史的史詩之類的。雖然以我的經(jīng)驗(yàn)，打著這種標(biāo)簽的書一般不會是好書，但是后來想想，覺得也許是自己這幾年偏見太深了，還是應(yīng)該多接觸不一樣口味、不一樣立場觀點(diǎn)的東西才好。
  　　
  　　正好朋友那兒有本實(shí)體，于是就花了點(diǎn)時間翻了一遍。中間翻到說抗戰(zhàn)國共合作的那段，看到作者說毛澤東“1938年曾來重慶開會，明確表示支持國民政府，還和我父親齊世英作過簡短談話”，頓時大驚，心說我已經(jīng)無知到這種程度了么，連太祖抗戰(zhàn)期間就來過重慶都不知道？。。
  　　心下狐疑先百度，查了一頓沒看著說毛澤東重慶談判之前去過重慶；又下了《齊世英先生訪問記錄》翻，作者的父親齊世英也在這份訪談中明確說“毛澤東也被選為參政委員，但沒有來”。
  　　查到這兒還怕是三聯(lián)版的給作者栽贓，于是又下了香港出版的版本對了一遍，確實(shí)是作者記錯了。
  　　——這種大bug，按說是很不應(yīng)該犯的錯誤。但想了想，從本書作者齊邦媛的角度來說，又不是很難理解。因?yàn)樽髡咦约阂苍跁蟹磸?fù)交代了：她從來對政治不感興趣，也不關(guān)心。所以這處錯誤，搞不好是作者當(dāng)時聽了一耳朵新聞，聽說毛澤東被選為參政委員，于是就想當(dāng)然了。
  　　只是“和我父親齊世英有過短暫交談”又是怎么回事呢？這種個人視角的回憶，卻搞出父親和女兒說法都不一樣的矛盾，未免太過輕率。
  　　
  　　而這樣的錯誤在書中還有不少，譬如書中末尾提到抗美援朝時，敘述相當(dāng)不清楚，知道的知道作者是說的戰(zhàn)俘遣返的事情，不知道的還以為參加朝鮮戰(zhàn)爭的解放軍戰(zhàn)士，無論自由還是被俘，停戰(zhàn)后都曾選過回大陸還是去臺灣。
  　　當(dāng)然，這估計(jì)還是無心之失，專心研究英文和文學(xué)的作者，恐怕對朝鮮戰(zhàn)爭根本不了解，下筆糊涂也是自然。
  　　
  　　然而問題是：既然作者對政治不感興趣也不關(guān)心，那又何必非來談?wù)撜危€一定要談中國近現(xiàn)代歷史大變革、抗戰(zhàn)、革命、國共相爭這種復(fù)雜而深刻的歷史事件？
  　　或者談了也就談了。到底名門之后，又是善于自我表達(dá)的讀書人，到了晚年，回憶一下過往，宣泄一些個人情緒也無可厚非。但是媒體書商各路大V，又何必非要給這么一本書貼上“史詩”“知識分子”之類的標(biāo)簽？——這種回憶錄要是史詩的話，我不曉得曾經(jīng)看過的楊成武、陳嘉庚、熊向暉等人的回憶錄該算什么。。大型史詩么？。。他們的文筆很多不如齊邦媛的回憶錄這般“有格調(diào)”和“煽情”，但書里蘊(yùn)含的信息量，折射出的個體和群體的精神風(fēng)貌，遠(yuǎn)比這本書要貼近那個時代。
  　　說到底，這年頭的出版界傳媒界知識界。。總之是文化圈子里的某一些人，到底在折騰些什么？
  　　
  　　還有一處最大的感慨，是不管是作者還是她父親，總之是他們所屬的那個群體，談起中國現(xiàn)代史，格局實(shí)在小的可以。譬如作者與她的父親齊世英一樣，到了晚年還認(rèn)為“東北的事情如果讓東北人來做會好得多，不會丟給日寇，也不會有戰(zhàn)后“劫收”，更不會丟給共黨，總之不該讓蔣介石、毛澤東這些南方人來決定北方的命運(yùn)”；還有她提到的一個采訪過遼沈戰(zhàn)役的國民黨隨軍記者，晚年回顧遼沈戰(zhàn)役，還認(rèn)為遼沈戰(zhàn)役失敗的原因“第一是蘇聯(lián)倒戈，第二是美國援助不力”，第三才數(shù)到“國民黨將帥失和”。
  　　而早在土鱉建國之初的1950年代，中國大陸上的一個普通南方士兵，在經(jīng)過東北去朝鮮時，就已經(jīng)有了看到東北的工業(yè)建設(shè)新氣象，暗自發(fā)誓“這么好的地方這么好的建設(shè)局面，說什么也不能讓外敵來打斷”的覺悟。
  　　差的太大了。
  　　
  　　類似的“小氣”，在全書末尾作者寫回大陸之行的感受時表現(xiàn)的格外明顯。以至于再看那首“我來自北兮回北方”的校歌，也沒有第一次讀到時那么感動了?！髡咚鶎俚哪莻€階層或者說群體，確實(shí)是命運(yùn)顛沛流離使人唏噓；確實(shí)是不管在臺灣還是在大陸，都有認(rèn)同缺失的鄉(xiāng)愁和悲情；同時比起臺灣土著，也確實(shí)還是有些家國之念的。
  　　但也就這樣了。悲情也好，鄉(xiāng)愁也好，顛沛流離也好，都是自己賺的。
  　　歷史不是苦情戲劇場?？蘅尢涮?，沒有出息。
  　　
  　　PS
  　　三聯(lián)版比起版港版確有刪節(jié)。主要刪去了吐槽土鱉的一些毒牙，譬如把解放戰(zhàn)爭歸因?yàn)橥流M的背信棄義（原話好像是“我所見的最無恥的謊言”），譬如夸周恩來后面還接了幾句吐槽，寫了一段她眼里土鱉是如何建立極權(quán)統(tǒng)治的，等等等等。
  　　但是說實(shí)話，刪了這些，其實(shí)客觀上對維護(hù)作者形象有幫助。
  　　人貴有自知之明。自己都知道自己感性大于理性而且對政治不關(guān)心，就不要非來談?wù)瘟恕?/li>
•   　　如此愉悅，如此悲傷，如此獨(dú)特
  　　如此難忘。如此共鳴。
  　　
  　　文字真的很平淡很平時。但是后來，想要流淚想要去了解，想要去知道更多的心情卻是如此的沖動。
  　　
  　　如此愉悅，如此悲傷，如此獨(dú)特。
  　　開始讀這本書的時候還是有些靜不下心來，后來主要是飛機(jī)上看的。再后來回到家，在地鐵上，也想看。知道最后看完了，從巨流河到臺灣的埡口，那巨流消失成為安靜。所有的激動，都會慢慢消逝吧。都會慢慢消逝。我能感覺到。
  　　時間，空間，五維的第五維是什么？想不起來了。希望永遠(yuǎn)沒有這個第五維。
  　　
•   　　這簡短的文字是在書看完之后一年寫下的，間隔的時間在我看來已經(jīng)不短了，這也更讓我明白，讀到《巨流河》是我的幸運(yùn)。
  　　
  　　我讀書讀到哭的機(jī)會并不多，少有的幾次兩只手足以數(shù)的過來，有些淚點(diǎn)甚至還是在夜深人靜或心情低落的慫恿下出現(xiàn)的……【也許這也暴露出讀書太少了吧
  　　
  　　《巨流河》卻是在一切外在條件陽光明媚的時候把我拖了進(jìn)去，在作者的回憶中慢慢體味歷史，生活，人性。
  　　
  　　這本書帶著我第一次平和地面對中國的過去與現(xiàn)在，與那些“熱血”的言論相比，作者恬淡而又飽滿的文字帶來的震撼更多。
  　　
  　　之所以能接觸到這本書，要感謝一位基督徒老友，她的推薦給我打開了一扇窗。站在一個樓閣上，獨(dú)見一方難免狹隘偏執(zhí)，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身，四處瞧一瞧，世界就寬廣許多
  　　
•   　　 看這本書時，固然被大時代的命運(yùn)所震動，卻不知為何關(guān)注更多的是齊邦媛作為女性的一生，原來從那個時候起，中學(xué)甚至大學(xué)階段女孩子都被鼓勵和男孩子一樣努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后，周圍的話語卻忽然開始360度大轉(zhuǎn)彎，嫁人然后持家成了第一要務(wù)。本想出國留學(xué)深造，卻被還算開明的父親擔(dān)心會變成孤僻的書呆子嫁不出去。一個偶然的機(jī)緣去了臺灣，聽從周圍人的意見結(jié)婚后，認(rèn)識到自己的事業(yè)以及一切人生選擇都要跟從丈夫的腳步：丈夫不能跟著她住學(xué)校的宿舍，否則會傷自尊；帶孩子是女人的事，所以許多工作機(jī)會就不得不放棄；中年好不容易獲得出國進(jìn)修的機(jī)會，卻沒有足夠時間和支持獲得她一直渴望的學(xué)位，一面讀著書一面還背負(fù)著深深的罪責(zé)感。然而齊邦媛是相當(dāng)心平氣和提起這些的，在菜場、廚房、鍋灶之間偷空用功，只是聽到父親感慨怎么一輩子就混成個“教書匠”時感到些許不滿。（要知道父親本來覺得她去教書也會影響做家庭主婦的職責(zé)呢）
  　　 同樣是喜愛讀書以研究文學(xué)為志趣，楊絳女士就幸運(yùn)的多，其中部分緣由也在于她嫁得妙，錢鐘書先生固然對家務(wù)也一竅不通，卻喜讀書且拉著老婆一起讀，并且去國外讀，這個起點(diǎn)可就相當(dāng)不同啦。
  　　 我倒不是什么激進(jìn)的女權(quán)主義者，近來也不時感到周圍人尤其是家人的女性觀念對自己前途選擇的影響，這種影響大多數(shù)時候是那么理所當(dāng)然的，以各種溫情脈脈的關(guān)懷方式出現(xiàn)的，當(dāng)你拒絕接受時，它也不時露出其猙獰的面孔。不過我們這一代人奇妙之處在于，一切變化得太快，周圍人的見解也那么日新月異，想乖乖聽從也難。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 從巨流河被迫起航，四處漂泊，沿途波濤洶涌、險灘密布，直到來到風(fēng)平浪靜的啞口海，方能靠岸停泊，結(jié)束顛簸的生活，然而昔人已逝，青春不再，故鄉(xiāng)難返，空留下那如潮水般的回憶，在心頭翻涌。
  　　 《巨流河》大體可以分為兩部分，以南渡臺灣為界，前半部分講述齊邦媛的少女時期，后半部分記敘齊邦媛的學(xué)者生涯。少女時期的齊邦媛經(jīng)歷了日軍入侵的國仇家恨和國共對抗的手足相殘?！皼]有內(nèi)在的平靜，沒有外在的靜謐”道出了她這一時期的心聲。但，幸好，她遇到了文學(xué)，從此，有了一個派遣憂愁，治愈傷痛的小房間，一個能獲得短暫安寧的世界。在名師們的引導(dǎo)下，少女齊邦媛沉浸于文學(xué)的美妙世界中，從而能在槍零彈雨的威脅和政治斗爭的紛擾中，保存一顆天真爛漫、溫和恬靜的少女之心。這顆溫厚的少女之心，使她在戰(zhàn)火紛飛時，仍能感覺到那吹透短發(fā)的涼爽之風(fēng)，體會到濟(jì)慈聽到夜鶯歌唱的心情，還能透過小窗觀賞滿天繁星。這段時期，齊邦媛經(jīng)歷了日軍轟炸、親人失散、友人陣亡等重重磨難，說不完的憤恨、道不盡的離愁、流不干的血淚和讀不完的文學(xué)名著、敘不盡點(diǎn)滴快樂，苦樂交織地形成了她溫潤平和、處變不驚的靈魂，印證了那句“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂歡而愈益溫厚?！蹦隙梢院蟮乃闪似拮?、教師、譯者、文化使者……少了一些少女的柔弱和天真，多了一份學(xué)者的深刻和沉穩(wěn)。此時的齊邦媛，在知識的天梯上繼續(xù)攀爬，途中遇到的困難縱然不像戰(zhàn)爭那樣會對生命造成傷害，但也絕不易對付。正如她所說的那樣：“初登階梯，天梯就撤掉了?！钡髲?qiáng)地“一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句的往上攀登”，終于成為令人敬佩的齊邦媛先生。也許，在她決定聽從朱光潛老師的勸導(dǎo)，從哲學(xué)系轉(zhuǎn)入外文系那一刻起，她往后的眾多人生選擇就已有了答案：遠(yuǎn)離政治斗爭，縱情文學(xué)世界，開啟學(xué)術(shù)生涯，榮膺文化天使……一切的一切，在她的少女時期就已注定。
  　　 當(dāng)耄耋之年的齊邦媛坐在啞口海岸的礁石上眺望遠(yuǎn)方時，必定已擁有了內(nèi)在的平靜和外在的靜謐，正如那和緩的水流一樣，寧靜。
  　　
•   　　 讀完了巨流河，腦海中浮現(xiàn)的就是這句詩。沿著齊先生的一生回憶，我仿佛也從巨流河沿海漂流而下緩慢從容的注入啞口海，與她同呼吸共命運(yùn)，感受了近半個多世紀(jì)的中國歷史時空交錯下的滄桑往事。我常想，一個年逾古稀的老人，如何能對六七十年前的一封信、一個夢、一片天擁有如此深摯的記憶，清晰而如在目前。難道正如書中錢穆先生所講：“涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自余之十幾童齡始。能追憶者，此始是吾生命之真。”
  　　 齊先生就是在抒寫她的真生命，那些糅合著血淚的理想在一個看似羸弱的女子眼里看得那樣真切。這就是一個作家的眼睛和她天性敏感所能捕捉的。全書的氛圍就如同歷史的天空，永遠(yuǎn)有揮之不去的晦暗陰郁，但是齊先生寫得字字真誠，書中的人物所擁有的一腔拋頭顱灑熱血的激情、為國家命運(yùn)眈思憂患的深情常常使我動容。尤其是最后一章，我?guī)缀跏呛蹨I讀完的。在閱盡人物生世浮沉后，母親半世憂苦，最終皈依、父親緊閉四十年眼淚的閘門，竟在看到躺在病床上的女兒時沖破，“再也關(guān)不上了”。齊先生并沒有熱切的煽情語匯，敘事往往是從容和緩、含蓄深沉的。有點(diǎn)像詩人杜甫的那種沉郁頓挫的文風(fēng)和深沉博大的情懷。當(dāng)青春的激情褪去，即使是寫到人生至痛的時刻，也以一種沉郁雍容的筆調(diào)帶過，歲月沉淀，留下是智慧和真誠。
  　　 齊先生雖然生在戰(zhàn)亂的年代，但是苦難也成了寶貴的財(cái)富，總覺得命運(yùn)是十分眷顧她的。
  　　這不得不提到書中幾個給她人生帶來重大影響的人，也是我十分欽佩的人物。首先就是父親齊世英和母親裴毓貞。看到書中插頁的舊照，齊世英先生的相貌果然如同他的品行一般儀表堂堂、英武非凡。能擁有一位如此溫良恭謙、行如君子的父親，是齊先生最大的福氣。父親言傳身教的教誨，使她受用一生。母親裴毓貞的溫厚親善、勤勞耐苦的精神，她那永不枯竭的母愛如同圣主耶穌般的光輝溫暖了苦難時代東北孩子的心靈，她那關(guān)于“鬼哭狼嚎山”和“蘇武牧羊”的凄愴之音激發(fā)了齊先生一生的想象。正如齊先生所言：“父親給我理想的深度，而我的文學(xué)情懷和待人態(tài)度卻是得自母親?！?br /> 　　 書中給我印象深刻的還有張大飛。他的深沉含蓄、潔凈純良的性情，清靈凈透的靈魂，為報(bào)乃父的國仇家恨的男子氣概，真正是剛?cè)岵?jì)的男兒。我有時會懷疑世間真的有如此完美的人，像小說中人物的經(jīng)歷和氣質(zhì)，一身戎裝而氣宇軒昂的站在面前卻流淌溫情仁和的眼神。那淺藍(lán)色的信紙傳遞的純潔無暇的感情是如此珍貴。在那個戰(zhàn)火紛繁的年代，他們互為精神動力，支撐著彼此度過那段最艱難的歲月。這樣的情感是如此純粹，又如此復(fù)雜，他以自己的方式對邦媛的深沉的愛護(hù)和祝愿，令我常常覺得這是老天對她的最大的護(hù)佑。雖然那疊疊信紙已在戰(zhàn)火中流失，但是齊先生竟能一字不差的憶起那封訣別信，可見情感之深邃。
  　　 恩師之情亦難忘懷。朱光潛先生對齊先生的影響如同燈塔，在翻滾不息的海浪中航行的小船，因有了這位恩師的指引而奠定了一生的航向。令我印象深刻的是朱光潛先生在給學(xué)生上英詩課時的深摯情感。在讀到華茲華斯的詩《瑪格麗特的悲苦》時，這位美學(xué)大師把他對國家的至誠的赤子之心凝聚在靜穆的美學(xué)理想中。雖不激昂澎湃，卻就久久回蕩我心。在炮火連天的時代，還能夠在文學(xué)中徜徉，從文學(xué)中汲取力量，我想這就是文學(xué)的真正魅力和價值所在吧。正如吳宓教授援引佛語：“愛如一炬之火，萬火引之，其火如故?！?br /> 　　 南開精神也是對齊先生影響極深的精神力量。忽然覺得我們當(dāng)今所公認(rèn)的那些歷史名校之所以名望天下，受到如眾星捧月般尊崇，正是因?yàn)樗员Ｓ袕臍v史中形成并延續(xù)至今的優(yōu)良精神，那種嚴(yán)謹(jǐn)篤實(shí)的學(xué)風(fēng)，它是學(xué)子今后為人為學(xué)所恪守的基本準(zhǔn)則。教育興國，無論是在何種年代都是唯一出路，齊世英先生等仁人志士無不前赴后繼的投身教育事業(yè)，以期促進(jìn)國民的精神覺醒，為國家培養(yǎng)棟梁之才。
  　　 齊先生終身為之堅(jiān)守的還是她對于文學(xué)的熱愛。文學(xué)獨(dú)立于時代，不干涉政治，保留屬于文學(xué)的一份純凈，是先生一生遵守的。在寶島臺灣的沃土上，齊先生如一只蒲公英偶然漂泊到那里，卻在那里生根發(fā)芽，最終屹立如一棵榕樹。她對臺灣文學(xué)的傳播遠(yuǎn)揚(yáng)起到了奠基作用。
  　　 齊先生以她個人回憶錄的方式，為中國近代史上的重要任務(wù)做了歷史的注腳，也讓我們以一個與正史不同的角度觀照這一段歷史浮沉。這樣的角度或許更真實(shí)生動的呈現(xiàn)歷史原貌，也為僵硬冰冷的如同骨架般的歷史框架填入了血肉之軀。歷史如同巨流河綿延不絕，歷史中的人物如同沙石躍入洶涌的河水，雖一時激起千層浪，但隨即就沉入河床，化作在河底靜躺的一枚砂礫，不久就會被歷史所忘卻。所以，永恒也只是一個形容詞而不是名詞。平靜才是歷史最后的歸宿，也是先生一生的情懷。
  　　
  　　
  　　
•   　　冒昧地嘆一句，普通人的人生流水賬就是流水賬，著名資深學(xué)者的人生流水賬就是知識分子跨越時代和歷史的良心巨著。讀完以后為《最後的貴族》鳴不平，海峽隔開了兩個晦暗的地區(qū)，只因其中一個終于走向了光明，人物們便在陰影中全身而退，不再遭受誅心之伐。
  　　最后，齊老爹真乃民國天菜，不得不贊一個。
•   　　文筆清新，結(jié)構(gòu)清晰，早年的經(jīng)歷主要著墨于父親抗日的艱難，全中國的血淚，同時這磨難生活又融合作者的學(xué)習(xí)研修過程之中。作者在讀書時能夠堅(jiān)持不踏入政治領(lǐng)域，是清醒、理智、不同于凡人，但也會讓人懷疑這是否不夠愛國。畢竟在全社會都在思考國家前途未來的時候，自己獨(dú)善其身，又有點(diǎn)冷眼旁觀的味道。
  　　同時書上從國名黨抗日的角度對中共抗日、建國進(jìn)行描述，雖不是文中主題重點(diǎn)，卻也給自己帶來了巨大的震撼。成王敗寇，中共并不是現(xiàn)在義務(wù)教育歷史課本中所寫的那般光明偉大，國民黨也不是書中所寫那般魅力氣魄。建國以來中共走不過少彎路，但現(xiàn)在至少人民安定，國泰民安，國力強(qiáng)盛。如果是國民黨執(zhí)政，也許還需聽候美國差遣。
  　　總之，這本書于我而言，是本文筆優(yōu)美細(xì)膩，情感充沛內(nèi)容感人的歷史書。
•   　　 《巨流河》，這本書我讀了兩遍。
  　　 一開始，僅僅是抱著對那段過去的好奇去讀。但任何奔流的歷史，終究是要有人來敘述的，這回憶錄便是十分私人的角度。
  　　正如卷尾所述，此書當(dāng)真是“如此獨(dú)特，如此愉悅，如此悲傷”。它的獨(dú)特在于動蕩的大時代，悲傷來自于個人命運(yùn)的不可控與民族命運(yùn)的哀婉，愉悅則是深層的提煉。
  　　 在對歷史的了解同時，不可否認(rèn)的，我還是對齊邦媛與張大飛的故事更有印象。
  　　 這可能是齊老師最內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)無法放下的愛。所以，在她的回憶錄里，也給了這位以身殉國的飛行員最大的篇幅。比起她后來的結(jié)婚生子的一筆帶過，這段未完成的愛顯的生動，隱忍又動人。
  　　 在本書紛亂的前三分之一回憶中，有顛沛流離的流亡，炮火中的恐慌，為國為民的父輩，戰(zhàn)亂中的親情，還有似兄長似偶像似戀人的張大飛。那些會面的小小細(xì)節(jié)，信件上的筆記，這么多年了，齊老師仍然記得一清二楚?？赡苤挥袕埓箫w的離世，在當(dāng)年對那個小小的齊邦媛的沖擊之大，寫進(jìn)回憶錄以后，卻是淡化了許多。
  　　 本書的后三分之一寫的是齊老師的工作生涯。想來這是她認(rèn)為更值得書寫的東西，她是臺灣教育，文學(xué)發(fā)展的見證。不同于一般女性結(jié)婚后便圍繞丈夫兒子轉(zhuǎn)，齊老師是獨(dú)立自主的職場女性。這段的敘述里，家庭退到了幕后，成了一個小小的背景。但我忍不住會想，如果她真的嫁給了她的偶像，她是不是會在這段的回憶里，加入更多的家庭情節(jié)？
  　　 在接近尾聲的時候，齊老師也年華老去，終于可以回一次大陸。卻是命運(yùn)的安排，在南京的墓地，“張大飛”的名字赫然在目。好像命運(yùn)給了她一個美好的起點(diǎn)，又忽然粗暴的戛然而止，在事隔多年后，才悠悠然傳來一個完整的句點(diǎn)。
  　　
  　　
•   　　一。
  　　抗日戰(zhàn)爭時的顛沛流離，國破家亡，這種感覺只有看本書能才能略體會一二。不斷的撤退，撤退后竟再無法回到家鄉(xiāng)。”曲終人不見，江上數(shù)青峰“，多么磅礴大氣的悲涼之情。多少次，我讀者讀者都情不自禁的流下眼淚。戰(zhàn)爭真的是太殘忍了。正如齊先生所說“其實(shí)，災(zāi)難是不能比較的，對每個受苦的人，他們的災(zāi)難都是最大的”
  　　
  　　二。
  　　書的前半段都在回憶作者約20歲之前的生活，正如上文所說是 顛沛流離的。但是之所以讀著不絕望，是因?yàn)樗麄儧]有放棄學(xué)習(xí)，無論什么條件下，當(dāng)時的國民黨還是一直在保護(hù)知識分子。“我今天回想起那些老師隨時可以上課的樣子，深深感到他們所代表的中國知識分子的希望和信心。他們真正的相信”楚雖三戶，亡秦必楚“。出了各科課程，他們還傳授獻(xiàn)身與愛，尤其是自尊與自信”。還有那交白卷的故事--卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十，真讓人想笑著流淚。還有朱光潛老師的故事，
  　　最有印象的是院子中故意留殘落葉。
  　　在那么苦難的年代，能碰上這么一群老師，乃是不幸中的幸福。只可惜，如今太平盛世，卻再碰不到這樣一群知識分子了，這又是幸福中的不行。
  　　“這之后六十年，走過千山萬水，”雷馬屏峨“這四個字帶著悲壯的聲音在我心中不時響起。代表這一種最后的安全。人生沒有絕路，任何情況下，”弦歌不輟“是我活著的最大依靠”
  　　寫的真好！感動于那個年代。
  　　
  　　三。
  　　戰(zhàn)火中的愛情，是那么純粹，脆弱，張大飛是讓我流淚很多次的一個人物。他的想愛而不能愛，他的信仰與現(xiàn)實(shí)的沖突，讓我都為他心疼。張大飛是作者一輩子都放不下的人，于誰能放下呢？我相信這世間不只有一個張大飛，這位張大飛的幸運(yùn)在于遇見作者，作者在有生之年能將之訴說。讓人們知道那個年代的人的俠骨忠膽，為了國家可以放棄愛情，放棄生命。感謝基督，有信仰的人身上產(chǎn)生一種磁場，能讓自己和周圍的人都感受到力量吧。
  　　
  　　四。
  　　到了臺灣之后的穩(wěn)定生活，相比于之前的亂世，太過平淡，加之學(xué)術(shù)成分很濃，我是粗枝大葉的掃過。書的最后寫道“一切都將歸于平靜”
  　　是的，你看了這本書最后的感覺就是：一切都將歸于平靜“
  　　
  　　感謝過去的仁人志士為祖國做出的一切。
  　　感謝齊邦媛先生寫此書，讓我看到一個客觀的抗日戰(zhàn)爭。
•   　　12年的10月讀完此書，當(dāng)時記下了點(diǎn)滴零星的感受，沒想一年過去都未及再細(xì)細(xì)的梳理，干脆就半成品貼出好了。
  　　
  　　1、此書最讓我感動的，就是她受命兼任國民中學(xué)教材編委主任，推動國文教材改編的一段。因?yàn)槲覀冃r候的語文教材，現(xiàn)在回過頭看，實(shí)在也是政治掛帥，紅得令人暈眩，對于培養(yǎng)孩子們健全人格，更多有害而無益。而在70年代初的臺灣，在齊先生的書里，政治味道濃厚的教材，已然遭到文化領(lǐng)域的強(qiáng)烈抵制?？吹健毒蘖骱印返倪@一段，我特意在網(wǎng)上搜索了我們大陸這邊現(xiàn)行人教版語文教材的目錄，什么階級兄弟、長江大橋、誰是最可愛的人等文章已然消失。教育，是為著健全人格而培養(yǎng)人的，一個人未來選擇什么樣的政治態(tài)度，不應(yīng)該通過學(xué)校的課程，應(yīng)該是等他長大了自己選擇。
  　　2、朱光潛、吳宓的結(jié)局。他們都曾經(jīng)是所謂“新中國”文化的吹鼓手。結(jié)局蒼涼。所謂的社會主義改造、反右、文革對于中國傳統(tǒng)文化、知識分子，對于中國近現(xiàn)代思想、價值觀的摧殘，不曾被深刻反思，因?yàn)橄蠛m、錢穆那樣具備思考能力，具備號召力的文化泰斗，基本都跟著ROC潰退臺灣。留在大陸的郭沫若，進(jìn)化成為小丑。朱光潛、吳宓等，被革命踩趴到了地板上；共產(chǎn)黨內(nèi)部的文化人，諸如吳晗、翦伯贊等等，客觀的說他們的世界觀方法論，還來不及成熟到一定的高度，即被暴戾紅色潮流給淹沒，個體消失。
  　　3、抗戰(zhàn)的艱苦。《巨流河》中對于重慶大轟炸的部分、對于當(dāng)時的國民政府領(lǐng)導(dǎo)軍民正面抗日的描述，在我們求學(xué)的時代，是根本不了解的，被刻意的、無恥的屏蔽了。國民政府遷武漢、再遷重慶，幾百萬人口匯聚大西南，這是現(xiàn)代中國土地上多么宏大的一個場面，這些，在我們求學(xué)的時代，可以說，也是沒有了解、不被告知的。一個民族，如果連自己真實(shí)的歷史都沒有機(jī)會搞清楚，成天基于謊言去生活，這民族，以及由這樣的民族的民眾建立起來的國家，會有什么前途？？很不幸，我們這個民族，唐宋以后，就少了坦然和真實(shí)面對自己歷史的自信，我們所看到的歷史，乃至我們所看到的現(xiàn)狀，被當(dāng)權(quán)者篡改、粉飾、過濾、阻擋，已成為過去五六百年，尤其最近幾十年的常態(tài)。
  　　4、年輕人的確相對容易被蠱惑。所以開拓眼界、多見多聞，尤其多思考，才是正確的人生態(tài)度。齊先生的大學(xué)與中學(xué)同學(xué)中，不少跑去延安的。從這幾十年后的結(jié)果看，那幫跑去延安的，至今未能給中國大陸建設(shè)出一個安定、民主、自由的現(xiàn)狀——當(dāng)然可以找出很多理由來為過去幾十年的蹉跎與不作為找寬慰、找借口和理由——我們看結(jié)果，結(jié)果無聲的說明一切。這個世界沒有對錯，但可以選擇，人民未必會用嘴真實(shí)的直接進(jìn)行表達(dá)，但是會用腳投票。
•   　　
  　　
  　　>>>.來不及說我愛你
  　　
  　　《巨流河》我看完很久了。整整一個多月因?yàn)樽约旱氖虑榧m結(jié)著，沒有寫讀書筆記。直到最近開始追一部年代戲，也知道書該是還的時候了，才動了筆。
  　　
  　　那部年代戲雖然是架空了民國的歷史，但是不難看出是蔣介石和原配陳潔如的故事。
  　　恰巧還生活在一個民國時空中，對這些便頗有感慨。
  　　陳潔如，原名陳鳳，潔如是蔣介石為她選的名字，取自“如同未受世間污染”之意。陳潔如，江南人士，家境寬裕，受過中等教育，會講俄文。32歲的蔣介石遇到13歲的陳潔如，對其一見鐘情，并展開熱烈追求，陳母發(fā)現(xiàn)蔣有一妻一妾，拒絕了蔣的求婚。蔣聲稱自己已經(jīng)與原配及侍妾脫離關(guān)系，許諾“你將是我獨(dú)一無二的合法妻子”。
  　　但蔣為繼續(xù)北伐急于得到上海銀行團(tuán)的支持，此時極有影響力的宋氏家族開出的條件就是蔣介石需與宋美齡結(jié)婚。蔣被迫請陳出國進(jìn)修，在陳的反對下，蔣許諾，五年之內(nèi)，待北伐成功，即接她回來。在陳離去的船還航行在太平洋上時，蔣發(fā)表聲明：民國十年，原配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏，本無婚約，現(xiàn)在與中正脫離關(guān)系?，F(xiàn)除家有二子孫，并無妻女。惟傳聞失實(shí)，易滋淆惑，特此奉復(fù)。否認(rèn)自己與陳潔如結(jié)婚的事實(shí)。
  　　在蔣介石送陳潔如出國前，當(dāng)著她在佛前起誓：我發(fā)誓，自今后五年起，必恢復(fù)與潔如的婚姻關(guān)系。如若違反，祈求我佛將我殛斃，將我的南京政府打得粉碎。如果我不對她履行我的責(zé)任，祈求我佛推翻我的政府，將我放逐于中國之外，永不回來。
  　　蔣介石最終沒有接陳潔如回來。這兩條誓言，如今看來也都實(shí)現(xiàn)了。
  　　固然，這只是一段野史，國民政府的敗落有其他客觀原因，但是這個結(jié)局還是令人唏噓。
  　　
  　　不愛讀歷史，尤其是近代中國的屈辱過去，但是對民國女子的傳紀(jì)和故事卻是極感興趣的。在那個女子命如草芥的時代，有太多奇女子憑借他們的風(fēng)骨和才情，在亂世里留下一段段佳話。
  　　跑題了，齊邦媛雖然沒有張愛玲、林徽因、宋美玲那樣的名氣，卻也是不可多得的一朵奇葩。沒有愛恨交織，沒有快意恩仇，只是一生樂觀且恬淡的心境，如亂世里一枝亭亭的蘭花，幽香綿長。
  　　
  　　
  　　>>>.我一生會以分享那個理想且見證其實(shí)現(xiàn)為榮
  　　
  　　離開家鄉(xiāng)東北的時候，是作者一生顛簸流離的開始。
  　　
  　　所幸遇上中國的黃金十年，在南京作者的童年總算有過一段清苦但安定、對未來充滿期望的日子。七七事變這樣一場戰(zhàn)爭血淋淋地切斷了她病弱的童年之后，國破家亡、顛簸流離的日子終于還是來臨了。
  　　從津浦鐵路過黃河鐵橋，從南京到蕪湖，由蕪湖溯長江到漢口，由漢口到長沙，到湘潭、湘鄉(xiāng)，在永豐鎮(zhèn)見識到世外桃源看到豐美的土地和文化。萬分不舍地離開湘鄉(xiāng)，在顛簸的湘桂路上看到真正的湘江，渡江到株洲、衡陽，往南走，過郴州?？缬蛄撕系陌鎴D之后，到達(dá)廣西桂林，跟隨逃難的人潮在崎嶇的山路上往貴州走去，處處是天險。九曲十八彎，蜀道難入川，最后抵達(dá)流亡的重點(diǎn)重慶。
  　　
  　　開朗樂觀的作者，多次提到，學(xué)校生活雖夾在逃難中途，但山明水秀，豐衣足食，竟也是一段美麗的回憶——“在那個苦難的時代，受異族欺凌而在戰(zhàn)火的延燒中逃命，竟有機(jī)緣看到中國的山川壯麗……”；“顛沛流離有說不盡的苦難，但是不論什么時候，戶內(nèi)戶外，能容下數(shù)十人之處，就是老師上課的地方。學(xué)校永遠(yuǎn)帶著足夠的各科教科書、儀器和基本設(shè)備隨行?！?br /> 　　這是最令我感動的地方。比起今天大環(huán)境下的應(yīng)試教育，老師敷衍，學(xué)生膚淺。那個年代的老師隨時上課的精神，是源于他們所代表的中國知識分子的希望和信心。他們真正地相信“楚雖三戶，亡秦必楚”；他們更明白“自尊自信，師之表也”。
  　　作者在這樣的教育下，成為一個心智開展的人，也奠定了一生積極向上的性格。
  　　
  　　除了逃難的那一年，作者大部分的中學(xué)時間都在南開中學(xué)。那是真正孕育作者性情品格的時間。
  　　南開中學(xué)是盧溝橋事變中第一所被炸毀的學(xué)校，也是1937年上海失守，國民政府遷都遷都重慶后，第一所在后方以長期抗戰(zhàn)為信念重建的學(xué)校。在最艱難的八年抗戰(zhàn)中，教育了數(shù)萬青年。
  　　張校長在創(chuàng)業(yè)立世時全靠堅(jiān)強(qiáng)的愛國精神。在南開人的眼中，他們的校長就是校歌里“巍巍我南開精神”的化身，每天看到高大壯碩的校長挺胸闊步地走在校園中，無論前線戰(zhàn)報(bào)如何令人沮喪，日機(jī)轟炸多么猛烈，南開的同學(xué)們都堅(jiān)信，中國不會亡！
  　　
  　　曾在北洋水師學(xué)堂上學(xué)的張校長深深明白“自強(qiáng)之道系在教育”，所以對學(xué)生的教育和關(guān)懷都是令學(xué)生不忘的。他還四處演講，鼓勵“國不亡，有我”的志氣，宣揚(yáng)教育救國的理想。
  　　抗日戰(zhàn)爭之初，日本人恨他發(fā)起愛國活動，炸毀南開。當(dāng)時的蔣委員長公開宣稱“南開為國犧牲，有中國就有南開”，將南開與北平的北大、清華合為西南聯(lián)大，在昆明設(shè)校，成為抗戰(zhàn)期間最好的大學(xué)。
  　　在南開中學(xué)已滿百年的歷史中，比起傳奇校友，更精彩的是家長名單。從最早的梁啟超、袁世凱、黎元洪、段祺瑞、胡適、張學(xué)良、翁文灝、汪精衛(wèi)等，到抗戰(zhàn)時期的各種名將，幾乎可以自稱一本近代史。
  　　
  　　抗日勝利，回到故鄉(xiāng)天津的張校長，臨終前最大的安慰是看到南開中學(xué)和大學(xué)在天津原址復(fù)校。
  　　我想，這位校長一生最大的成就就是桃李滿天下。他奮斗的心血絕對沒有白費(fèi)，他說的話，數(shù)萬學(xué)生散居世界各地都深深記得，在各自的領(lǐng)域傳他的薪火，永恒不變。
  　　
  　　
  　　
  　　>>>.我有生之年必能找到你
  　　
  　　這句話出自作者的一封家書，來自齊爸爸。在動蕩的時局里，到底是多大多深厚的父愛的支撐，才能讓一個父親說出這樣一句話。
  　　作者說，“我有幸（或不幸）生在革命者家庭，童年起耳聞、目見、身歷種種歷史上悲壯場景，許多畫面烙印心中，后辦事所有的平靜及幸福歲月的經(jīng)驗(yàn)，都無法將它們自心中抹去；這當(dāng)中，最深刻、持久的是自13歲到20歲，在我全部成長歲月里，日本人的窮追猛炸?！鼻鞍肷麟x顛沛，從老家東北到北平、南京以及穿越半個中國到敵后上學(xué)，最后蔣的國民政府?dāng)”?，離開中國抵達(dá)臺灣定居，多變的戰(zhàn)局中，這簡短而有力的十個字在每一天太陽照常升起，但活著都是件奢侈事的當(dāng)時是多大的精神支撐。
  　　
  　　在作者的記憶里，她的父親一生都是位溫和的君子。從軍營中長大的齊爸爸，沒有戎馬男子的那種霸氣。北洋政府時期，大家充滿強(qiáng)烈憤慨和改革使命的雪夜長談，因緣際會地改變了他一生的命運(yùn)。
  　　北洋政府?dāng)÷?，年僅27歲的北國青年兵敗亡命，浪跡天涯，從圍爐夜話至敵后的長江，他遇見了許多當(dāng)事正在創(chuàng)造中國近代史的人物，談抱負(fù)、談理想，投契相知，鑄造了他一生的政治性格和風(fēng)骨。
  　　他們是“戰(zhàn)爭下的文藝青年”，支持政府的教育事業(yè)，創(chuàng)辦先進(jìn)思想的雜志，給女兒開明的教育，讓她成為一名新時代的女性。
  　　
  　　中學(xué)時期的一次辯論賽，論證“美國會不會參戰(zhàn)”。作者憑借近水樓臺的優(yōu)勢，大量閱讀先進(jìn)的資料和譯稿，一個中學(xué)生的論點(diǎn)居然完全正確，年輕的心沾沾自喜了很久。有一天在飯桌上，齊爸爸靜靜地跟她說，你贏了辯論會真不容易，可見讀書已知道重點(diǎn)。但是最重要的不是能說什么，而是能想什么。
  　　齊爸爸一生常在坐在頗為自滿的時刻說“可真不容易啊，但是……”引領(lǐng)作者進(jìn)入深一層的思索，雖然當(dāng)時有悻悻然之感，但日后作者在一生身處逆境時，學(xué)會在不服氣之后，靜靜檢討，實(shí)得之與齊爸爸這種開導(dǎo)。
  　　作者在晚年寫自傳的時候，這樣回顧齊爸爸：“在我成長的關(guān)鍵歲月里，《時與潮》（齊爸創(chuàng)辦的雜志）帶給我的影響頗為深遠(yuǎn)：既奠定我一生追求知識的基礎(chǔ)，也打開眼界，學(xué)習(xí)從宏觀角度看事情。這是我最感謝我父親的地方，雖然我是女兒身，但他對我的教育非常認(rèn)真?！?br /> 　　
  　　抗日時期，共產(chǎn)黨已經(jīng)滲入敵后戰(zhàn)場，齊爸爸怕女兒卷入兩黨的斗爭，成為政治的犧牲品，收到女兒的家書后立刻回信：“現(xiàn)在各大學(xué)都有‘讀書會’，是共產(chǎn)黨吸收知識分子的外圍組織，如今為了全民抗日，國共合作，所有社團(tuán)都公開活動。吾兒生性單純，既對現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動。國內(nèi)局勢仍在低潮，前線國軍真可說是在浴血守土。吾兒資深在外，務(wù)望保持健康，面臨任何事都必須沉得住氣。”
  　　作者出生在這樣的家庭，有一個這樣的父親，可謂是福氣。雖然革命與愛國已經(jīng)一早融進(jìn)血液里，但不涉入政治，才得以有安穩(wěn)的后半生。
  　　
  　　生于冰天北國的女子，自幼接受父親的中西合璧式的教育，在炮火、病痛和流離中成長，數(shù)次出入鬼門關(guān)，出落成外表柔弱、性格溫婉嫻靜，但骨子里卻很獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的新時代知識女性，不得不說跟齊爸爸的教育有莫大的關(guān)系啊。
  　　
  　　
  　　>>>.祝福你可愛的前途光明
  　　
  　　第一次看見這句話，是在王小波寫給李銀河的情書上。很多人被小波那句“愛你就如愛生命”感動，我卻惟獨(dú)喜歡這句飽含溫情的祝福語。
  　　再次在《巨流河》中看見這句話，心中大動。同樣也是一封書信，來自一個家破人亡后走上保家衛(wèi)國的道路的大哥哥。連作者本人都說，在哪一天之前，沒有任何人用“可愛的前途”對我病弱磨難的生命有過如此的祝福。
  　　一個十幾歲的少年被迫走向一條充滿血腥和不安的道路，他只能在信中跟他心中的妹妹傾訴他的矛盾、苦惱和思戀之情。但是，在戰(zhàn)火燎原、命如浮游的大時代里，他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠(yuǎn)超過普通男子、保家衛(wèi)國的英雄形象，是他的小妹根本不敢用私情去“褻瀆”的。
  　　他雖然一直克制，但是信里是濃密又壓抑的牽掛，不言相思，卻盡是相思。他惦念他小妹的一切生活起居。
  　　很多年，他在備戰(zhàn)室里用一貫寫家書的心情，安慰著他剛上大學(xué)，將會有“可愛的前途”的女孩。終于，濃烈的愛使他再也忍不住了，他在心中表明心跡，“我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛你，多么想你！”
  　　隔著烽火連天的相愛，縱使無知，已經(jīng)成年的她也明白，不管他鐘情多深，戰(zhàn)場上那些血淋淋的現(xiàn)實(shí)，是她觸摸不到的。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)她所惦念的不僅僅是一個人的生死，而是他的生死與世界、人生、日夜運(yùn)轉(zhuǎn)都息息相關(guān)。二十歲出頭的他們，那么年輕，卻被深深卷入廣大且似乎沒有止境的戰(zhàn)爭里。這怎么都是一場不能在一起的愛情。
  　　七年的軍營生活，少年早已出落成英俊的青年，他比任何人都明白他逃不過英勇殉職這一天，所以一早就寫好了訣別書，這僅僅是一個二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信，同林覺民的《與妻書》一樣感天動地。
  　　“請?jiān)徫覍Π铈碌母星?，既拿不起也未早日放下……我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷……這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰(zhàn)，全身關(guān)注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對他說'我愛你'那？……請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼她一生幸福?！?br /> 　　
  　　他的邦媛妹妹最后受洗成為基督徒，她在長期的思考后，以這樣嚴(yán)肅的方式，永遠(yuǎn)地紀(jì)念他的大哥哥：紀(jì)念他的凄苦身世，紀(jì)念他真正基督徒的善良，紀(jì)念所有和他那樣壯烈獻(xiàn)身地報(bào)了國仇家恨的人。
  　　和平年代的我們，永遠(yuǎn)無法感同身受，少年英雄的兒女情長，沒有那么多蕩氣回腸，只有一份單純的守護(hù)和祝福。欲望交織的年代，他的仁愛之心在殺戮之中掙扎，如同一支天籟般的牧歌的存在，也給了這份感情一片醇厚卻蒼涼的底色。
  　　
  　　
  　　
  　　>>>.青春作伴還不了鄉(xiāng)
  　　
  　　作者說，日本正式投降時重慶的狂歡，是我漫長一生所僅見。然而這種萬人空想的狂歡，她受不了，因?yàn)樗艅倓偸チ藧勰蕉嗄甑拇蟾绺纭?br /> 　　而戰(zhàn)爭勝利的喜悅也是極其短暫的，一個月后的九一八紀(jì)念日到重慶參加國民參政會的毛澤東撒下彌天大謊，（他會上致辭說，今后當(dāng)為和平發(fā)展，和平建國之新時代，必須團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，杜絕內(nèi)爭，因此各黨派應(yīng)在國家一定方針之下，蔣主席領(lǐng)導(dǎo)之下，徹底實(shí)行三民主義，以建設(shè)現(xiàn)代化之新中國），以致國軍在戰(zhàn)后，疲兵殘將未及喘息，就被迫投入中共奪取政權(quán)的內(nèi)戰(zhàn)，連瓦全的最低幸福都未享到。
  　　
  　　作者那些衣衫襤褸、長年只靠政府公費(fèi)伙食而營養(yǎng)不良的同學(xué)力竭聲嘶喊口號，他們對國家積弱、多年離亂命運(yùn)的憤怒，全都爆發(fā)在那些集會游行、無休止的學(xué)潮中，最終拖垮了抗?jié)q的政府，迎來共黨的解放。
  　　然而當(dāng)時他們的欣喜也是曇花一現(xiàn)的，由于理想性太強(qiáng)，從解放初期到文革，很多學(xué)生領(lǐng)袖非死即貶。因?yàn)檎我庾R形態(tài)的不同而聚散漂泊或淹沒在歷史的洪流中。
  　　
  　　在作者的筆下，我看見的是一個會發(fā)出“不到最后一日，弦歌不輟”的指令的教育部，和一個在抗日勝利后發(fā)表廣播“勿驕勿怠，努力建設(shè)，并不念舊惡，勿對日本人報(bào)復(fù)”的領(lǐng)導(dǎo)人。
  　　囿于作者的視野和個人的經(jīng)歷，我并未看出當(dāng)時國民政府失敗的地方。
  　　同時我也在跟作者一樣反思，如果1945年的政府，若在戰(zhàn)后得以喘息，民生得以休養(yǎng)，以全民凝聚、保鄉(xiāng)衛(wèi)國的態(tài)度重建中國，是否可以避免數(shù)千萬人死于清算斗爭、數(shù)代人限于長期痛苦才能達(dá)到“中國站起來了”的境況？
  　　
  　　從國共抗日到八年內(nèi)戰(zhàn)，作者已經(jīng)從正在成長又不懂人間疾苦的年紀(jì)拉拔成懂事到足以談婚論嫁的年紀(jì)。
  　　國民政府在大陸已經(jīng)大勢已去，而作者因?yàn)闄C(jī)緣巧合，最早到臺灣落地生根，隨后與父母姐妹、兄長朋友團(tuán)圓在這個小島上，大陸成了一個回不去的故鄉(xiāng)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　>>>.時間宛如靜靜的相擁的河
  　　
  　　二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。
  　　二戰(zhàn)之后，猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數(shù)百本。日本人因侵略行為惹來了兩枚原子彈，故事也寫不休。中國人只二十世紀(jì)開始即苦難交纏，八年的抗日戰(zhàn)爭和五年的解放戰(zhàn)爭中，數(shù)百萬人殉國，數(shù)千萬人流離失所。1949年中共取得政權(quán)，正面抗日的國民黨軍民，僥幸生存在大陸的必須否定過去一切。殉國者的鮮血，流亡者的眼淚，漸漸將全被遺忘了。
  　　小時候最討厭所謂的愛國教育，革命情懷更加說不上。離開大陸來臺交換，在另一片土地，重新審視自己的國家、民族、政府，有了歷史的厚重感之后，我更懂得愛和尊重。
  　　很多以前被隱瞞被欺騙的東西一一展現(xiàn)在眼前，除了吃驚之余還要些許憤怒。但是，我想，一個人最勇敢的是受到欺騙和傷害之后依然選擇愛和信任。而我正在學(xué)會的是，看清這個世界，然后愛它。
  　　
  　　看一章停一下，這樣最終還是把一本像字典那么厚重的書看完了。因?yàn)椴荒馨褧鴰Щ丶?，我把所有感受都很詳盡的記錄下來，算個紀(jì)念吧。
•   　　 讀了《巨流河》，很沒出息地承認(rèn)印象最深的是齊邦媛和張大飛的故事。高三選歷史，最不喜歡的部份是中國近代史，因?yàn)樘}雜、太屈辱，因此我不能記全齊邦媛年輕時‘逃亡’的路線，但我記得那時國人在國破家亡時的無助憤怒和無處可逃的絕望。難以想像海峽對岸的這位耄耋老人隔了半個多世紀(jì)、隔著一個海峽還是那麼清楚地記得自己還是少女時發(fā)生的故事，它如此淒美悲壯，因此一定刻骨銘心。
  　　　　
  　　 很多年前就在雜誌上讀過這個故事，當(dāng)時就感動得不行。緣不知所起，一往而情深。那年他26歲，她19歲。在她還是小女孩的時候他們就認(rèn)識，多年之後有一次相見，在南開的操場上，他對她說：“怎麼隔了一年，你就長大了，這麼好看了呢？”那天下雨了，他們共用一件軍用雨披躲雨，她好像能聽見他撲通撲通的心跳聲，這卻是他們最後一次相見。
  　　　　
  　　 他是空軍，於是她每天站在宿舍門口等待他的來信，積攢著一個個淡藍(lán)色的航空信封。她保留著七年來他給她寫的每一封信。她和他講她在學(xué)校的見聞，講文學(xué)，講她生活中一切瑣碎的事情。而他和她講上帝、講聖經(jīng)、講他的信仰。驛寄梅花，魚傳尺素，他們寄出一封封自己的信也收到一封封對方的信，他們在信裏告訴對方最近發(fā)生的一切，但從不談及愛情。
  　　　　
  　　 突然，她收不到他的來信，她一直等一直等，但一年的時間裏他音訊全無，後來她知道他已另娶賢妻。直到有一天，她看到一封筆記陌生的來信，上面寫，他已經(jīng)戰(zhàn)死。19歲的她看到他的遺物——一大包信，全是她寄給他的，他把它們一封一封收藏起來，第一封是她小學(xué)時報(bào)平安的家書，最後一封是她描述大學(xué)二年級的生活。她讀到了他寫給她哥哥的最後一封信，信的開頭寫著“你收到此信時，我已經(jīng)死了?！痹?jīng)一起出生入死的八兄弟，一一死去，只剩他最後一人，他知道自己歸期將至，“以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？”“我生前死後只盼望她一生幸福。”他的最後一封信她沒能留著，但現(xiàn)在八十多歲的她依舊能清晰地回憶起信裏面的每一句話。每句話都像被針，縫進(jìn)她的記憶裏。
  　　　
  　　 知道他死訊的三天後，她接受洗禮，成為基督徒，作為對他永遠(yuǎn)的懷念。動盪的局勢下她去了臺灣，後來結(jié)婚生子，再後來成為大學(xué)教授，在半個世紀(jì)之後，她寫了一本書，書裏有那些沉重的帶著無數(shù)中國人血淚的歷史，描述年輕的她怎樣輾轉(zhuǎn)走過半個中國看到無數(shù)慘狀，也有一些篇章，用來回憶她和他的故事。
  　　　　
  　　 或許在那樣戰(zhàn)火連天的歲月裏，愛情成為一種奢侈品，沒有人有資格談?wù)搻矍椋驗(yàn)闆]有人知道明天自己是否尚在人世。她後來也在書裏也寫到她初次見到丈夫的情景，但再沒有用這麼細(xì)膩的筆調(diào)，也沒有去描述自己是如何怦然心動。
  　　　　
  　　 他知道自己會死，所以不對她許下承諾，以此來成全她一生的幸福。他們沒有在一起，但在彼岸，他永遠(yuǎn)愛她，守護(hù)著她，而她也永遠(yuǎn)在此岸懷念他。
  　　　　
  　　 三毛曾經(jīng)寫過這樣的話來詮釋什麼是“一見鍾情”：“那份驚心,是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的動魄。如果人生有什么叫做一見鐘情,那一霎間,的確經(jīng)歷過。”當(dāng)年在南開的操場上，那個純真的女學(xué)生是否也經(jīng)歷過這樣的“驚心動魄”？如果人生只有一次這樣的“驚心動魄”，她在面對那位年輕空軍時已經(jīng)經(jīng)歷過，所以之後即使她走進(jìn)婚姻殿堂，也再沒有用這樣的筆墨去形容過她的感受。
  　　
  　　 就像泰坦尼克號沉沒的時候，Jack對Rose說“你一定會脫險，生活下去，生很多孩子，看他們長大……”，此後Rose結(jié)婚生子，堅(jiān)強(qiáng)地活著，她像一個真正的牛仔那樣騎馬，她去了非洲，她爬上飛機(jī)，她用生命中的每一天來完成他的期許，因?yàn)樗Ｍ腋??！拔疫B他的一張照片都沒有，他永遠(yuǎn)活在我的記憶裏。”
  　　　　
  　　 也像Downton Abbey裏，從不相信有上帝的Mary跪在床邊，她向上帝禱告，願Matthew平安無事。而在戰(zhàn)場上，他隨身帶著她送的童年的玩偶，因?yàn)樗f這是她的吉祥物。就算他死在戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)回不到她的身邊，他依然能帶著她的牽掛離開這個世界。她願意爲(wèi)了他，相信有上帝、有天堂，而他一定永存于天堂中。
  　　　　
  　　 前兩天看到張嘉佳寫的一句話“世界是你的遺囑，而我是你的唯一遺物?！饼R邦媛代替張大飛好好地勇敢地活著，像其他許多“未亡人”一樣，她用她的眼睛來看這個世界，然後在心裏告訴他，春耕秋收，世界的模樣。愛情中最美好的結(jié)局或許是長相廝守，每個人都盼望渴求，但還有一種結(jié)局並不是他和她在一起，而是他用生命成全了她的人生風(fēng)景。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
  　　　　
  　　 世上的那些“情深緣淺”——你離開了我，但我永遠(yuǎn)懷念你或是我離開了你，但我永遠(yuǎn)守護(hù)你——最淒美動人的大抵是如此。
  　　　　
•   　　巨流河的敘述跨越中國的近代史。雖然前后聯(lián)系，但是在宏大的背景之下，書的前段對于齊家在遼寧的脈絡(luò)和后段在臺灣的生活描寫可能對于讀者而言略微冗長。
  　　書中從抗戰(zhàn)的奔波到內(nèi)戰(zhàn)的不幸是最能打動人心的。在民族萬眾一心抗擊日本人的團(tuán)結(jié)高漲的氣氛中，有些不安的符號在流動。內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，是最為無奈與痛苦的時候。
  　　書中以自傳的故事介紹過去的歷史，細(xì)節(jié)的描述更加真實(shí)，更加直接。海峽兩岸的人，分享同一段歷史，但是卻有不同的歷史記憶。而對往事直接的描述恰是最體會到的歷史。
  　　歷史往矣，一切歸於寧靜。
•   　但是說實(shí)話，刪了這些，其實(shí)客觀上對維護(hù)作者形象有幫助。
  認(rèn)同這句。
•   我恰恰認(rèn)為樓主明顯被某黨成功洗腦了，先不說作者在作品里是否有錯誤，就說樓主對東北所謂的建設(shè)局面的認(rèn)識，明顯就沒怎么認(rèn)真看過歷史書（非某黨官方歷史書）。
•   呵呵呵呵
  洗腦不洗腦的就算了
  對東北的建設(shè)局面不是我的認(rèn)識是引的當(dāng)時一個志愿軍戰(zhàn)士的認(rèn)識?！B這點(diǎn)都看不明白說明閱讀能力有問題，就別扯誰被洗腦了~
  太委屈“洗腦”這倆字了好么~洗腦是很高洋上的技術(shù)~~
•   再順便，只要站在您認(rèn)為對的那邊兒，多大的bug都能忍是吧？
  提醒您句，這可是典型的文革作派~ 事實(shí)神馬的不重要只有價值觀念最重要~~
•   這書本就是作者自己的家族記憶史，而不是政治史，站的角度不同作者的態(tài)度不同這本正常，這都不能習(xí)慣的話，其他國家作者寫的政治歷史書您也就甭讀了，明顯LZ更關(guān)注的是挑作者的歷史錯，而忽略了所謂的家族記憶本身就是具有主觀性的
•   恐怕作者本人是不甘心于家族記憶史的。真不想沾政治的話，就第一不要老談?wù)?，原書里一會兒控訴這個一會兒質(zhì)問那個可不是編輯給加進(jìn)去的；第二賣書的時候多少和書商談一談，不要捧那么高吹那么大~ 另外什么文字都有主觀性，問題多少得有個邊兒。比如你爹到底跟沒跟毛澤東在重慶見過面談過話這不是角度態(tài)度立場的問題，這是純粹的記性和常識問題。畢竟回憶錄也有能當(dāng)可信史料用的，所以問題不在于態(tài)度，在于你說話有譜沒譜~
•   遼沈戰(zhàn)役失敗的原因齊邦媛歸納得不錯。
•   我也覺得格局小的可以，寫書，尤其歷史政治這方面，最強(qiáng)調(diào)的就是證據(jù)，這本書主觀意識太強(qiáng)烈，尤其是女人，更容易在情緒和現(xiàn)實(shí)上混亂，這本書，在so so之下
•   @縮在角落狠狠哭 是。短處人人都有，立場格局也不能強(qiáng)求，但是作為也算“高級知識分子”之流的，起碼得有點(diǎn)兒數(shù)。所以說人貴有自知之明
•   語言的感覺非常好，很有文采~~學(xué)中文的出來文筆就是不一樣~
•   嘿嘿~多謝小昱褒獎~是書好~~
•   看來你很有感觸
•   他們之間有王小波和李銀河情深緣淺，也有林覺民的《與妻書》凄美哀絕。我也很喜歡這段感情。
•   這故事看得我鼻子酸

相關(guān)圖書

• 社會工作直接服務(wù)
• 永續(xù)生態(tài)社區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)的理論與實(shí)踐
• 中國陶瓷1：史前．商．周陶器
• CLOTH ROAD / 服裝戰(zhàn)鬥師（10）
• 唯識新引（一）
• 我是魔鬼上司
• 女性の近世
• 魯迅讀過的書
• 別放棄，小豌豆
• 甌風(fēng)
• 《逝去的記憶.煤礦》
• 藤間ゆかりNo1未成年
• 翻滾吧，臺灣電影
• 十八世紀(jì)法國唯物主義
• 但愿婚前我知道
• 健康享瘦日志
• 世界奇聞大觀
• 太陽和它的家族
• 列女傳譯注
• 外國少兒幽默配畫365
• 現(xiàn)代漢語總括表達(dá)式研究
• 從金融史再出發(fā)
• E.D.D~危險醫(yī)生(3)
• 彩男 1
• 中國鈕扣