深夜的文學(xué)課

前言

　　深夜的文學(xué)課 摘文 　　6840字　　一九九四年──第一堂課　　天色剛黑，他們便推進(jìn)供殺人犯露臉的電視機(jī)，放置在教室前方，稍微偏離中央，以免後排的學(xué)生看不清楚。兩名穿著維修工制服的男人檢查衛(wèi)星訊號(hào)和擴(kuò)音器，接著便如同進(jìn)來(lái)時(shí)一般，悄悄的來(lái)，也悄悄的走了。五分鐘之後，課程即將開(kāi)始，萬(wàn)事就緒?！　』蛟S是課程本身首開(kāi)先例，令人耳目一新；也或許是神祕(mì)的氛圍，小小的賈斯博學(xué)院從未有哪一門(mén)課曾掀起如此熱烈的議論。由於校長(zhǎng)的決定，教室裡坐著九名學(xué)生，一個(gè)個(gè)都是大學(xué)部文學(xué)院的頂尖高材生?，F(xiàn)在，在開(kāi)學(xué)的第一個(gè)夜晚，他們心浮氣躁的等候教授出現(xiàn)在螢?zāi)簧??！　∵@堂課是「文學(xué)424：解開(kāi)文學(xué)謎團(tuán)」。挑在夜晚授課，是因?yàn)闆](méi)有其他可行時(shí)段，典獄長(zhǎng)只肯讓殺人犯在晚上自由教書(shū)。假如傳言可信，那他會(huì)是在鋪設(shè)軟墊的精神病房授課。有人說(shuō)他會(huì)待在綠色屏幕前面，以特效的方式，在他面前虛擬出一座講臺(tái)，製造教室的幻象。還有人宣稱(chēng)他會(huì)被銬在椅子上，身穿橘色囚服，因?yàn)橹莘ń蛊渌陌才?。他們還說(shuō)學(xué)生必須記住這人幹過(guò)的勾當(dāng)，不能忘記他是何許人?！　W(xué)生們挨坐在一起，為教室?guī)?lái)暖意。黑板似乎熠熠生輝，但今晚的佛蒙特其實(shí)寒意森森。校舍大半安安靜靜，只有抗議人潮依照規(guī)定站在卡爾弗大樓外兩百碼處。這門(mén)課開(kāi)在卡爾佛大樓，教室在地下室，原因是：賈斯博高層不希望抗議人群看到電視螢?zāi)坏漠?huà)面?！　目棺h人潮再過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)有一棟陰暗建築，只有底層亮著幾盞燈光，兩位州警坐在雜物室大小的房間裡喝咖啡，盯著一個(gè)小螢?zāi)?，收看?zhuān)給他們觀賞的沉悶畫(huà)面?！　〗K於，電視螢?zāi)晦D(zhuǎn)為深黑，大家紛紛端正坐姿。電視發(fā)出低鳴，接著一條從左而右掃過(guò)教室的水平線。他們的教授──榮獲麥克阿瑟獎(jiǎng)的天才，曾是附近杜蒙特大學(xué)的明星教授，卻在十二年前狠毒殺害兩名研究生。此刻，他準(zhǔn)備好要亮相了?！　〗又?，黑暗退散，雜音消逝，教授在螢?zāi)簧犀F(xiàn)身了?！　∷麄兛催^(guò)教授的相片，泛黃的報(bào)章雜誌刊出大量照片。一身深色西裝的他（受審時(shí)）、戴著手銬、露出豺狼微笑的他（剛宣判不久後），或是頭髮往後梳、穿著花呢外套、打著領(lǐng)結(jié)的他（一九八○年在杜蒙特大學(xué)的教職員照片）。　　儘管看過(guò)照片，學(xué)生從螢?zāi)簧峡吹奖咀饡r(shí)，依然吃了一驚。他穿著簡(jiǎn)樸的橘色囚服，囚號(hào)不遮不掩，在螢?zāi)幌戮壱挥[無(wú)遺。V字領(lǐng)開(kāi)得很深，看得到心口上方褪色刺青的彎曲邊緣?！　〗淌诘碾p目彷彿在搏動(dòng)。銳利鋼硬的眼睛流露出危險(xiǎn)的絕頂聰明樣。學(xué)生見(jiàn)到他的那一刻，油然生出一種感覺(jué)，不是驚訝，不是愕然，而是原來(lái)如此，原來(lái)這就是他。一個(gè)坐在中後方的女孩低語(yǔ)：「老天，沒(méi)想到他這麼……」坐附近的女同學(xué)接完話：「性感。」兩個(gè)女生綻出笑靨，笑得偷偷摸摸。竊笑。　　現(xiàn)在教授向前坐。學(xué)生可以在背景看到兩名獄警，除了臉孔，其餘部位盡收眼底，深色的寬鬆褲管、皮帶釦的反光、配掛在皮套裡的結(jié)實(shí)警棍。一個(gè)獄警的雙腿大喇喇的打開(kāi)站立，另一個(gè)的姿態(tài)拘謹(jǐn)些，此外，兩人像一個(gè)模子印出來(lái)的。教授本人不是在玻璃屏幕後，對(duì)準(zhǔn)他的鏡頭沒(méi)有套上任何保護(hù)罩。他就坐在一張小桌前，未戴手銬，雙手?jǐn)R在面前，呼吸舒緩自然，隱隱然含著笑意?！　　复蠹液谩！顾p聲說(shuō)，「我叫理查．艾迪斯，是你們解開(kāi)文學(xué)謎團(tuán)課的教授。你們講幾句話來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！埂　　咐蠋熀??！褂腥苏f(shuō)?！　　肝覀?cè)谶@。」另一人說(shuō)?！　“纤垢┥硐蚯?，顯然是麥克風(fēng)恰恰位於攝影鏡頭之外。他點(diǎn)頭說(shuō)：「很好。我聽(tīng)得到你們，你們也聽(tīng)得到我。我看得到你們，你們也看得到我?，F(xiàn)在，開(kāi)始上課?！埂　‖F(xiàn)今──模仿犯的謎題　　亞麗．席普利博士下了她租來(lái)的車(chē)，走向靜謐屋舍的前門(mén)。她足蹬高跟鞋──真是該死，她本以為來(lái)到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，最好別作學(xué)者打扮才能給賈斯博學(xué)院的人留下好印象?，F(xiàn)在，她卻覺(jué)得自己的服裝是丟人現(xiàn)眼。因?yàn)榻淌诒厝粫?huì)注意到她的裝束，並在即將展開(kāi)的心理戰(zhàn)中占上風(fēng)?！　∷戏接须b冬季鷦鷯從一棵樹(shù)上乍然飛起，嚇得她縮了一下。亞麗這才明白，自己多麼恐懼重回舊地、再度靠近他。她督促自己集中精神。教授是當(dāng)今世上頂尖的傑出人物，但他也老奸巨猾，一定會(huì)逮著她這個(gè)小辮子大作文章──她必須嚴(yán)加防範(fàn)?！　〗^不能讓他得逞?！　　竸e被唬了。所有的鳥(niǎo)都是催魂鳥(niǎo)?！埂　嘂愄痤^。他倚著敞開(kāi)的紗門(mén)，木然的雙眼注視著她，冷酷的微笑停駐在唇上。中風(fēng)奪走了他的表情，將他的臉孔打磨成一副面具。一側(cè)是毫無(wú)生氣，只有青色血管在慘白皮膚上延展刻畫(huà)，嘴唇向上彎成飽受煎熬的笑。另一側(cè)，生動(dòng)鮮活的那一側(cè)，則學(xué)會(huì)了模仿同樣的表情，這是對(duì)著浴室鏡子練習(xí)的成果?？傊?，現(xiàn)在的他總是在微笑，隨時(shí)隨地，有事沒(méi)事一律笑臉迎人，即使在痛苦或悲傷或憤怒中，也掛著笑?！　　竵嘂惿鹤?，」他說(shuō)。沒(méi)有冠上教授，也不稱(chēng)呼她席普利博士。（她就是會(huì)留意這些小細(xì)節(jié)。）他沒(méi)有邀請(qǐng)她進(jìn)屋。按照慣例，他會(huì)讓她站在冷颼颼的前門(mén)門(mén)廊，吃點(diǎn)小苦頭。他永遠(yuǎn)在下戰(zhàn)帖，永遠(yuǎn)在測(cè)驗(yàn)。亞麗才不要讓他稱(chēng)心如意，讓他看到自己抱著手臂取暖?！　　冈绨?，教授。」她說(shuō)?！　　嘎?tīng)說(shuō)我們那個(gè)朋友出了事。真……慘?！剐σ鈹U(kuò)散到他的眉宇?！肝揖蜁缘盟麄冞t早會(huì)派妳來(lái)找我。」　　「沒(méi)人派我來(lái)?！顾f(shuō)?！　∷X(jué)得這個(gè)謊言真有意思?！笡](méi)有嗎？」　　「是我自己想來(lái)的?！埂　　高@麼說(shuō)，妳是來(lái)看我，像個(gè)老朋友那樣?；蛘咴撜f(shuō)，像老情人?！埂　∷粫r(shí)語(yǔ)塞，望著那張被中風(fēng)毀掉的臉，風(fēng)切劃過(guò)她裸露的頸項(xiàng)?！改阆碌鬲z去啦！」她心裡喊著?！　　敢灰M(jìn)來(lái)坐坐，亞麗珊卓？」　　「叨擾了。」　　他領(lǐng)著她到後面的某間房裡，在磨損的扶手椅上坐下，面向那扇窗戶(hù)。這裡也有書(shū)，研究已逝作家的專(zhuān)書(shū)，擠滿(mǎn)墨跡的紙張彷彿山崩似的掩埋了小桌上的一臺(tái)昂得伍牌打字機(jī)。上方，則是一張描繪了男子面孔的海報(bào)，只有一個(gè)潦草的字爬過(guò)他的雙目和口鼻。這個(gè)字是「誰(shuí)？」，鉛筆芯的粉末在微光中幾乎看不出來(lái)。這張臉屬於神祕(mì)的小說(shuō)家保羅．法奧斯。底下，狂放的紅字替海報(bào)下了標(biāo)題：誰(shuí)是法奧斯？　　他沒(méi)有給她椅子，任她杵在房間中央，看著鼎鼎大名的教授呼吸。即使在那裡，背對(duì)著她，他也散發(fā)出一股殘暴的氣質(zhì)?，F(xiàn)在狀況更加不妙。更糟，她心想，因?yàn)樗宄麄冃枰?。她需要他。　　「有事?qǐng)說(shuō)。」他說(shuō)?！　　附裉煲辉缇蛠?lái)打擾你，是因?yàn)?hellip;…」她說(shuō)不出口。即使他不是面向她，她仍然感覺(jué)得到他的目光，他沒(méi)把她視為獲得終生聘約的比較文學(xué)教授，只把她看作昔日那個(gè)慌亂的學(xué)生，一個(gè)孩子?！　　改氵€沒(méi)接受事實(shí)。」他說(shuō)：「事實(shí)就是歷史重演了。」　　「你錯(cuò)了。」但她的氣勢(shì)很虛弱，空洞?！　〗淌趶乃诖皯?hù)上的倒影對(duì)上她的視線，迎視她?！耕溈伤懒?、不在人世，你做什麼都改變不了事實(shí)?！埂　∵@些話，那蓋棺論定的口吻使她心頭一凜。她別開(kāi)視線?！　　改阌浀盟麊幔俊顾龁?wèn)道?！　∷o默片刻，開(kāi)口：「印象不深?！埂　∷?dāng)然是記得的。麥可．坦納博士，賈斯博學(xué)院的現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)任教授，他在母校教書(shū)。麥可十五年前和她一起修過(guò)那門(mén)夜間課。她連麥可的座位都記得：在最前面，離電視螢?zāi)徊惶h(yuǎn)?！　　肝也?，這次的命案跟之前的一樣?！顾f(shuō)?！　　笇?duì)，但有出入?！埂　∷痤^，興致全來(lái)了。「怎麼說(shuō)？」　　「這樁謀殺……比以前的兩樁舊案更戒慎小心。比較節(jié)制?！埂　　赣邢右煞竼?？」　　「沒(méi)有?！顾f(shuō)，又補(bǔ)充：「可是校園裡有些流言蜚語(yǔ)。八卦?！埂　　赶炊?tīng)?！埂　　赣腥擞X(jué)得可能是他老婆?！顾f(shuō)，「莎莉發(fā)現(xiàn)了屍體。還有，她給警方的行程表──有點(diǎn)前後矛盾?！埂　∑提?，他沉吟：「然後警方就找上你?！埂　　甘堑?。」　　「為什麼？」　　「教授，」她嘆了氣，「別這樣！你幫不了我就算了。但如果你可以伸出援手，那我……」　　「是『我們』。」　　「什麼？」　　「是『你幫不了我們』，亞麗珊卓。你在賈斯博有頂頭上司，現(xiàn)在他們要你再度扮演偵探，事情不就是這樣嗎？」　　亞麗默然不語(yǔ)，她轉(zhuǎn)身抄起皮包，走出房間門(mén)口。現(xiàn)在屋裡太黑，外頭的太陽(yáng)躲到雲(yún)朵背後。她不記得東西南北，只見(jiàn)到書(shū)本在明處和暗處層層疊疊，歪歪斜斜，強(qiáng)勢(shì)從牆面挺出。這些房間像是一枚有隔間的鸚鵡螺，螺旋型向外伸展，一個(gè)疊著一個(gè)。她舉步在這個(gè)迷魂陣穿梭，詛咒自己幹嘛沒(méi)事跑這一趟，難道她以為教授好歹能給個(gè)說(shuō)法。該死，亞麗，你幹嘛一廂情願(yuàn)，以為他會(huì)洗心革面？何必……　　「杜斯妥也夫斯基?！埂　∷Ｏ履_步，站在那裡，聆聽(tīng)這幢老房子的接縫在風(fēng)中呼號(hào)，等待著?！　　柑辜{博士，」教授從她背後說(shuō)，「我知道他是被斧頭砍死的。跟另外兩個(gè)，以前那兩個(gè)……的死法一樣?！核麑⒏^整個(gè)抽出來(lái)，雙臂並用的揮舞斧頭，壓根兒沒(méi)顧慮自己的安危，幾乎不費(fèi)吹灰之力，幾乎像具機(jī)器，將鈍端砸到她頭上。他動(dòng)手時(shí)，用的似乎不是自己的力量。』」　　「《罪與罰》。」　　「對(duì)。不是我最?lèi)?ài)的文學(xué)巨作，但書(shū)裡有你要的答案，亞麗珊卓。這之間是有關(guān)連的。兇手不過(guò)是個(gè)有樣學(xué)樣的蹩腳貨色，一個(gè)逍遙法外的模仿犯。你在找的兇手──是個(gè)拿不出自己想法的笨蛋?！埂　　肝也荒芷埻！顾f(shuō)：「我說(shuō)過(guò)了，這回跟舊案不同?！埂　　冈觞N個(gè)不同法？」　　亞麗這會(huì)兒斟酌起字句。起碼這部分得交代清楚，必須說(shuō)出賈斯博學(xué)院裡兩個(gè)頭頭交代她轉(zhuǎn)告教授的話。千萬(wàn)不能出差錯(cuò)，他們叮囑她?！　　副砻嫔?，麥可的命案就像你以前、就像一九八○年代那兩樁杜蒙特命案?！顾f(shuō)，「可是仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況不太一樣。另有蹊蹺?！埂　∷戎^續(xù)說(shuō)下去?！　§妒撬裾彰?，向教授說(shuō)出那兩人吩咐的臺(tái)詞，這是誘餌：「這個(gè)命案……像一道謎題?！埂　≡捯舴铰?，他整個(gè)人僵住。就這區(qū)區(qū)幾個(gè)字，亞麗．席普利向他下了戰(zhàn)帖──她感受到小房間裡的空氣凝結(jié)。他淪為甕中之鱉?！　　肝壹揖嚯x那個(gè)爛地方只有幾哩路?！顾忧唬?jiǎn)直像自言自語(yǔ)，「他們?cè)觞N說(shuō)的我都聽(tīng)得到。我知道他們的德性?！埂　　高@麼說(shuō)，你是答應(yīng)幫忙了，教授？」　　他怒目相視?！杆麄円詾檫@次的事我脫不了關(guān)係嗎？」　　她沒(méi)作聲。她以沉默代替作答?！　　刚媸堑?。也許再被人相信是件好事。但也有可能會(huì)讓人心生畏懼?！埂　　改銜?huì)幫忙嗎，教授？」　　「難不成我欠你人情？」　　「因?yàn)椴还苷l(shuí)幹的，那人仍然逍遙法外。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都跟麥可．坦納有淵源。還有，對(duì)，因?yàn)槟闱肺胰饲??！鼓闱肺业娜饲榭纱罅?，她心想。　　「原因不只這些，亞麗珊卓?！埂　　肝也皇?hellip;…」　　「你擔(dān)心這場(chǎng)不幸的變局，會(huì)像聚光燈一樣照著修過(guò)那堂課的人。尤其是你?！埂　　高@跟那堂課扯不上關(guān)係?！埂　　改闶沁@樣跟自己說(shuō)的嗎？那念頭在你心頭不斷嘶吼：這跟夜間課無(wú)關(guān)，這跟夜間課無(wú)關(guān)，這跟夜間課無(wú)關(guān)……」教授扯開(kāi)嗓門(mén)，語(yǔ)音旋即被屋子吞沒(méi)。然後他笑了──爆出一個(gè)殘忍兇惡的短促笑聲。　　「麥可，」她輕聲說(shuō)，「他也有份。他熱愛(ài)書(shū)本，就和我們一樣，文學(xué)是他的生命。向他下毒手的人是有計(jì)畫(huà)的，一個(gè)曠日費(fèi)時(shí)打造的周全計(jì)畫(huà)。你剛說(shuō)的話──說(shuō)中了一些事。警方相信兇手是模仿舊案，刻意重現(xiàn)二十七年前的杜蒙特大學(xué)命案，因?yàn)楸缓θ耸俏膶W(xué)學(xué)者，牆上的血跡像羅夏克墨漬心理測(cè)驗(yàn)圖，麥可書(shū)房的書(shū)本被重新排過(guò)──可見(jiàn)兇手研究過(guò)當(dāng)年的犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片，教授，這位兇手研究了照片。」　　她轉(zhuǎn)為沉默，看著他。她感覺(jué)到他在動(dòng)腦筋，莫明的感受到他思緒腦波的擾動(dòng)?！　　赴萦?，我需要你給個(gè)說(shuō)法?！箒嘂愓f(shuō)?！　　肝抑粏?wèn)你一件事?！埂　嘂惖戎?。她想起那天早晨那兩個(gè)男人的面容。那兩張臉，一位是學(xué)院院長(zhǎng)，一位是警探，他們?cè)谛@另一頭麥可．坦納凌亂的住家書(shū)房裡見(jiàn)到的一切，令他們大驚失色。她感同身受，因?yàn)樗龘d負(fù)著相同的心靈疤痕?！　　竷嵐軉?wèn)?！顾f(shuō)。　　理查．艾迪斯博士湊近她?！冈僦刂v一遍你發(fā)現(xiàn)我無(wú)辜的經(jīng)過(guò)。」　　第一堂課──文學(xué)是遊戲？！　　「現(xiàn)在，開(kāi)始上課?！埂　±聿椋纤共┦吭陔娨曃?zāi)簧系挠跋袼坪跷⑽⒒蝿?dòng)著，然後恢復(fù)正常。九張面孔盯著他，等待教授開(kāi)始講課。他們尋思著教授會(huì)不會(huì)聊起十二年前的往事。那兩樁命案（據(jù)說(shuō)兇器是一把斧頭，但始終不曾尋獲）、杜蒙特大學(xué)校園駭人的命案現(xiàn)場(chǎng)……，沒(méi)人知道他會(huì)不會(huì)討論這些事。他的確被禁止談?wù)撁?，但艾迪斯不像是照著?guī)矩來(lái)的人?！　　肝膶W(xué)是什麼？」教授問(wèn)道。　　班上沒(méi)人出聲。沉默在低吟。　　艾迪斯笑了笑，向前傾。他的眼睛鬼祟幽黑，透出淡淡的黑色幽默，左右來(lái)回飛掠，打量他們每一個(gè)人?！　　柑辜{同學(xué)，」他輕聲唸出名字，學(xué)生名冊(cè)一定在鏡頭之外，「請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你認(rèn)為文學(xué)是什麼?！埂　∶宣溈桑辜{的男孩開(kāi)了口，對(duì)著螢?zāi)徽f(shuō)話的嗓音粗啞?！　　肝膶W(xué)是各種書(shū)籍。」他說(shuō)：「巨著。」　　「以你之見(jiàn)，巨著是什麼？」　　「?？思{、喬伊斯、伍爾芙。主要是現(xiàn)代主義作家?！埂　“纤鼓樕话怠！脯F(xiàn)代主義作家毀掉太多美好的事物?！埂　∧泻⒄麄€(gè)人縮起來(lái)?！　　竸P恩同學(xué)，」艾迪斯說(shuō)：「文學(xué)是什麼？」　　「文學(xué)是閱讀時(shí)體會(huì)到的感覺(jué)?！箍死锼固梗畡P恩說(shuō)，他是第二排的瘦小男孩，丹寧布夾克的袖子上綴著破爛補(bǔ)丁。他努力讓自己看來(lái)比實(shí)際上高大，硬是挺起身子，讓自己跟其他挺拔的人一樣高。此舉確實(shí)有效，但效果薄弱。此舉有效，是因?yàn)閯P恩的腦筋高人一等。　　「啊，多情種子，我喜歡，凱恩同學(xué)。請(qǐng)告訴我──巴別爾的作品帶給你什麼感覺(jué)？波里斯．皮涅克呢？他無(wú)法重拾原有的生活，慘遭行刑隊(duì)槍殺，屍體留給飛鳥(niǎo)啄食?；蚴嵌潘雇滓卜蛩够?，當(dāng)你看到《罪與罰》裡拉斯柯尼科夫掄起斧頭的部分，你有什麼感覺(jué)？」　　斧頭。這詞在教室裡迴盪，在學(xué)生周遭震動(dòng)。大家坐著不動(dòng)，等著看教授會(huì)不會(huì)遭到制止?！　〗Y(jié)果沒(méi)事。理查．艾迪斯毫無(wú)畏懼，甚至沒(méi)有一絲覺(jué)得自己哪裡做錯(cuò)了的模樣?；蛟S這個(gè)詞，或許那雲(yún)淡風(fēng)清的斧頭二字，就是存心擺放在這個(gè)位置?；蛟S他備課時(shí)就已經(jīng)安排好了，將這個(gè)詞寫(xiě)進(jìn)筆記。教授是這種人嗎？學(xué)生納悶著。他是不是會(huì)和學(xué)生耍心機(jī)的人？　　「我覺(jué)得反感，」凱恩說(shuō)，「就跟每個(gè)人一樣?！埂　　该總€(gè)人？」　　「站在理智正常者那一邊的每個(gè)人。」　　艾迪斯笑了，一聲短促、斬釘截鐵的哼笑。　　「你曉得我第一次看杜斯妥也夫斯基的感覺(jué)嗎？」艾迪斯說(shuō)，「我覺(jué)得找到了謎底。拉斯柯尼科夫?qū)﹄[喻性的母親和姊妹犯下了罪行，他並沒(méi)有逃過(guò)懲罰。他確實(shí)不是非凡之人。我頭一次看那書(shū)的感覺(jué)、我感受到的情緒，是悲傷。我同樣沒(méi)有做非凡之人的命。我同樣沒(méi)有不被懲罰的命。」　　教授露出蹙眉的神態(tài)，蒼白的暗影又掠過(guò)他的臉。他背後的兩個(gè)警衛(wèi)動(dòng)了動(dòng)?！　　赶绽瑢W(xué)，」他說(shuō)，「可以告訴大家你心目中的文學(xué)是什麼嗎？」　　「文學(xué)是愛(ài)?！古⒄f(shuō)。　　「你相信愛(ài)嗎，席普利同學(xué)？」　　「信?！埂　　改悄阋欢ㄒ蚕嘈盼膶W(xué)?！埂　　复_實(shí)。」　　「那文學(xué)，跟愛(ài)情一樣會(huì)傷人嗎？」　　女孩聳聳肩，不畏不縮。對(duì)準(zhǔn)學(xué)生的鏡頭捕捉到了這一幕。艾迪斯的視線往上一轉(zhuǎn)，那裡必然有顯示這間地下教室全景的螢?zāi)?。他淡淡的笑了：他喜歡這個(gè)不引人注目、近乎叛逆的姿態(tài)?！溉绻膶W(xué)可以帶給我們各種感受，」她說(shuō)，「為什麼就不能讓我們痛苦呢？」　　「書(shū)是刀?！埂　　富蚣??！埂　“纤瓜蜥峥?，對(duì)她甚至更另眼相看。「著火的箭?！埂　嘂愑致柫寺柤纭！富蚋^?！埂　∪会釥顩r丕變?！　“纤沟哪樕兂韶i肝色。他在椅子上挺起身體，彷彿電流穿過(guò)他，雙手扣住喉嚨。然後他開(kāi)始扭動(dòng)身軀，依然挺直坐著，狂亂踢著底下的椅腳?？雌饋?lái)，他像被人從背後勒住，一個(gè)隱形人?！　【l(wèi)慌忙上前。他們圍著他，兩人都伸出手，鏡頭上只看得到他們的手臂和手試圖制住他。但無(wú)論如何就是沒(méi)辦法令他靜定下來(lái)。他拳打腳踢，扭動(dòng)翻滾，椅子拖過(guò)地板的聲音尖銳刺耳，艾迪斯幾乎完全離開(kāi)鏡頭。一小道像括號(hào)的白沫從他口中滲出，流到下巴。他現(xiàn)在出了鏡頭，無(wú)臉的警衛(wèi)們?cè)谖災(zāi)挥揖壓退叮彰鼡尵人?。「他的舌頭！」一個(gè)警衛(wèi)說(shuō)?！柑彀。焉囝^吞掉了！」　　螢?zāi)蛔兒凇！　∮幸粫?huì)兒時(shí)間，教室裡的學(xué)生靜靜坐著，等待，全然不知所措。他們面面相覷，滿(mǎn)臉的驚愕困惑。螢?zāi)婚W爍著雜訊。　　「現(xiàn)在我們?cè)觞N辦？」一個(gè)叫莎莉．米契的女生問(wèn)道。然後，跟之前一樣的電子音訊又出現(xiàn)了。大家望向電視螢?zāi)弧！　“纤够貋?lái)了，頭髮凌亂，雙目飽含痛苦?！　　副福顾邶X不清的說(shuō)，「我有時(shí)候……會(huì)發(fā)作。這是老毛病，從小就是這樣。不用擔(dān)心。在這邊看管我的人是受過(guò)訓(xùn)練的醫(yī)療人員，他們不會(huì)讓我在你們面前斷氣的?！勾送猓麤](méi)再多說(shuō)什麼。　　九個(gè)學(xué)生瞪著電視。教授的坦率直言，不知何故，並未讓他們安下心。那一夜，會(huì)有幾個(gè)學(xué)生夢(mèng)見(jiàn)他。夢(mèng)裡只有聲音與模糊的動(dòng)作：傾倒的椅腳、教授的喉嚨因痛苦而咕嚕作響?！　　改銈冋f(shuō)，」艾迪斯在全然打起精神後說(shuō)，「文學(xué)是以在巨著中的地位為依歸，是以情感、以愛(ài)為定義。那假如……」他狂野的目光掃過(guò)教室，落在每個(gè)人身上；即使只有這樣，就這麼一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，便讓這堂夜間課的學(xué)生明白為什麼他是個(gè)相當(dāng)厲害的老師──「文學(xué)是一場(chǎng)遊戲呢？」　　他們沒(méi)人知道該作何感想。他們注視螢?zāi)?，等著他講下去?！　　讣偃缥覄偛鸥緵](méi)事，純屬騙人的呢？」　　學(xué)生們茫然了。有人緊張的笑笑?！　　肝掖_實(shí)有神經(jīng)系統(tǒng)的毛病?！顾嬖V學(xué)生，「但假如我沒(méi)有病，假如我剛才的發(fā)病其實(shí)是唬人的、是作戲。你們會(huì)不會(huì)相信我感到痛苦呢？」　　沒(méi)人回答。　　「不要不理我。各位同學(xué)，我的痛苦像不像真的？」　　「像?！贯崤乓粋€(gè)叫法蘭克．馬斯登的男生說(shuō)。他身材瘦削，古典式的英俊，主修戲劇，輔修文學(xué)。在這一堂課的所有學(xué)生中，就數(shù)他最有判斷演戲與否的眼力?！　　赶駱O了?！箒嘂悾绽f(shuō)?！　　讣偃缥膶W(xué)就是這樣呢？」艾迪斯繼續(xù)說(shuō)，「假如一本書(shū)、一本小說(shuō)，讓我們真以為它就只是一本小說(shuō)，可是當(dāng)我們徹底進(jìn)入書(shū)中世界──實(shí)際讀進(jìn)去、真的用心閱讀了──卻察覺(jué)到書(shū)頁(yè)背後有另外一個(gè)世界呢？一個(gè)深層真相的宇宙，只需要我們動(dòng)用找到兔子洞的能力就能進(jìn)入。」　　他停頓，讓學(xué)生消化這段剛說(shuō)過(guò)的晦澀言語(yǔ)?！改銈冇卸嗌偃寺?tīng)過(guò)保羅．法奧斯？」　　【解說(shuō)】本文內(nèi)含故事結(jié)局，建議看完全文再行閱讀。　　下課後，噩夢(mèng)待續(xù)　　文／冬陽(yáng)　　《深夜的文學(xué)課》一書(shū)，是美國(guó)作家威爾．拉凡德繼《失控的邏輯課》之後，在二○一一年七月出版的新作。與前作相同，皆是以虛構(gòu)的大學(xué)校園為背景的寫(xiě)實(shí)驚悚小說(shuō)?！　“l(fā)生在校園中的犯罪故事（Academic / Campus Mystery），喜愛(ài)推理小說(shuō)的讀者們應(yīng)該不算陌生，像是湊佳苗《告白》、東野圭吾《放學(xué)後》、小峰元《阿基米德借刀殺人》、阿嘉莎．克莉絲蒂《鴿群裡的貓》、艾德蒙．克里斯賓《玩具店不見(jiàn)了》、麥可．伊尼士《校長(zhǎng)宿舍謀殺案》、藍(lán)霄《光與影》，以及桃樂(lè)絲．榭爾絲《俗麗之夜》（目前僅有簡(jiǎn)體中文版）等，都是具備相當(dāng)水準(zhǔn)的作品。此外，像是漫畫(huà)《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》、《神通小偵探》等，也都曾以校園作為事件舞臺(tái)，福爾摩斯短篇探案中的〈三名學(xué)生探案〉，亦是其中之一?！　∨c前述作品相比，威爾．拉凡德在《深夜的文學(xué)課》與《失控的邏輯課》中，進(jìn)一步局限了「校園」的書(shū)寫(xiě)範(fàn)圍，將文字集中在「教師－學(xué)生－課程」這三個(gè)要件的描述，並刪除、簡(jiǎn)化了細(xì)瑣的校園生活與人際關(guān)係，阻隔、壓縮外來(lái)的調(diào)查力量（例如警方），致力於各懷鬼胎的師生間的微妙互動(dòng)上，營(yíng)造出獨(dú)特的懸疑驚悚氣氛?！　刹孔髌方砸砸晃簧竦z(mì)且具爭(zhēng)議性的教師開(kāi)設(shè)新課程為發(fā)端，本作更直接表明了授課教師理查．艾迪斯是個(gè)身陷囹圄的殺人犯，經(jīng)賈斯博學(xué)院校務(wù)委員會(huì)投票通過(guò)決議邀請(qǐng)，將透過(guò)遠(yuǎn)距電視教學(xué)指導(dǎo)九名資賦優(yōu)異的英文系學(xué)生，以解析文學(xué)作品的方式解答神祕(mì)的遁世作家保羅．法奧斯的身分之謎?！　?duì)於艾迪斯而言，這是他坐牢十二年來(lái)的傾力一搏，要是能藉此查出法奧斯的真實(shí)身分，就能洗刷他奪走兩條人命而被判入獄的冤屈；對(duì)於這九名學(xué)生來(lái)說(shuō)，若能破解諸多優(yōu)異的學(xué)者都無(wú)法解開(kāi)的文學(xué)謎團(tuán)，日後必能飛黃騰達(dá)，早早便在學(xué)術(shù)圈博得名聲?！　∪绱怂阌?jì)著的雙方，只能透過(guò)「文學(xué)424：解開(kāi)文學(xué)謎團(tuán)」這門(mén)開(kāi)設(shè)前風(fēng)波不斷的課程，在特定且有限的時(shí)間與發(fā)言?xún)?nèi)互換訊息。此刻，雙方還得各自承擔(dān)看不見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)：艾迪斯教授之所以答應(yīng)開(kāi)這門(mén)課，是不是和人魔漢尼拔．萊克特一樣另有所圖？課堂上這九名學(xué)生到底夠不夠聰明，趕得及在這個(gè)冬季學(xué)期結(jié)束前順著教授的提示完成任務(wù)？　　這種由「教師－學(xué)生」兩者所構(gòu)成的雙重性，在本作中屢屢可見(jiàn)，分析起來(lái)全書(shū)約莫有四層雙重性結(jié)構(gòu)，這是第一層。層層堆砌、交互穿插的結(jié)果，使得全書(shū)內(nèi)容較前作《失控的邏輯課》豐富許多，更具戲劇張力、敘事也更見(jiàn)完整有條理?！　〉诙与p重性是分別發(fā)生在一九八二年與現(xiàn)在（二○○九年）的殺人事件。從命案現(xiàn)場(chǎng)的狀況來(lái)看，無(wú)論是行兇手法或關(guān)鍵性物件的陳列，在在顯示兩者有絕對(duì)的關(guān)聯(lián)性──若非同一兇手所為，就是高度熟悉內(nèi)情者的模仿殺人。既然亞麗珊卓．席普利「現(xiàn)在」能在艾迪斯教授的住所與他說(shuō)上話，可見(jiàn)先前的命案已然解決、教授已洗脫罪嫌出獄，而且亞麗珊卓扮演了吃重的破案?jìng)商浇巧?，可是作者拉凡德?duì)這段過(guò)去卻遲遲擱置不提。這麼做雖然有損遊戲的公平性（讀者與偵探所知的關(guān)鍵訊息並不對(duì)等），不過(guò)本作並非強(qiáng)調(diào)邏輯推理的追兇解謎小說(shuō)，利用這種逐步吐露的敘述手法反而吊足讀者胃口，提高了可看性。　　第三層則是保羅．法奧斯的真實(shí)身分與其遺留的第三份手稿之謎。欲解決一九八二年兩名女大學(xué)生兇殺案、引發(fā)二○○九年連續(xù)殺人事件的原因之一，以及一九九四年賈斯博學(xué)院開(kāi)設(shè)文學(xué)424課程、將獄中的艾迪斯教授與九名學(xué)生聚集在一起的樞紐，就在這一層的設(shè)計(jì)裡。也就是說(shuō)，第三層雙重性是連接第一層與第三層不可或缺的重要橋梁，然而，這兩條線索早在小說(shuō)的第二章及第三章就已提及，其重要性在故事發(fā)展的過(guò)程中逐漸浮現(xiàn)，並與兇殺犯罪動(dòng)機(jī)搭上關(guān)係，直至尾聲始獲完整的解答?！　∽钺嵋粚邮俏膶W(xué)課與程序的雙重性，也是我個(gè)人最喜愛(ài)的一層設(shè)局。「程序」原本是從研究法奧斯小說(shuō)衍生而來(lái)的扮演遊戲，最後卻像走火入魔般，變質(zhì)成延續(xù)法奧斯意識(shí)的恐怖洗腦。尤其當(dāng)法奧斯的真實(shí)身分揭露後，表面上同時(shí)終止了艾迪斯教授的文學(xué)課與這場(chǎng)扮演遊戲，實(shí)際上程序依舊在進(jìn)行，只是潛藏起來(lái)，直到創(chuàng)造了新的連續(xù)殺人犯＊＊＊、另一個(gè)散播邪惡意識(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)作家＊＊＊，以及正興高采烈著手進(jìn)行新的程序遊戲的＊＊＊。這讓看似已遠(yuǎn)離噩夢(mèng)、回復(fù)寧?kù)o生活的亞麗珊卓再度面臨危機(jī)，原本充滿(mǎn)期待與愛(ài)意的電鈴聲，硬生生變成另一場(chǎng)恐怖劇的開(kāi)幕鈴聲……「程序遊戲的奇特之處在於，必須等到你察覺(jué)異狀，才曉得自己已經(jīng)開(kāi)始玩了?！拱纤菇淌谡f(shuō)過(guò)的這段話，瞬間成為令人毛骨悚然的不幸預(yù)言?！　∵@場(chǎng)難以逃脫、不知何處才是終點(diǎn)的恐怖遊戲，似乎有股隱而難見(jiàn)的神祕(mì)力量操縱著參與其中的各個(gè)人物，恰與本書(shū)的英文書(shū)名「支配」Dominance相呼應(yīng)。原本只是一門(mén)單純的文學(xué)課，有誰(shuí)能預(yù)料最後要面對(duì)的竟是如此難纏、殺機(jī)重重的惡意？這便是威爾．拉凡德書(shū)寫(xiě)本故事最巧妙高明之處了。　?。ū疚淖髡邽橥评碓u(píng)論人）

內(nèi)容概要

　　十五年前──賈斯博學(xué)院決定聘請(qǐng)著名的文學(xué)教授理查．艾迪斯，以監(jiān)獄連線方式開(kāi)一堂「解開(kāi)文學(xué)謎團(tuán)」的特殊夜間課程。消息一出，引發(fā)各界譁然。艾迪斯是因殺人罪名而服刑，兩位受害者是接受他指導(dǎo)的女研究生。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)找不到當(dāng)成兇器的斧頭，但死者身上卻鋪蓋著神祕(mì)作家保羅．法奧斯作品。這名作者不曾露面，他的身分一直是文壇最大也最誘人的謎團(tuán)，即使是最狂熱的學(xué)者，也找不著他。法奧斯就如一縷幽魂。
　　艾迪斯要求夜間課的學(xué)生解開(kāi)法奧斯的謎團(tuán)。一般咸信，法奧斯的兩部作品《螺旋》、《黃金沉默》，是解開(kāi)身分之謎的地圖。然而，想要一窺書(shū)中玄機(jī)，唯有透過(guò)「程序」遊戲來(lái)進(jìn)入這兩部小說(shuō)的肌理。不過(guò)，玩家未必知道遊戲幾時(shí)展開(kāi)，只知道一旦收到遊戲的邀請(qǐng)函，便有機(jī)會(huì)在研究圈中晉級(jí)。而且有個(gè)傳說(shuō)是，若在遊戲中失敗，會(huì)嘗到比死更悲慘的滋味。不久，這群夜間課的學(xué)生都將獲邀參與這場(chǎng)遊戲……
　　如今──哈佛教授亞麗．席普利憑著在艾迪斯夜間課的事蹟揚(yáng)名立萬(wàn)。她不僅揭開(kāi)保羅．法奧斯的真實(shí)身分，更在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)兩名研究生被殺的真相，使艾迪斯無(wú)罪開(kāi)釋。
　　可是當(dāng)一位老同學(xué)命喪斧下，遺體周遭擺放著法奧斯的小說(shuō)，亞麗知道遊戲已然再度開(kāi)始，她必須憑著對(duì)法奧斯及程序遊戲的了解，及時(shí)揪出兇手，要不這批夜間課的同學(xué)將會(huì)一個(gè)接一個(gè)被謀殺殆盡？
　　不進(jìn)入遊戲，你永遠(yuǎn)不知道自己有多好勝……　　

作者簡(jiǎn)介

　　威爾·拉凡德著有《紐約時(shí)報(bào)》排行榜暢銷(xiāo)書(shū)《失控的邏輯課》，曾任文學(xué)教授，畢業(yè)於巴德學(xué)院（Bard College）的米爾頓．艾佛利藝文研究所。目前與妻子及兒女一同住在肯德基州路易斯維爾市?！　∩頌樵?shī)人與短篇小說(shuō)作家，拉凡德的文字受到先鋒派詩(shī)人約翰．艾許柏瑞（John Ashbery）的影響很深，而他選擇本身相當(dāng)喜愛(ài)的驚悚小說(shuō)類(lèi)型來(lái)創(chuàng)作他的長(zhǎng)篇，是因?yàn)榇祟?lèi)型可讓他以往實(shí)驗(yàn)性的題材以及打磨精良的寫(xiě)作技巧獲得充分的發(fā)揮。他目前著手創(chuàng)作下一部小說(shuō)?！　≈x佳真　　商學(xué)背景的自由譯者，譯有《殘酷天才》、《潘朵拉處方》、《死亡之舞》、《紐約公寓》、《峰與谷》、《女祭司》等。

章節(jié)摘錄

　　【推薦序】　　作為謎團(tuán)的文學(xué)，一則復(fù)古的凝望　　文／陳國(guó)偉　　一九九四年的時(shí)候，你在作什麼？　　我當(dāng)時(shí)仍還是一個(gè)懞懂的文學(xué)系大學(xué)生，參加文學(xué)性社團(tuán)，認(rèn)識(shí)了幾位後來(lái)的名小說(shuō)家與詩(shī)人，閱讀著賈西亞．馬奎斯、伊塔羅．卡爾維諾、米蘭．昆德拉、村上春樹(shù)，在文字的城市中尋覓意義的森林，在馬康多的夢(mèng)境中擬想不朽的輕盈，那些關(guān)於生命出口的祕(mì)語(yǔ)與隱喻。當(dāng)時(shí)我們並不知道，夜幕低垂，文學(xué)在我們的時(shí)代裡，彷彿即將熄滅最後一盞煤氣燈?！　〉谕枺驳露鹨灰荒甑男伦鳌渡钜沟奈膶W(xué)課》中，卻有九名被挑選出來(lái)的菁英大學(xué)生，在一九九四年參與了一堂深夜的課程「解開(kāi)文學(xué)謎團(tuán)」，授課者是因殺害兩名女研究生而入獄的知名教授理查．艾迪斯。在這堂課中，他們鑽研的對(duì)象是一個(gè)從未被證實(shí)身分的覆面作家保羅．法奧斯，而已經(jīng)拿到哈佛入學(xué)許可的高材生亞麗．席普利在修課的過(guò)程中，一步步循著艾迪斯的誘導(dǎo)與暗示，才驚覺(jué)到在接近法奧斯真實(shí)身分的同時(shí)，也會(huì)再度揭開(kāi)女研究生的死亡真相。然而十五年後，當(dāng)年參與課程的九個(gè)人，卻開(kāi)始一一死於不明原因，甚至死亡的場(chǎng)景跟當(dāng)年女研究生如出一轍，已經(jīng)成為哈佛教授的亞麗必須介入調(diào)查，而頭號(hào)嫌疑犯便是當(dāng)年因?yàn)樗忾_(kāi)謎團(tuán)而被釋放的艾迪斯教授?！　∵@是一個(gè)極為迷人的設(shè)定，一門(mén)有如《沉默的羔羊》中由天生的犯罪者漢尼拔博士所傳授的課程，而學(xué)生們就如FBI女探員克蕾瑞思一般，接受著危險(xiǎn)卻優(yōu)雅的啟蒙者的循循善（惡？）誘。這是門(mén)將能改變修課者一生的文學(xué)課，因?yàn)閷?duì)於一個(gè)作家的考究與對(duì)小說(shuō)文本的解析，卻因此而真正的介入現(xiàn)實(shí)，而讓自己的生命與烙印上死亡的真相，甚而召喚出自身的生存與死亡?！渡钜沟奈膶W(xué)課》再現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)的黃金年代，在那時(shí)，文學(xué)是所有知識(shí)的頂點(diǎn)，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，它往往是最終的解答?！　∥覀冞@個(gè)世代，六年級(jí)生，似乎為了見(jiàn)證文學(xué)在當(dāng)代世界的失能而生，文學(xué)在一瞬間失去了與世界溝通的語(yǔ)言，和現(xiàn)代人一同迷失在無(wú)限膨脹與內(nèi)爆的文明景觀中。這個(gè)文明以科學(xué)為核心，訴諸實(shí)用原則，將人役為物，支配著一切的感覺(jué)結(jié)構(gòu)；而文學(xué)無(wú)法對(duì)其言語(yǔ)，甚至失去了對(duì)它說(shuō)話的合法性，背負(fù)著這個(gè)時(shí)代所有未名的罪。人們已經(jīng)不信仰文學(xué)嗎？但在全球化浪潮下對(duì)於身分認(rèn)同的渴求，希冀透過(guò)傳統(tǒng)文化的再尋來(lái)再現(xiàn)自我主體，文學(xué)是建構(gòu)「想像的共同體」（imagined community）的最佳途徑，班納迪克．安德森（Benedict Anderson）是這麼說(shuō)的。但隨著我從文學(xué)系的學(xué)生，一路走上文學(xué)研究所的老師之路，卻覺(jué)得文學(xué)是個(gè)越來(lái)越寂寞的志業(yè)。　　也因此，當(dāng)我看到也曾擔(dān)任過(guò)大學(xué)寫(xiě)作與文學(xué)課程的「同業(yè)」威爾．拉凡德，從《失控的邏輯課》到《深夜的文學(xué)課》，大膽的將哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域的題材，作為小說(shuō)的核心，我必須說(shuō)多少還是讓我為之神往的。的確，既然大家都已失去了對(duì)文學(xué)的興趣，那麼就讓文學(xué)來(lái)製造謎團(tuán)，讓文學(xué)來(lái)表述死亡的祕(mì)密?！　⊥评硇≌f(shuō)雖然是文學(xué)，故事也往往是「從一具屍體開(kāi)始」，但文字語(yǔ)言?xún)H是這個(gè)類(lèi)型的載體，科學(xué)與理性邏輯才是它的核心，推理這個(gè)類(lèi)型的法統(tǒng)，百年基業(yè)便是由此建立起來(lái)的。福爾摩斯最忠實(shí)的朋友華生醫(yī)生，曾經(jīng)列出一張福爾摩斯的「知識(shí)界限」清單，其中實(shí)用科學(xué)知識(shí)深不可測(cè)，但文學(xué)與哲學(xué)知識(shí)雙雙掛零。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲膶W(xué)知識(shí)對(duì)辦案無(wú)濟(jì)於事，它無(wú)法像法醫(yī)學(xué)重構(gòu)被害者的死亡過(guò)程與時(shí)間，也無(wú)法像化學(xué)能夠秩序化犯罪現(xiàn)場(chǎng)的微物證據(jù)；即便是本世紀(jì)的新興學(xué)科精神分析，都能夠?qū)词值男蜗笈c行為，進(jìn)行一番顯像側(cè)寫(xiě)，收攏表象於犯罪的混亂，讓隱身在茫茫人海中的兇手能夠被標(biāo)記出來(lái)?！　∫惨虼耍驳峦高^(guò)他的作品，不僅創(chuàng)造出一個(gè)對(duì)類(lèi)型傳統(tǒng)極其挑釁的犯罪世界，更將文學(xué)迎回推理小說(shuō)的核心，文學(xué)不再只是古典解謎類(lèi)型中，兇手拿來(lái)附會(huì)殺人，混淆秩序的武器。在《深夜的文學(xué)課》中我們可以看到，拉凡德在當(dāng)代創(chuàng)造了一種復(fù)古的凝望，文學(xué)既可以被謎團(tuán)化，更可以介入現(xiàn)實(shí)的死亡謎團(tuán)；它既是死亡的敘述，卻也是死亡的因果，它開(kāi)啟了一切，卻又蘊(yùn)含著扭轉(zhuǎn)一切的驅(qū)力，它是真相的樞紐，但唯有讓文學(xué)滲入你的靈魂，才能獲致指引的微光。　　班雅明在〈說(shuō)故事的人〉中談到，小說(shuō)富於意義，並不是因?yàn)樗鼤r(shí)常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運(yùn)，而是因?yàn)榇巳说拿\(yùn)借助烈燄而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無(wú)法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說(shuō)的是這麼一個(gè)願(yuàn)望：以所讀到的某人的死來(lái)暖和自己寒顫的生命。是的，在這部較諸前作更為成熟的作品中，拉凡德雖不意圖去強(qiáng)化他的作品有怎樣延伸到小說(shuō)外部的深刻意義，但在小說(shuō)的懸疑驚悚語(yǔ)境中，他讓死亡與知識(shí)的生成緊緊相繫，他人的死亡被賦予獨(dú)特的意義，唯有習(xí)得他人致死的知識(shí)，方能換取自己生存的方式?！　∷裕绻阍?jīng)修過(guò)拉凡德的邏輯課，並且通過(guò)了最後的試煉，那麼請(qǐng)你再次選擇這堂深夜的文學(xué)課，來(lái)獲得這進(jìn)階的學(xué)分?！　∫?yàn)椋鋵?shí)你也早已經(jīng)身陷其中，從你踏入拉凡德的小說(shuō)世界的那一刻起，程序遊戲已經(jīng)開(kāi)始了?！　。ū疚淖髡邽橹信d大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)與跨國(guó)文化研究所助理教授、MLR推理文學(xué)研究會(huì)成員）

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　專(zhuān)文導(dǎo)讀　推理評(píng)論人冬陽(yáng)｜中興大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)所助理教授陳國(guó)偉　　熱烈推薦　推理小說(shuō)研究者曲辰｜推理作家冷言｜資深推理迷杜鵑窩人｜文字工作者臥斧｜推理作家既晴｜詩(shī)人、作家凌性傑｜中正大學(xué)臺(tái)文所 教授郝譽(yù)翔｜推理評(píng)論家黃羅｜布拉格文化總編輯銀色快手｜推理作家藍(lán)霄｜推理作家寵物先生　　名人讚譽(yù)　　絕妙的構(gòu)思，絕妙的敘事，《致命的文學(xué)課》是驚悚小說(shuō)的登峰造極之作，以風(fēng)馳電掣的節(jié)拍描繪出文學(xué)疑雲(yún)，一步步追查謎樣的作者身分，同時(shí)對(duì)高貴的情操及恐怖扭曲的人心提出（可謂）前衛(wèi)的心理剖析，從此改寫(xiě)。

編輯推薦

校園驚悚名家紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)《失控的邏輯課》作者威爾·拉凡德最新作品美國(guó)獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)2011年七月選書(shū)紐約時(shí)報(bào)、出版人週刊、書(shū)單雜誌、科克斯書(shū)評(píng)美國(guó)圖書(shū)期刊、全美各大書(shū)店店長(zhǎng)好評(píng)如潮

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    深夜的文學(xué)課 PDF格式下載

---