哭泣的樹

前言

　?。〞镌\所精神科醫(yī)師）　　關(guān)於本書，或許有人會(huì)想書寫它成為一個(gè)母親走出喪子之慟的漫長(zhǎng)過程，或稱之為一個(gè)講述寬恕的故事，討論也可能從一個(gè)人的性傾向或死刑的意義來開頭。但是我卻想從一個(gè)家庭開始?！　〖彝?duì)人的一生具有深重的意義。但是我們大多數(shù)人對(duì)朝夕相處的這些臉孔，究竟知道些什麼？書中的這位母親艾琳在十五歲的兒子被槍殺後，她多年來所深信不疑的生活彷彿也被連根拔起了；她從此遠(yuǎn)離了廚房和教會(huì)，卻被迫從傷痛的漩渦中心開始，一步步追溯她所深愛卻其實(shí)並不瞭解的兒子的內(nèi)心，這個(gè)過程從葬禮上站在一棵哭泣的樹旁的長(zhǎng)短腳的小男孩開始，卻可能是一個(gè)再也不能有止盡的追尋?！　∧莻€(gè)她所鍾愛的天使般的兒子薛普，究竟是一個(gè)什麼樣的人呢？　　助理檢察官走向一邊，牆上的軟木板上釘著月曆，仍舊掀開在五月，而圖片上有幾個(gè)日期用綠筆打了小小的勾。最後一個(gè)日期是五月四日，薛普被殺的前兩天?！　　高@些記號(hào)?！顾豁擁摰刂??！笂呏朗鞘颤N意思嗎？ 」　　艾琳又是搖頭。　　「上課。還是打工？ 會(huì)不會(huì)是他在進(jìn)行什麼計(jì)畫？ 」　　「我不知道?！埂　u漸地，真正最折磨人的不再是薛普死亡的悲劇事實(shí)，而是更難以解救的自我懷疑：對(duì)於這些問題我應(yīng)該要有更好的答案的，我應(yīng)該要能阻止這一切發(fā)生的。艾琳想著：　　「做母親的人應(yīng)該要知道這些事，需要知道這些事?！埂　∪绻苡斜纫粋€(gè)母親的傷心自責(zé)來的更難痊癒的，大概就是一群相互怨懟責(zé)怪的人所能加諸彼此的折磨吧。一對(duì)恩愛夫妻的漸行漸遠(yuǎn)，可以有很多原因。但丈夫的祕(mì)密和喪子的傷痛既是一帖毒藥，卻也是一劑強(qiáng)心針，讓艾琳和丈夫奈特寂寥的婚姻在衰敗之中卻仍未死盡。艾琳雖將薛普的死亡遷怒於丈夫遷離家鄉(xiāng)的武斷決定，卻其實(shí)更恨自己沒能阻止這個(gè)打從一開始就令她不安的決定。究竟是哪裡出了問題，所以薛普死了呢？　　「一家人的聯(lián)繫之道是我們無法瞭解的。某些隱形的、細(xì)胞似的關(guān)連牽繫住我們的過去與現(xiàn)在。」薛普的妹妹布麗絲，這個(gè)活下來的手足，向來自認(rèn)不是被鍾愛著的那個(gè)孩子，她這麼想著：　　「說不定在我哥哥喪命時(shí)，我們共用的細(xì)胞也隨之死亡。對(duì)我家人來說，那些細(xì)胞就是心。那些精緻、脆弱的細(xì)胞壁讓我們以無懼及信心擁抱生命。我們受苦是因?yàn)槲覀兊男难傺僖幌?，一次死一個(gè)小細(xì)胞?！埂　〔徽撌侵\殺還是意外，薛普的死都迫使原本將以慢性風(fēng)濕樣態(tài)出現(xiàn)的家庭病癥，做了劇烈的轉(zhuǎn)化，使之成為高度致命性的急癥，並令劫後餘生的家人從此活在創(chuàng)傷後癥候群的陰影之下。薛普死後的十九年間，原本這個(gè)家庭將一一面對(duì)的成長(zhǎng)發(fā)展和老化，彷彿未曾真正發(fā)生過，跟薛普一樣，從此就停滯在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)之上，再也不會(huì)長(zhǎng)大，再也不可能變成二十七歲，三十四歲或任何年紀(jì)了。　　陷溺於無窮無盡的追悔和寂寞裡，那一天，艾琳想到了默默結(jié)束她的生命。卻也是幾乎在同時(shí)，她萌生了和丹尼爾．羅賓——那個(gè)槍殺她兒子的死囚—通信的念頭。是因?yàn)榧拍桑诮?jīng)過這麼多年之後，在大家的同情眼光都用盡之時(shí)，連丈夫和女兒都自顧自地向前離去時(shí)，又還有誰會(huì)比羅賓—這個(gè)仍然關(guān)在囚牢裡的兇手——更在乎她死去的兒子和她身為母親的感受了呢？看著窗外自己和父親在童年時(shí)親手種下的蘋果樹，艾琳嗅到了蜂蜜一般香甜的蘋果花。她發(fā)現(xiàn)自己雖然滿懷傷痛，卻不願(yuàn)死去而想求生之時(shí)，她開始想要溝通，她想要知道一些什麼?！　∵@是否終究是個(gè)講述寬恕的故事呢？我認(rèn)為是的?！　〉襾K不想為這樣的寬恕戴上神聖的花環(huán)，而寧願(yuàn)將這個(gè)寬恕留給這個(gè)母親自己. 與其認(rèn)為她的寬恕是丹尼爾．羅賓的救贖——這自然仍是高貴的舉動(dòng)，我卻以為這毋寧是長(zhǎng)久怨懟生命的艾琳，在面對(duì)重生時(shí)給自己的救贖。因?yàn)樯仨殲樽约赫业匠雎?，艾琳也是，她的家人也是，羅賓也是。　　一件意外的發(fā)生，背後往往累積了無數(shù)的錯(cuò)誤，最令人傷感的是，這些錯(cuò)誤經(jīng)常以愛為名。即使出於愛的行為，也可能令他人和自身的生活就此粉身碎骨。書末，艾琳在闊別多年之後立於兒子的墓前對(duì)他說：　　「我現(xiàn)在知道你為什麼會(huì)認(rèn)為自己跟別人不一樣了。我只能說我很抱歉。」　　「我很抱歉你不能讓我知道，我很抱歉就算你告訴了我，這世界跟我也不會(huì)接受。那樣子不對(duì)，還有你爸做的事也不對(duì)?？墒撬埠鼙?。你得知道，薛普，他愛你的方式可能跟我們當(dāng)初設(shè)想的不一樣，可是你得瞭解，他只知道一種愛法?！埂　∷恢酪环N愛法。奈特和艾琳如此，薛普和羅賓也是如此?！　〖词箰蹍s沒有去聆聽，即使愛卻沒有勇氣接受他或她與自己的根本的不同。或許人在生活的瑣碎中已然消磨殆盡，以致於無法停下來思索也沒能力去聆聽了。於是相愛的人以互不瞭解的方式避免傷害彼此，愛與瞭解以這樣的形式分離開了。 心與心的距離真的可以是很遙遠(yuǎn)的。枕邊人所埋藏的祕(mì)密，親愛的孩子所說的話語；你或許自認(rèn)很愛他們，卻真的瞭解他們嗎？　　我們每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，而記憶卻經(jīng)常是不放過自己的。作者這麼說了：　　「一個(gè)孩子死了，接踵而來的仇恨、絕望，無盡的、無窮的痛苦。還有家庭、孩子、傷痛和不公不義。還有走不完的長(zhǎng)廊?！埂　≡從阕约?，也才能原諒你所愛的人。本書所書寫的最高貴的，毋寧是一個(gè)母親和一個(gè)妻子對(duì)自己最終的原諒。

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　書田診所精神科醫(yī)師／潘怡如　　名作家／朱衛(wèi)茵　　清華、靜宜、暨南大學(xué)榮譽(yù)教授／李家同　　中央大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究所所長(zhǎng)／洪蘭　　文學(xué)經(jīng)紀(jì)人／譚光磊　　每個(gè)人都有祕(mì)密瞞著她，包括她最最親愛的孩子?！　∧翁嘏c艾琳，與他們的兩個(gè)孩子布麗絲與薛普，原本過著平靜而滿足的生活，卻在某天出現(xiàn)天翻地覆的改變：奈特宣布他接受了奧勒岡小鎮(zhèn)的副警長(zhǎng)一職。艾琳雖不願(yuàn)舉家搬離這個(gè)他們幾乎生活了一輩子的伊利諾小鎮(zhèn)，卻抵不過奈特的堅(jiān)持，而悲劇也尾隨而至：十五歲的薛普在家中遭毆打並槍擊致死。面對(duì)這難以理解的意外，奈特、艾琳與年幼的布麗絲，各自以他們的方式處理心中巨大的傷痛……　　艾琳日復(fù)一日等待著兇手伏法，直到她所期待的正義遙遙無期，巨大的失落與疏離壓得她幾乎想了卻餘生之際，她決定寫信給殺子兇手。而這個(gè)意外之舉，最後卻成了支撐她活下去、並學(xué)會(huì)原諒的力量?！　≈钡剿佬虉?zhí)行令送達(dá)家門的那天，這場(chǎng)近二十年前的悲劇仍無法劃下句點(diǎn)——艾琳決定阻止死刑執(zhí)行令，勃然大怒的奈特為了阻止妻子，不得不揭開當(dāng)年悲劇背後所有難以啟齒的祕(mì)密。

作者簡(jiǎn)介

　　娜欣?拉克哈（Naseem Rakha）　　記者，屢獲殊榮，其報(bào)導(dǎo)曾於美國全國公共廣播電臺(tái)（NPR）節(jié)目All Things Considered，以及Morning Edition、Marketplace Radio、Christian Science Monitor，與Living on Earth等播出。目前與丈夫、兒子及一群動(dòng)物住在奧勒岡州（Oregon），利用寫作的空檔閱讀、編織、健行、進(jìn)行園藝工作，或是單純感受四季的遞嬗。本書是娜欣的第一本小說。趙丕慧　　一九六四年生。輔仁大學(xué)英文碩士，現(xiàn)任教於朝陽科技大學(xué)以及靜宜大學(xué)。譯有《少年P(guān)i的奇幻漂流》、《穿條紋衣的男孩》、《我們》、《黑塔》、《他其實(shí)沒那麼喜歡妳》、《戰(zhàn)地琴人》、《最後一場(chǎng)畫展》等。

章節(jié)摘錄

　　新生活他們適應(yīng)的很不錯(cuò)，艾琳一面想，一面在葛倫超市扶正一排醬菜罐頭。但是並不容易；來到布蘭的頭一晚，房子髒的嚇得她禁止全家人睡在屋裡。後來一家四口都忙著適應(yīng)——新學(xué)校，新教會(huì)，新工作，新景物，新聲音，新氣味。可是轉(zhuǎn)眼就過了一年半，他們似乎是融入新環(huán)境了。布麗絲念七年級(jí)，當(dāng)了班長(zhǎng)，奈特?zé)釔鬯墓ぷ?，她也在葛倫超市找到了這份差事，可以幫忙付房貸，不過她只要一想起這件事就煩得不得了，甚至連聽到「房貸」這兩個(gè)字都受不了?？墒怯衷觞N樣？他們過的不錯(cuò)，就連薛普也一樣。他愛死了沙漠，他是這麼跟媽媽說的。就像是看見了他所說的「地球的根」，而且他會(huì)騎腳踏車出門，一出去就好幾個(gè)鐘頭，去沙漠探險(xiǎn)?！　“諡樗吲d，為家裡每個(gè)人高興。她擦拭著葛倫超市裡的貨架，把醃幼條瓜和調(diào)味料往前拉，讓貨架看來比實(shí)際上要豐富，這叫作門面。她聽見內(nèi)線廣播她的名字，她甚至還停下來扶正一張價(jià)格標(biāo)籤，這才從腳凳上爬下來。這天是星期一，預(yù)定會(huì)進(jìn)一卡車的乾貨。數(shù)年之後，她回憶起這一天會(huì)說揚(yáng)聲器傳來的音樂是〈紅寶石星期二〉（Ruby Tuesday），而且她往店後頭走的時(shí)候還一面哼著歌?！　「饌愒谌槠窓櫯赃叺龋荒樀慕乖辍ＫM(jìn)辦公室?！　∷钢娫挕！笂叺碾娫?。」他說，然後就離開了，順手帶上了門。　　艾琳聳聳肩，倚著葛倫的辦公桌，拿起電話，按下了按鍵。　　「回來，」她聽奈特說?！格R上回來?！埂　　甘悄闵×藛?？要不要我?guī)颤N回去？」　　可是她丈夫只是不斷重複同樣一句話，而且他的語氣嚇得她全身發(fā)冷。　　她跨出辦公室，葛倫等著她?！敢怯形?guī)偷蒙厦Φ牡胤剑瑒e客氣?！顾f，說完伸手去攙她的手臂。艾琳看著他握住她的手臂，手上的毛巾不知不覺掉了下去?！　“臻_車回家，途中她斷定奈特必然是接到了老家的壞消息。說不定是他的母親，也可能是她姐姐凱柔出事了，也說不定是孩子出事了。她猛捶了雪佛蘭方向盤一拳，又一次氣極了先生硬把他們都拖來這個(gè)連上帝都遺忘的沙漠，硬生生拆散了他們和伊利諾的舊人舊事?！　∷幻婧紒y想，一面右轉(zhuǎn)離開了南大街，駛過綠色天篷褪色的加油站和乳品皇后。也真怪，店裡竟然沒有孩子。然後在這裡向左接上了印第安脊路?！　〉教幎际蔷嚒稚稀⒉莸厣?。他們的車道上還停了一輛救護(hù)車，燈光在窗子上一閃一滅。還有一大堆人——警察、消防隊(duì)員、鄰居——彼此依偎著，像是一小群一小群受驚的鳥兒。艾琳在路中央就一個(gè)緊急煞車，用力拽上煞車，從卡車上跳了下來?！　∫幻本L(zhǎng)攔下她?！赴眨　顾o揪住她的肩膀，陪她走向車道?！改翁卦谀沁叺木囇e，跟警長(zhǎng)一起?！埂　〕丝妥拈T敞開著；她先生坐在裡頭，前後搖晃。艾琳膝蓋一軟，跪了下來?！膏福业奶?，奈特，出了什麼事？」他的襯衫上、臉上、手上全是血。她就知道會(huì)有這麼一天——她的先生，一名警察，那麼的強(qiáng)悍。一定是出意外了，某個(gè)壞種做了什麼壞事?！父嬖V我，你傷了哪裡？」　　他仍低著頭?！　∷ь^望向警長(zhǎng)?！笧槭颤N不送他上救護(hù)車？」　　杜賓．史達(dá)伯尼的視線飛向馬路，鄰居彼此相擁站在那兒，有人在哭。　　「奈特？」她低聲喚?！甘窃觞N回事？」　　她先生沾滿鮮血的手動(dòng)了，掩住了口，她看得出來他在顫抖?！笇?duì)不起，」他說。「都是我不好。」　　她抓住他的手臂?！甘颤N？你是什麼意思？快說啊?！埂　∧翁貜木囇e出來?！　〔皇撬鞯难?，這下子她看出來了。他的身上沒有傷口。　　「是薛普，」他說，雙手按住了艾琳的肩膀?！　“盏念^搖了起來?！　　覆皇呛孟ⅲ鹦??！埂　∷暮粑Ａ恕！　　杆懒?，艾琳。我們的兒子，他……他死了?！埂　■畷r(shí)間，安靜無聲，就像是暴風(fēng)雨前的寧靜。緊接著，這樁不幸重重地撞上她的胸口、她的肚子，兩條腿再也撐不住她，胸膛上下起伏，釋放出一個(gè)聲音，完全不像人類的聲音。　　奈特死命抓住她，而她拚命想掙脫?！甘菗尳伲顾f，「他們不知道要找什麼，把整個(gè)地方都掀了一遍。我不知道是什麼，只知道一回來就看見一團(tuán)亂，後來我發(fā)現(xiàn)了薛普。他中槍了，我想救他，可是太遲了，艾琳。妳聽懂了嗎？太遲了。」　　她的先生，全身浴血，眼神慌亂―她以前見過他這個(gè)樣子，縮在床鋪一角，懇求某人，某處的某人住手。戰(zhàn)爭(zhēng)的惡夢(mèng)?！　∷龗昝摿艘浑b手，揮打他的胸膛、他的手臂、他的臉，吼著要他別再說謊。史達(dá)伯尼警長(zhǎng)突然就來到了旁邊?！肝覂鹤幽兀俊顾怕暭饨?。「帶我去找我兒子！」　　警長(zhǎng)看著奈特?！　　缚此麕致铮】次野?！我兒子究竟在哪兒？」說完，這名一輩子不曾抗拒過別人的嬌小婦人推開了她先生，跑過乾燥的土地，奔上了前門?！　∧翁卮蠛八拿?。薛普也大喊；她能聽見他在喊。她不會(huì)讓兒子死掉，他是她的命，她的呼吸，她的乖兒子。她會(huì)用她的嘴覆住他的嘴，把生氣吹進(jìn)他的體內(nèi)。她做得到，她非做到不可?！　∽瞿赣H的人不會(huì)眼睜睜地看著孩子死掉。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　書田診所精神科醫(yī)師 潘怡如　　感動(dòng)推薦〔推薦人依姓氏筆劃排列〕　　名作家 朱衛(wèi)茵　　清華、靜宜、暨南大學(xué)榮譽(yù)教授 李家同　　中央大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究所所長(zhǎng) 洪蘭　　文學(xué)經(jīng)紀(jì)人 譚光磊　　【國際推薦】　　美國邦諾書店秋季發(fā)現(xiàn)新人選書　　美國圖書博覽會(huì)新聲代　　《書評(píng)》八月號(hào)最受矚目新人

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    哭泣的樹 PDF格式下載

---