十字街

前言

　　（本文作者為撰文者為知名推理評(píng)論家、ＭＬＲ推理文學(xué)研究會(huì)成員）　　以文字構(gòu)築的人生舞臺(tái)－－久生十蘭的小說(shuō)世界　　先想一下，一九○二年的時(shí)候，〈莫爾格街兇殺案〉現(xiàn)世滿一甲子，《血字的研究》剛出版十五年，推理小說(shuō)正在我們所謂的「光榮時(shí)代」；而即便《科學(xué)怪人》與Ｈ?Ｇ?威爾斯的眾多作品早已出現(xiàn)，但科幻（ＳＦ）這一個(gè)名詞卻還要等到十幾年後才會(huì)開(kāi)張營(yíng)業(yè)，正式成為一個(gè)可以標(biāo)識(shí)的文類；儘管愛(ài)麗絲當(dāng)時(shí)已經(jīng)追著兔子跑到了幾十年，《魔戒》則還要四十幾年後才會(huì)出現(xiàn)在世人的面前?！　‘?dāng)時(shí)的類型小說(shuō)，就算已經(jīng)有了國(guó)家的雛形，但國(guó)界仍舊尚未議定，各個(gè)作家仍在各憑本事地在邊界的幽微處插旗封侯，當(dāng)時(shí)的世界太新，萬(wàn)物都沒(méi)有名字，隨手一指即是一片天地?！　≡谖鞣饺绱?，在日本，更是行動(dòng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的日本而言，整個(gè)西方的文化體系就好像生命起源之始的原始濃湯一樣，隨手一撈就是一長(zhǎng)串的新物種，根本無(wú)暇顧及是否是同一個(gè)系譜的存在，只管拼了命地打撈，有多少算多少。　　所以在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的日本小說(shuō)家，往往有著極為強(qiáng)烈的跨領(lǐng)域特色，因?yàn)楦鞣N各樣的文學(xué)類型是一股腦地衝進(jìn)日本，每個(gè)人就憑著自己的感性橋接揀選到的元素，恣意而為，誕生出自有其風(fēng)貌的小說(shuō)樣態(tài)?！　《谶@樣的時(shí)代背景下，在遠(yuǎn)離東京中心的日本北陸，久生十蘭誕生了?！　【蒙m，本名阿部正雄，出生於北海道函館市，由於兩歲時(shí)父親過(guò)世，因此由經(jīng)營(yíng)船運(yùn)業(yè)的叔父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在就讀函館中學(xué)時(shí)遇到學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)谷川海太郎（筆名林不忘，《丹下左膳》作者），疑似此時(shí)開(kāi)始對(duì)文學(xué)感到興趣。但真正影響久生十蘭的，是他在二十歲時(shí)開(kāi)始迷上舞臺(tái)劇，甚至在二十六歲放棄穩(wěn)定的新聞工作，與友人成立了「蝙蝠座」（座為劇團(tuán)之意），此後開(kāi)啟了他對(duì)於舞臺(tái)劇的狂熱，即便晚年由於邀稿量太多而無(wú)暇參與舞臺(tái)事務(wù)，但仍固定會(huì)有劇本發(fā)表?！　∫簿褪沁@樣的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致久生十蘭的小說(shuō)中別有一股與當(dāng)時(shí)流行的變格派小說(shuō)不同的況味。　　如果看過(guò)江戶川亂步、橫溝正史、小栗蟲(chóng)太郎等一系列小說(shuō)的讀者，大概可以知道，變格派基本上相當(dāng)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中透出來(lái)的那股氛圍，即使是原本的謎團(tuán)與奇妙的氣息最後被理性抽離捏碎恢復(fù)成平時(shí)的秩序，那股子淫靡妖異仍舊會(huì)在秩序之下蠢蠢欲動(dòng)，暗示某種程度上的秩序未完成。但久生十蘭不是，他的小說(shuō)中的氛圍儘管濃密，但並不會(huì)有最後那個(gè)強(qiáng)迫抽離繼而回歸到日常秩序的過(guò)程，而比較像「關(guān)上門」，把氛圍「關(guān)在」某個(gè)空間內(nèi)，儘管你看到表面上的回歸平靜，但你知道在某個(gè)地方裡正藏著某個(gè)你才見(jiàn)識(shí)過(guò)的瘋狂，而不知何時(shí)會(huì)被重新釋放出來(lái)?！　×硪环矫妫蒙m安放氛圍的方法與其他作家也不一樣，相較於多半變格派作家熱愛(ài)讓所有的角色全都變成一個(gè)樣子，盡其所能地堆疊、推擠，讓情緒猶如蜂蜜一樣幾乎就要從書(shū)頁(yè)間浸滲出來(lái)了，久生十蘭的小說(shuō)比較像他先把一個(gè)充滿特殊氛圍的空間布置好，然後把他想要安置的角色丟進(jìn)去，從旁窺看他們會(huì)如何地碰撞、互動(dòng)，繼而成就整篇小說(shuō)的高潮?！　【秃孟袼摹赌Ф肌芬粯?，安南國(guó)的皇帝在東京消失了，而他的情婦卻又在自己住的豪華公寓墜樓而死，本書(shū)的偵探在偵辦這兩件案件的時(shí)候，卻又發(fā)現(xiàn)在銀座附近的一間名為「巴里」的咖啡廳，以瘦得如同燈芯一般的女服務(wù)生為中心，有著許多怪人出沒(méi)，似乎都與安南國(guó)王的消失有著關(guān)係。這看起來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的推理小說(shuō)的情節(jié)與人物設(shè)定，但讀這本小說(shuō)最有趣的地方在於，你很清楚地意識(shí)到其實(shí)書(shū)中的角色都有或多或少的瘋狂，但這個(gè)瘋狂卻奇特得無(wú)法準(zhǔn)確地傳遞到他們的行動(dòng)上，反而是透過(guò)城市－－也就是東京－－顯現(xiàn)他們的怪異與誇大，但最後這份怪異與誇大卻折射到城市本身，在久生十蘭的渲染之下，書(shū)中的東京有著奇幻的色彩，就好像本來(lái)隱藏在表象之下的魔法與黑暗都被釋放了出來(lái)，真實(shí)與虛構(gòu)的歷史交錯(cuò)縱橫，鋪陳出一個(gè)一踏入就無(wú)法回頭的修羅城國(guó)?！　∷P下的空間也顯得特別多樣化，除了跨國(guó)界的法國(guó)、俄國(guó)、東南亞之外，也甚至可以穿梭歷史的空間，誠(chéng)如他後期多半著重在時(shí)代小說(shuō)的創(chuàng)作一般，在掌握有著逆時(shí)間的空間形象，他絕對(duì)是個(gè)高手，被傅博列名於戰(zhàn)前捕物小說(shuō)代表作的《顎十郎捕物帖》當(dāng)中每篇小說(shuō)的空間形象都躍然紙上，即便那個(gè)空間是一個(gè)已經(jīng)不存在的，但他還是可以藉由寫(xiě)意的描寫(xiě)，使讀者清晰地理解當(dāng)時(shí)的環(huán)境?！　§妒强臻g成為了久生十蘭小說(shuō)中的重點(diǎn)，他讓你的視點(diǎn)挪移在各個(gè)場(chǎng)景之間，就好像是舞臺(tái)的換場(chǎng)一樣，上一秒可能還是人聲鼎沸的銀座街頭，下一秒?yún)s變成了巴黎近郊的荒涼鄉(xiāng)村，但你又很清楚地知道，舞臺(tái)上殘留著上個(gè)場(chǎng)景遺留下來(lái)的某種餘韻，只要導(dǎo)演／編劇願(yuàn)意，隨時(shí)再一個(gè)換景就能顛覆前面的氣氛，你前面以為看到了人性最腐惡的部分，但下一個(gè)瞬間又翻轉(zhuǎn)成迎向春日的晨曦般的光明，讓讀者既震驚於目前的劇情發(fā)展，又期待未來(lái)的各種可能?！　〔贿^(guò)除了如同舞臺(tái)定場(chǎng)布景換幕的巧妙轉(zhuǎn)換外，久生十蘭真正引逗人繼續(xù)讀下去的，其實(shí)是在他絕妙的敘事口吻上?！　≡诓段镄≌f(shuō)中，他的敘述如同說(shuō)書(shū)人，在帶著點(diǎn)誇張的聲音表情中，張揚(yáng)著市井中的人心；而在奇幻小說(shuō)中，則是平實(shí)、低穩(wěn)，以一種安心的姿態(tài)說(shuō)服你相信這一切都好像是真的；在推理小說(shuō)或有著奇妙之味的小說(shuō)中，他的口吻則有點(diǎn)疏離、有點(diǎn)不好接近，讀者好像隔了一層濾鏡在窺看舞臺(tái)上的人物?！　∈堑?，隨著舞臺(tái)形式更換敘事聲腔，正是久生十蘭的一大特點(diǎn)。他的知名短篇〈哈姆雷特〉便是這種特色的極佳典範(fàn)，故事從開(kāi)場(chǎng)的有著歌德小說(shuō)風(fēng)格的緊張語(yǔ)氣介紹場(chǎng)景以及登場(chǎng)人物，而當(dāng)主述者要把故事講給讀者聽(tīng)的時(shí)候，又轉(zhuǎn)而成為揉合了私小說(shuō)與推理小說(shuō)的複式聲調(diào)，這個(gè)聲調(diào)一直維持到關(guān)鍵事件發(fā)生的那個(gè)晚上，忽然間作者取消了幾乎所有動(dòng)作與描述，只以對(duì)話帶出緊張感，直到結(jié)尾恢復(fù)了日常性語(yǔ)言，讀者才猶如作了一場(chǎng)夢(mèng)般地回到日常生活?！　∪绱私^妙的敘事節(jié)奏掌握，其實(shí)與久生十蘭一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的寫(xiě)作方式有關(guān)，他寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候是先口述一遍，記錄下來(lái)後在謄稿時(shí)再口述一遍，改稿時(shí)仍舊以口述的方式修稿；換句話說(shuō)，與其說(shuō)他的小說(shuō)是「寫(xiě)」出來(lái)的，不如說(shuō)他的小說(shuō)是「說(shuō)」出來(lái)的。這點(diǎn)固然是承襲自戲劇界的習(xí)慣，但他也因此無(wú)意間重新發(fā)掘出小說(shuō)中原本就有的卻逐漸被鉛字埋沒(méi)的「話語(yǔ)魅力」，也就是「說(shuō)故事」的傳統(tǒng)?！　【蒙m曾經(jīng)說(shuō)過(guò)「不管小說(shuō)或戲劇，其實(shí)都是把真實(shí)的人生放到觀眾眼前」，於是處?kù)赌莻€(gè)小說(shuō)尚未定型的年代，他用他說(shuō)故事的技藝，將某個(gè)人的人生切片安排布置好，放到舞臺(tái)上去，引逗我們?nèi)ビ^看他人的故事?！　《?tīng)故事，正是在我們這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)代人所欠缺的最後一絲溫暖了。

內(nèi)容概要

　　動(dòng)盪的大時(shí)代，漂流異鄉(xiāng)的孤伶，嚴(yán)苛的命運(yùn)正無(wú)情向前狂奔……。　　「小說(shuō)界的魔術(shù)師」－－久生十蘭　　精湛描繪1934年撼動(dòng)法國(guó)第三共和之著名醜聞，傳奇與歷史交錯(cuò)，以詭譎筆法淋漓刻畫(huà)時(shí)代與人性，與《魔都》齊名，令人讀來(lái)不可思議之兩大最強(qiáng)鉅作。　　一樁動(dòng)搖全法國(guó)的政治獻(xiàn)金案；四名捲入其中的日本人！ 隻身來(lái)到巴黎學(xué)畫(huà)的貧窮日籍畫(huà)家，竟在深夜的地下鐵中，親眼目擊到身著禮服搬運(yùn)屍體，行跡可疑的二人組。自此以後，黑暗便無(wú)時(shí)無(wú)刻不在威脅他，試圖對(duì)他伸出魔爪！究竟，震驚全法的「大騙徒」斯塔維斯基與這件事有何關(guān)聯(lián)，被捲入時(shí)代巨流異鄉(xiāng)學(xué)子們又該如何逃過(guò)白色恐怖的吞噬？

作者簡(jiǎn)介

　　久生十蘭　　本名阿部正雄，1902年出生於北海道函館。1919年自基督教聖學(xué)院中學(xué)畢業(yè)後，進(jìn)入函館每日新聞社工作。1929年前往法國(guó)攻研戲劇，這樣的求學(xué)背景亦使其日後的創(chuàng)作風(fēng)格充盈獨(dú)特的法式異國(guó)情調(diào)。歸國(guó)後，於明治大學(xué)擔(dān)任文藝科講師，並以本名於《新青年》發(fā)表第一部本格派推理作品〈黃金遁走曲〉。1937年發(fā)表短篇代表作〈黑色記事本〉及〈湖畔〉，其中〈湖畔〉一作並受推理小說(shuō)之父江戶川亂步之推崇，於1939年獲第一屆新青年讀者賞。1951年發(fā)表的〈鈴木主水〉榮頒第二十六屆直木賞。1953年的短篇作品〈母子像〉獲選為國(guó)際短篇小說(shuō)競(jìng)賽最佳作品。於此之後，幻想意味濃厚的〈昆蟲(chóng)圖〉、〈地底獸國(guó)〉等怪奇類作品更為其博得「日本最強(qiáng)奇幻小說(shuō)家」之美名，素有「多面向作家」、「小說(shuō)界的魔術(shù)師」稱號(hào)。1957年逝於食道癌，得年五十五歲?！春谏浭卤尽怠ⅰ春稀怠茨缸酉瘛凳珍涭丁逗谏浭卤尽分?，新雨出版；〈地底獸國(guó)〉、〈昆蟲(chóng)圖〉收錄於《地底獸國(guó)》中，新雨出版。 廖子雯　　日本立教大學(xué)比較文明學(xué)碩士?，F(xiàn)為兼職譯者。譯作有《國(guó)境之南》、《黑色畫(huà)集３》（以上皆由新雨出版）

書(shū)籍目錄

閱讀久生十蘭：以文字構(gòu)築的人生舞臺(tái)－－久生十蘭的小說(shuō)世界／曲辰 推薦序：十字街，見(jiàn)證時(shí)代動(dòng)盪下的小人物悲歌／余小芳 地下鐵五號(hào)線 積雪的腳印 謎樣的一天 逃亡 無(wú)為而樂(lè) 莫里斯 華諾亞街的襲擊者 上訴申請(qǐng)書(shū) 狂風(fēng)暴雪 「別開(kāi)槍……?！?失速 陳屍所 暗夜河畔 腎臟與子彈 追逐幻影 內(nèi)亂、騷動(dòng)、街頭戰(zhàn) 普蘭斯血案 昨日雪不再 

章節(jié)摘錄

　?。ū疚淖髡邽轸吣洗髮W(xué)推理同好會(huì)顧問(wèn)）　　《十字街》成書(shū)於一九五一年，久生十蘭以冷靜、清晰的筆調(diào)，描摹著異客處?kù)端l(xiāng)所見(jiàn)所聞的政治糾紛與社會(huì)動(dòng)亂，以及那些人長(zhǎng)年壓制於心，充滿抑鬱的不安情緒。這樣的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該與他二十來(lái)歲時(shí)，為求研究戲劇而遠(yuǎn)赴法國(guó)巴黎留學(xué)的生活經(jīng)歷、心情思想有關(guān)。　　小說(shuō)背景為一九三○年代的法國(guó)，於新年前夕開(kāi)展，那是個(gè)位於寒冷時(shí)節(jié)的故事。以身在異鄉(xiāng)已邁入十載的日本人為視角切入，他們踏在名為東京道的路上，藉以發(fā)洩懷想祖國(guó)的鬱悶情操；冷清、寂寥的感受被他國(guó)蕭瑟的冷風(fēng)吹拂而更為彰顯，漫步於看似靜默的國(guó)度、寧?kù)o的塞納河畔，兩人此時(shí)全然不覺(jué)法國(guó)內(nèi)部即將展開(kāi)足以衝擊歷史的劇烈變動(dòng)?！　』ǘ及屠枞{河的兩岸，擁有大大小小知名的歷史建築。人來(lái)人往的協(xié)和廣場(chǎng)座落於下議院對(duì)岸，其上有著方尖碑與海神噴泉；以廣場(chǎng)為中心，東方為羅浮宮前的杜樂(lè)麗花園，西方的香榭麗舍大道與凱旋門相通，北方有個(gè)瑪?shù)律徑烫茫戏阶哌^(guò)橋後可見(jiàn)波旁宮?！　夂竦奈幕推恋娘L(fēng)景交織著，而背後更隱藏著每個(gè)時(shí)代的價(jià)值及潮流，以及看不見(jiàn)、觸不著的過(guò)往。　　即便物換星移、即使曾經(jīng)存在的人們已然消逝，文物建築遠(yuǎn)比生命還要來(lái)得長(zhǎng)久，它們?nèi)赵聛辛?；廣場(chǎng)周邊的建築物有著地標(biāo)、象徵的功能，卻也同時(shí)承載著歷史的痕跡與記憶，諸如銜接香榭麗舍大道的西側(cè)廣場(chǎng)上，象徵法國(guó)大革命的恐怖斷頭臺(tái)、國(guó)民軍在巴黎市政府革命時(shí)期的杜樂(lè)麗花園被屠殺，亨利四世於羅浮宮被暗殺；而這個(gè)美麗的十字街廣場(chǎng)，正好見(jiàn)證歷代最為血腥及殘酷的事件，並記載著血浪腥風(fēng)的人類革命及鬥爭(zhēng)史?！　∧鞘前顾?、淚水和血液，兵荒馬亂、災(zāi)禍連連的可怕事蹟；更多的真相以謊言包裝，扭曲變形後而成就了日後的歷史傳聞?！　?shū)中，無(wú)論是在外留學(xué)的貧苦學(xué)生或是窮苦潦倒的畫(huà)家，久生十蘭所描繪的庶民生活充滿著悲苦、浮躁與憂鬱的氣息，悶熱的地下鐵混雜著廉價(jià)香水、低廉香菸與尿騷味；明明是雀躍地期待新年的到來(lái)，張目所見(jiàn)卻仍只是空空蕩蕩、一片蕭條的情景，三三兩兩的人潮，有的步履蹣跚，有的疾疾而行?！　】諘?、冷清、死寂，在一開(kāi)始呈現(xiàn)於日本人眼中的法國(guó)，對(duì)比政治事件發(fā)生之後的擁擠、狂亂、混雜，可說(shuō)是天差地別。政府無(wú)為且無(wú)能力，整個(gè)社會(huì)沒(méi)有一絲秩序，於政治黑暗的景況下，連年弊案叢生，而司法、警察淪為國(guó)家控制人民的機(jī)器，無(wú)法為民眾伸張正義，在其中生活的人們也只能於紊亂塵世載浮載沉、不可超脫?！　?duì)這些流徙於大都市、完全不起眼的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)眼神交會(huì)、一點(diǎn)情感交流，皆能感到無(wú)限的欣慰?！　∑鋵?shí)遠(yuǎn)在他國(guó)而分外思鄉(xiāng)的情緒，固然是這群外來(lái)者所可能滋生的情感，但除卻濃稠深厚的鄉(xiāng)愁之外，之所以好似已融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，卻又似乎和當(dāng)?shù)卣w的氣氛格格不入，乃在於「貧窮」這樣的因素使人志氣全無(wú)。　　縮衣節(jié)食、生活窘迫，毫無(wú)生活品質(zhì)可言，對(duì)於金錢必得斤斤計(jì)較，並用於刀口之上。然而放眼望去，巴黎這個(gè)冷漠的都市滿滿是貧困之人，鄉(xiāng)愁、貧苦與孤獨(dú)交相糾葛、侵蝕，鬱悶的心緒更無(wú)可卸除了。在國(guó)外沒(méi)有金錢能力，語(yǔ)言溝通有問(wèn)題，孤獨(dú)的感覺(jué)容易趁虛而入，而且難以排解。更可憐的是，無(wú)根，也對(duì)地方毫無(wú)認(rèn)同感，更被當(dāng)?shù)刂髁魑幕懦獾漠愢l(xiāng)人，他們?cè)趪?guó)外過(guò)著孤獨(dú)、無(wú)助生活，死後若無(wú)人領(lǐng)取屍體，將會(huì)被丟入無(wú)名墓地?！　∑D困的大環(huán)境無(wú)法改變，小人物的生活態(tài)度與角色的心思流轉(zhuǎn)自然躍然紙上，而這正也是久生十蘭所擅長(zhǎng)描寫(xiě)的心情掙扎、不安與矛盾。當(dāng)一位焦躁沉重的青年於地下鐵電車車廂內(nèi)被他人所輕蔑，他負(fù)氣地用逼真的肖像畫(huà)搭配豬狗的身體以污衊對(duì)方，卻無(wú)意中察覺(jué)死人就在其中，因而引起緊張的心理狀態(tài)；在街道上巧遇女子而與之同行，進(jìn)而結(jié)識(shí)，於女子訴說(shuō)自己生活的困境之後，兩個(gè)素昧平生的人因?yàn)橐粓?chǎng)旅行搭上了線。然後，會(huì)發(fā)展出什麼樣的內(nèi)容呢？　　久生十蘭喜歡創(chuàng)造面貌突出的女子，讓男性為之傾倒，在本書(shū)中雖未將情感昇華為曖昧的情愫，然而透過(guò)幾次的互動(dòng)，也慰藉了彼此孤獨(dú)的心靈。值得注意的是，雖然本書(shū)中最顯眼的女性角色不比作者其他篇章的女性來(lái)得美艷動(dòng)人，不過(guò)其安於貧窮且平凡的生活，不被慾望所奴役，個(gè)性沉穩(wěn)且落落大方，眉清目秀的臉龐搭配明亮的眼眸，著實(shí)令人驚歎。　　作者展現(xiàn)駕馭文字的功力及編寫(xiě)情節(jié)的巧思，流暢自然的筆鋒配合峰迴路轉(zhuǎn)的劇情，字裡行間洋溢著緊張刺激的氛圍與絲絲入扣的情感，種種的因子相與融合之下，整本書(shū)彷彿一場(chǎng)精采的魔術(shù)表演，令讀者坐立難安、身歷情境，同時(shí)能感受當(dāng)中書(shū)寫(xiě)的魅力及力度?！　∶利?，卻又殘忍，哼唱著永不結(jié)束的故事。在全世界最美的十字街道上，時(shí)間的巨輪依然運(yùn)轉(zhuǎn)，宛若浩瀚史詩(shī)般的小人物哀歌，彈奏著。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    十字街 PDF格式下載

---