搜查線上的詠嘆調(diào)

前言

　　一九八一年五月，趕忙著在截稿日前伏案振筆的森村誠一，被突如其來的電話鈴響打斷了思緒。當(dāng)時的他，正於《赤旗》週日版上連載最新的小說《死の器》——由於任職六本木高級軍政ＶＩＰ接待所的青梅竹馬麻利突然人間蒸發(fā)，新聞記者平野與負(fù)責(zé)尋人的私探片山只得依憑手中僅有的資料，循線追查，怎知事件竟若滾雪球般地越滾越大，兩人即將挖掘與面對的，竟是首相、美國上將夥同國際武器販子聯(lián)手開發(fā)軍用核子武器的驚人內(nèi)幕——五年前，森村誠一發(fā)表《人性的證明》後大受歡迎，一舉躍上暢銷作家與頂尖推理小說家之林，原欲以兵器產(chǎn)業(yè)和政治金融界掛勾黑暗面為題材的《死の器》，現(xiàn)在卻有讀者打電話來，帶著濃厚的關(guān)西腔，提醒森村誠一：作品情節(jié)與真實(shí)狀況出入太大，不真實(shí)！當(dāng)時的森村誠一怎麼樣也料想不到，這通夜半時分的電話，將讓他的寫作生涯，攀上另一座高峰，卻也將為他、為他的家人、為他身邊的親朋好友，甚至是工作上的伙伴們，帶來生命上的威脅。　　困頓生活中的社會觀察　　一九三三年生於日本埼玉縣熊谷市的森村誠一，出身商賈之家，從初中到大學(xué)，森村誠一的求學(xué)之路頗為順?biāo)?。然而，一九五八年從東京青山學(xué)院英美文學(xué)系畢業(yè)後，因?yàn)榫皻獾年P(guān)係，森村誠一面臨謀職上的困境，加上考試失利，迫於生活的森村誠一只得放棄再次挑戰(zhàn)與志趣相符的日本交通公社，轉(zhuǎn)往飯店業(yè)。一九五八年四月，森村在新大阪飯店當(dāng)起櫃臺招待，負(fù)責(zé)與客人應(yīng)對進(jìn)退，協(xié)助旅客填寫登記簿後，露出專業(yè)的微笑並遞上鑰匙。這般枯燥單調(diào)的生活，顯然與森村誠一熱愛登山的性格不符。即便不久後他與飯店高層之女結(jié)婚，更進(jìn)一步轉(zhuǎn)往新大谷飯店升任「櫃臺主任」，一成不變的工作性質(zhì)與飯店封閉的環(huán)境，不僅讓森村誠一深覺「自身性格完全被消磨殆盡」，更促使他於日後發(fā)表《鉄筋の畜舎》，透過推理小說的形式，將日本企業(yè)形容成關(guān)著牲畜的鋼筋建築，一抒任職飯店業(yè)八年的苦痛回憶。此後，森村離開飯店業(yè)，轉(zhuǎn)職經(jīng)營學(xué)校後出任講師。一九六八年，彼時的森村誠一已分別於日本文藝社、青樹社等出版社發(fā)表過隨筆與小說。雖然青樹社當(dāng)時的主編那須英三頗欣賞森村誠一以上班族進(jìn)入競爭激烈的職場後，面對強(qiáng)調(diào)「犧牲」、「奉獻(xiàn)」的日式管理制度，遭逢挫折、出賣靈魂為題的「企業(yè)職場小說」，一連出版了《大都會》（《無情都市》，故鄉(xiāng)）、《分水嶺》等五本長篇小說，但沒沒無名的新人透過小出版社出版的作品，在毫無宣傳的情況下，終落得湮沒浩瀚書市的命運(yùn)。對寫作生涯幾乎不抱希望的森村誠一，百無聊賴之際，偶然於書局翻閱《小說現(xiàn)代》雜誌，映入眼簾的，是僅剩一個月便截止的「第十五屆江戶川亂步賞」徵文活動辦法。當(dāng)時由松本清張帶起的社會派推理小說風(fēng)潮席捲書市，加上青樹社主編那須英三的建議，森村誠一決心改以推理小說背水一戰(zhàn)，花了一個月的時間閉關(guān)思索，終日奮筆，終於趕在截稿日當(dāng)天，懷著忐忑的心情將參賽稿件寄出。半年後，《高層の死角》（《高層的死角》）在橫溝正史、高木彬光等評審皆以「新鮮」盛讚的情況下，奪得當(dāng)屆首獎。有趣的是，讓森村誠一感到索然無味的飯店櫃臺工作，不僅是促迫他提筆寫作的動機(jī)與關(guān)鍵，更多次成為他作品中最獨(dú)樹一幟的鮮明特徵（另一個則是他所喜愛的登山活動）。在早期的企業(yè)職場小說《銀の虛城》中，森村誠一便以商業(yè)間諜成功臥底並製造食物中毒事件為開端，卻反過來寫盡職場上「狡兔死，走狗烹」的利己主義陰暗面；而在一戰(zhàn)成名的得獎作《高層的死角》裡，森村更以觀光飯店為舞臺，精心設(shè)計一道結(jié)合雙重密室及不在場證明的「兇手是誰？（Who Dunnit?）」謎團(tuán)。雖然後半段破解不在場證明的過程失之?dāng)n長，但即便以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)重新審視《高層的死角》，前半段破解密室之謎的心理性詭計，歷經(jīng)四十年的歲月考驗(yàn)，依舊簡潔亮眼?！　√魬?zhàn)道德與生存的人性證明　　獲得江戶川亂步獎後，三十六歲的森村誠一正式以推理作家的身份出道。這時期的作品，無論是以新幹線時刻表詭計為核心的《新幹線殺人事件》（《新幹線謀殺案》，志文），亦或是發(fā)生在東京機(jī)場飯店三樓的雙重密室謀殺案《東京空港殺人事件》（《東京機(jī)場謀殺案》，志文），表面上看來都是典型以詭計為主的本格解謎作品，然而，森村誠一在議題取捨上，已然透露出他日後藉由小說關(guān)照社會問題的傾向?！缎聨志€殺人事件》中，森村誠一以一九七零年的大阪萬國博覽會開幕表演為題材，揭露演藝界金絮其外，敗絮其中的醜陋與虛空；而在《東京空港殺人事件》內(nèi)，森村誠一則透過兩次空難事件，不止寫盡宛若影集《Lost》（Lost檔案）第一季為觀眾帶來的道德與生存間精彩的兩難拉扯，更藉由揭露空難原因背後的重重黑幕，以一百八十條人命為媒介，深入探討企業(yè)組織和個人為爭取利益不惜一切的明爭暗鬥。這樣的嘗試，在寫作模式上與早期的松本清張非常接近，皆從重視謎團(tuán)的本格推理形式出發(fā)，而後將目光座落於作家所關(guān)注的社會現(xiàn)象與盲點(diǎn)之上。一九七三年，日本推理作家協(xié)會將第二十六回「日本推理作家協(xié)會賞」的榮耀，頒給了森村誠一的《腐蝕の構(gòu)造》與夏樹靜子的《蒸發(fā)》，正式宣告這類以本格解謎性質(zhì)為骨，包覆著社會寫實(shí)與弱勢關(guān)懷血肉的寫作方向，即將引爆風(fēng)潮。受到日本推理作家協(xié)會賞的鼓勵，當(dāng)角川書店社長角川春樹邀請森村誠一為創(chuàng)刊不久的《野性時代》執(zhí)筆連載時，苦思多日的森村誠一，終於決心以深埋心中二十年的印記，透過推理小說，書寫對於母親的溫柔回憶與懷念，並藉此回應(yīng)角川春樹邀稿時那句言簡情深的「請寫出彷若作家資格證明書般的自信之作」期許。於是，一名原籍紐約哈林區(qū)的黑人少年，胸口著刀後，竟從車程至少半小時之遠(yuǎn)的命案現(xiàn)場，拖著身子前往日本皇家大飯店，而後於通往頂樓摩天餐廳的電梯中，失血過多而亡。藉由離奇的異鄉(xiāng)人之死，森村誠一在《人性的證明》中，串起紐約與東京兩座城市間橫跨時空的關(guān)連，藉由三段關(guān)於親情、良心的追查，森村誠一藉由燃燒著復(fù)仇火焰的刑警棟居弘一良，在戳破美好家庭幻象的同時，亦帶來人性本善的根本證明。森村誠一經(jīng)常在作品中採用多線交錯並行的寫作模式，讓原本看似無關(guān)的案件、不相干的角色，在錯綜複雜的事件中交織混紡，而後一條線、一條線地逐步收攏，讓讀者得以釐清其面貌與位置，最後收束出關(guān)於人性、宿命，關(guān)於社會、公理與正義的醍醐味。一九七七年，角川春樹請來當(dāng)時極受歡迎的演員松田優(yōu)作擔(dān)任森村誠一筆下最為著名的棟居刑事角色，挾帶著電影超高人氣，熱銷的《人性的證明》宛若平地一聲雷地將森村誠一推而上暢銷作家之林。至今暢銷七百七十萬冊、三十年內(nèi)四度改編日劇紀(jì)錄，讓橫溝正史以「雄偉的交響樂」形容的《人性的證明》，成了森村誠一寫作生涯的代表作。同年，森村接續(xù)以《青春の証明》和《野性の証明》構(gòu)築而成的「證明三部曲」，接連兩年位居年度作家收入榜首。多年後，無論是穿梭於山脈與政界之脊，透過兩則墜落死亡的案件，在染黑的官僚制度內(nèi)描繪孤獨(dú)純白人的《純白の証明》，亦或是在《棟居刑事の一千萬人の完全犯罪》中，藉由兩名離奇失蹤的女子，揭露一千萬人共同犯罪的絕對之惡，經(jīng)由棟居刑事一角，森村誠一不斷地帶領(lǐng)讀者探詢、追問為人的條件，並在荒蕪淒冷的社會中，試圖肯定人性本善的可能及其尊貴?！　∽苑炊s，雖千萬人吾往矣　　七零年代後期可說是森村誠一的時代。即便當(dāng)時新人輩出，但森村誠一憑藉著縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评韥丫帧埜粦义吹臍夥?，輔以他對世俗人情的洞察，以及社會議題的選擇，讓他成了最具實(shí)力挑戰(zhàn)松本清張社會派宗師地位的作家之一。一九八一年，正是那通帶著關(guān)西口音的讀者來電，令森村誠一的生活，起了極大的變化。當(dāng)時來電的神秘男子，清楚指出森村誠一於《赤旗》週日版上連載的小說《死の器》，其中關(guān)於日本陸軍傳說中「細(xì)菌作戰(zhàn)部隊(duì)」的描繪，與事實(shí)的各處偏差。這通電話令森村大為驚訝，幾次通話後，對方終於答應(yīng)現(xiàn)身見面。不久，森村誠一在記者友人下里正樹的協(xié)助下，一同採訪、蒐證、集照。一九八一年十一月，森村誠一在光文社出版了震驚日本的報導(dǎo)文學(xué)《悪魔の飽食》（《惡魔的飽食——第七三一部隊(duì)》，世一書局），大膽揭露日本於一九三六年在大陸東北建立的第十七號軍事基地（簡稱「關(guān)東軍第七三一部隊(duì)」），暗中以中國戰(zhàn)俘進(jìn)行活體研究、實(shí)驗(yàn)病毒與生性武器，泯滅人性的細(xì)節(jié)與事實(shí)。四個月內(nèi)旋即以破百萬的銷售站上排行榜之首，隔年四月出版的續(xù)作《続?悪魔の飽食》亦同時擠上銷售排行榜前十名，一時間舉國譁然。正當(dāng)森村誠一與下里正樹於新大谷飯店接受世界各國媒體的訪問同時，《悪魔の飽食》正、續(xù)兩作竟傳出「偽照」疑雲(yún)，導(dǎo)致出版這兩本作品的光文社將書全面下架銷毀！經(jīng)調(diào)查後發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時森村誠一誤將一張施打預(yù)防針的照片判讀為七三一部隊(duì)以中國戰(zhàn)俘為生化實(shí)驗(yàn)對象進(jìn)行病毒施打的紀(jì)錄照片。這讓當(dāng)時原本居於劣勢、噤聲中的右翼份子爭相鼓譟，不僅緊咬著當(dāng)初刊載森村作品的《赤旗》其身為共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報的事實(shí)不放，投石、潑漆、鎮(zhèn)日威脅生命的電話更是鈴響不斷，就連當(dāng)時森村誠一想出門買東西，神奈川縣警局都得加派員警保護(hù)，並呼籲森村穿上防彈衣以防萬一。面對如此棘手的狀況，森村誠一選擇正面而且誠實(shí)地面對問題。他在記者會上公開表示道歉，並釐清他與共產(chǎn)黨間毫無關(guān)連的清白立場，更將續(xù)作《続?悪魔の飽食》版稅全數(shù)捐出。然而，森村誠一也明確表示，他承認(rèn)誤用照片，並不表示關(guān)東七三一部隊(duì)曾犯下的罪衍亦可一併抹除。他更進(jìn)一步提醒讀者與媒體，試圖批評的人，應(yīng)當(dāng)針對歷史事實(shí)表明立場，而非藉由攻擊作者來轉(zhuǎn)移話題。當(dāng)時，森村誠一身邊的親友為顧及森村的安危，紛紛建議他不需以社運(yùn)人士自居。槍打出頭鳥，為何不回頭乖乖寫可以賣錢的推理小說呢？然而，面對右翼人士的攻訐與威脅，斷然回絕的森村誠一卻選擇正面無懼地接受挑戰(zhàn)。他在接受訪問時便曾答覆記者：「如果我就此怯懦，往後將有何面目以作家自居？不敢發(fā)行這類作品的出版社，將被譏為營利至上的懦弱出版社；同理，我也將被比作為只知稿費(fèi)與版稅的作家，而那是我最無法容忍的事！」一九八二年，一邊修訂《悪魔の飽食》正、續(xù)兩作錯誤的森村誠一，選擇以作家的武器迎戰(zhàn)。他將報導(dǎo)中駭人的事實(shí)，透過推理小說的形式呈現(xiàn)，讓更多讀者有機(jī)會瞭解事情的始末。分成上下兩冊的《新?人間の証明》以中國女翻譯員楊君里遠(yuǎn)渡重洋至日本尋找親生女兒，卻突然在計程車上痛苦痙攣後猝死開場。再次面對異鄉(xiāng)離人，棟居刑事在波詭雲(yún)譎的抽絲剝繭中，為求真相不惜走遍全日本，更飛往美國探查實(shí)情的熱血精神，引領(lǐng)《新?人間の証明》再次攻佔(zhàn)銷售排行榜。而負(fù)責(zé)出版的角川書局，不僅再版修訂《悪魔の飽食》正、續(xù)兩部作品，更推出《悪魔の飽食第３部》。一九八四年，森村誠一將關(guān)東七三一部隊(duì)進(jìn)行生化實(shí)驗(yàn)的公案，再次從日本憲法的角度切入，而後輯成《日本國憲法の証明》出版。森村誠一曾在自己的官方網(wǎng)站上，談及當(dāng)年這段引起國際媒體爭相注目的往事。多年後，森村僅輕描淡寫地以「只有這作品放不下」帶過，看似書不盡言，卻醞含了他從櫃臺接待時代對於世俗人情與公理正義的澄澈觀察?；蛟S對森村誠一而言，寫作是一種身處道德與現(xiàn)實(shí)劇烈衝突的過程，不願保持沉默的人性拉扯。而他發(fā)自內(nèi)心、盈滿勇氣的創(chuàng)作，都源於己身對國家熱烈與深情的關(guān)懷，堅信，唯有透過魂魄發(fā)出正義的判詞，才得以消弭補(bǔ)綴傷痛，而後攜手向前。二零零四年，森村誠一迎接四十週年的作家紀(jì)念，並獲得第七屆推理文學(xué)大賞（相當(dāng)於歐美推理獎項(xiàng)中的大師獎和終身成就獎）。近年他對於寫真俳句的推廣不遺餘力，卻仍不忘時時呼喚棟居刑事，揭露社會不義。也許，對森村誠一來說，很多事既然看見了，就不能背過身去。唯有透過寫作，才是他一路走來，關(guān)於作家的證明吧。（本文作者為推理評論者、MRL推理文學(xué)研究會成員）

內(nèi)容概要

　　最驚奇本格派推理名作　　東京電視臺人氣同名電視劇改編原著　　迷離的虛構(gòu)與真實(shí)　　人性在灰色地帶中的緊迫扣問　　權(quán)威推理評論家山前讓　　讚譽(yù)為最佳長篇代表作　　在那意外、不可見的一瞬間，　　他陷入了一場無可反駁的困境?！　‘?dāng)他逐漸察覺自己握有關(guān)鍵證據(jù)，　　真相早已充滿敵意地向他靠近……　　沒沒無名的新人作家津村投宿飯店時無意中撞見殺人事件，他以此為模型，寫下小說《搜查線上的詠調(diào)》並一炮而紅；另一位在文壇享有盛譽(yù)的重量級作家美崎，在小說中卻被影射為謀殺案嫌犯。在津村虛設(shè)的人物情節(jié)發(fā)展不斷與現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的謀殺案件不謀而合之時，終於引起了警方的注意。在警方展開嚴(yán)密的搜查之際，開始懷疑美崎果真涉有重嫌，此時，他卻拿出了有如銅牆鐵壁般無法攻破的不在場證明……

作者簡介

　　森村誠一　　一九三三年出生於埼玉縣熊谷市，畢業(yè)於青山學(xué)院大學(xué)英美文學(xué)科，為七○年代寫實(shí)本格派代表作家。森村誠一畢生作品超過三百部，文筆簡潔犀利，內(nèi)容多關(guān)懷社會、人性、公理與正義，描寫人物性格及心理狀態(tài)入木三分。一九六九年，以推理處女作《高層的死角》榮獲第十五屆江戶川亂步賞，因而在推理界受到矚目。一九七三年《腐蝕的構(gòu)造》獲得第二十六屆日本推理作家協(xié)會獎，一九七六年《人性的證明》獲得第三屆角川小說獎。二○○四年為森村誠一創(chuàng)作生涯四十週年，並以新作《告別天使》榮獲第七屆日本推理文學(xué)大獎。代表作包括《高層的死角》、《腐蝕的構(gòu)造》、《終點(diǎn)站》、《惡魔的飽食》系列作品，特別是在日本狂銷的證明三部曲──《人性的證明》、《野性的證明》、《青春的證明》，創(chuàng)造出日本文壇奇蹟，並因此被評選為日本推理小說暢銷書作家，素有「社會派大師松本清張最有力的挑戰(zhàn)者」稱號。　  譯者簡介　  吳心妤　　輔仁大學(xué)日文系畢業(yè)，目前就讀淡江大學(xué)日文研究所，主攻文學(xué)。

書籍目錄

閱讀森村誠一 以「時代的眼睛、社會的良心」自勉的傲骨作家——森村誠一心戒推薦序 社會派大師的解謎秀異之作曲辰扣分入圍毫無市民權(quán)的職業(yè)作家自縛的小白臉謎樣的同行者兜售靈魂的碎片被遺棄的贓物贓物與殺人線索消失的腳踏車側(cè)耳聽見的料理名字公費(fèi)旅行走私創(chuàng)社紀(jì)念腳踏車被剽竊的場景不可告人的範(fàn)本被偷走的證明窗之燈鏡子的告發(fā)終曲附註初版後記

媒體關(guān)注與評論

　　「森村向來擅於在安置謎團(tuán)的同時，埋設(shè)下關(guān)於人性的叩問，一旦峰迴路轉(zhuǎn)到了解謎之時，他欲探尋的關(guān)於真實(shí)的面貌，也會跟著浮現(xiàn)?！埂　々ぉで剑疢LR推理文學(xué)研究會成員、著名推理評論家

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    搜查線上的詠嘆調(diào) PDF格式下載

---