說(shuō)電影: 那個(gè)迷死人的玩意兒

前言

　　第一次看到王正方導(dǎo)演是在銀幕上，我正在紐約大學(xué)唸電影的時(shí)候，他在王穎導(dǎo)演拍的「老陳失蹤了」這部黑白紀(jì)錄式劇情片中飾演一個(gè)中餐館廚子。記得他有一句絕妙臺(tái)詞「如果客人催上餛飩，叫他把wonton倒過(guò)來(lái)唸（Not Now）」。當(dāng)年，這部片子對(duì)我們亞裔學(xué)子來(lái)說(shuō)是亞美第一炮，影響很大。兩萬(wàn)美金的獨(dú)立製片，風(fēng)格獨(dú)特，內(nèi)容出眾，朋友幫忙......等等，在藝術(shù)院線(xiàn)著實(shí)風(fēng)光了一陣。　　再看到他還是銀幕上一部紀(jì)錄式的劇情片，香港導(dǎo)演方育平拍的「半邊人」，又是一部動(dòng)人好片。他在片中主演一位說(shuō)國(guó)語(yǔ)（摻不純粵語(yǔ)）的跛腿表演老師，表演精湛自然而且還兼編劇。　　畢業(yè)後那段「蟄伏」的日子裡，看了他自編自導(dǎo)自演的第一部電影「北京故事」。那時(shí)大陸剛開(kāi)放不久，片子一面「回故鄉(xiāng)」，一面「探新路」。老中看得感觸良多，老美看了多長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！　‘?dāng)時(shí)聽(tīng)人說(shuō)起這位Peter王是個(gè)不凡的人。他是保釣健將，亦是當(dāng)年因?yàn)楸ａ灦?huì)見(jiàn)周恩來(lái)的四位學(xué)生領(lǐng)袖之一。在做穩(wěn)了喬治梅森大學(xué)電機(jī)糸教授之後，卻毅然放下一切開(kāi)始演戲，就我這個(gè)老實(shí)內(nèi)向又考不上大學(xué)才學(xué)影劇的人來(lái)看，這一切簡(jiǎn)直是太屌了！　　不久之後，就在朋友的聚會(huì)中親眼見(jiàn)到了這位王導(dǎo)，還交上了朋友，大家都算紐約幫的文藝圈人吧！　　這位老哥確實(shí)很有意思，跟他相識(shí)後稱(chēng)謂很難。叫他王導(dǎo)見(jiàn)外，叫他大哥他是張艾嘉小舅的至交，於是叫他Peter，或者乾脆不叫名字就這樣混過(guò)。他在生活、語(yǔ)言及心態(tài)上都是非常到位的中國(guó)人、臺(tái)灣人、香港（電影）人與美國(guó)人。他的電影與為人言談很能代表七○、八○年代生活在美國(guó)的華人知識(shí)分子，地道、古典、獨(dú)立、邊緣。恰如在美國(guó)失蹤（Missing）的老陳（Chan），又似一個(gè)香港「半邊」的藝術(shù)「人」，或是回到「北京」尋找「故事」的新臺(tái)灣人。有時(shí)候像對(duì)身處現(xiàn)代的中國(guó)文化一樣，我會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種仰慕與認(rèn)同的感傷。八○年代，華語(yǔ)片還沒(méi)有在世界嶄露頭角，中國(guó)還沒(méi)有崛起，大家還不太認(rèn)識(shí)臺(tái)灣，我們身處美國(guó)的亞洲電影人可以景仰效法的還真不多。大概除了Wayne 王，就是Peter王了吧！Peter的出頭讓藝文圈場(chǎng)子一下子熱絡(luò)了起來(lái)。我生逢其時(shí)，做了Peter的小朋友，吸納了他的風(fēng)采，也學(xué)到很多東西?！　eter與他這一輩做藝術(shù)的人很不一樣，見(jiàn)多識(shí)廣，博文強(qiáng)記，理工文法，雜學(xué)廣記，而且個(gè)性鮮明不羈，凡事皆有看法見(jiàn)地，談?wù)撎咸喜唤^，葷素不拘，風(fēng)趣至極。相比之下，像我這輩悶頭拍片的純電影機(jī)器，真是自慚無(wú)趣得很?！　eter繼續(xù)拍了科幻片「雷射人」與回憶少年時(shí)期的臺(tái)灣片「第一次約會(huì)」等等。他定居臺(tái)灣後我就很少見(jiàn)到他了。數(shù)年前在臺(tái)北羅曼菲的追悼表演會(huì)上相遇，當(dāng)時(shí)兩眼紅腫，人又多，沒(méi)講上什麼話(huà)。半年前因回臺(tái)拍片，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到Peter，我們?cè)谂_(tái)北一家西餐廳內(nèi)與老友虞戡平導(dǎo)演一起把酒言歡，十分暢快。所謂「暢快」就是他依舊暢快的講，我依舊暢快的聽(tīng)，暢快的笑?！　『芨吲d知道Peter要出書(shū)了，他的文若其人，不說(shuō)別的，就他平常講的話(huà)把他筆錄下來(lái)就夠精采的了！

內(nèi)容概要

　　作者於美國(guó)與臺(tái)灣電影圈打滾數(shù)十年，交遊無(wú)數(shù)。李安、王穎、楊德昌、史科西斯皆為其座上佳賓。他看盡浮華世界的幕前幕後與潮起潮落，有感而發(fā)，將所見(jiàn)所聞的大事、趣事、糗事、妙事如實(shí)寫(xiě)來(lái)，化為篇章。文筆閃耀著幽默、智慧，與他對(duì)電影無(wú)盡的熱愛(ài)。他寫(xiě)人、寫(xiě)戲、寫(xiě)電影，更寫(xiě)人生?！　　墩f(shuō)電影：那個(gè)迷死人的玩意兒》分為兩部分，其一談電影的「人」：導(dǎo)演、演員、攝影師、製片；其二談戲與電影，也談各種拍戲的故事。在作者筆下，這些人們彷彿就在面前高聲談著對(duì)電影的想法，說(shuō)著那些迷死人的事，也彷彿讀者就身在拍片現(xiàn)場(chǎng)，與作者一起苦惱、一起歡笑。

作者簡(jiǎn)介

　　王正方　　此人的學(xué)歷尚稱(chēng)完備。畢業(yè)於臺(tái)北國(guó)語(yǔ)實(shí)小、建國(guó)中學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)電機(jī)系。赴美國(guó)就讀於賓大（University of Pennsylvania），獲電機(jī)工程博士學(xué)位。　　此人的資歷堪稱(chēng)混亂。曾任工程師、研究員、大學(xué)教授等。不堪電影的迷惑，中年轉(zhuǎn)行，成爲(wèi)美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演?！　≡陔娪靶挟?dāng)中幹了什麼？國(guó)際大導(dǎo)演李安在本書(shū)有專(zhuān)文評(píng)介?；问幩氖曛?，囘臺(tái)灣定居，經(jīng)常寫(xiě)個(gè)破文章自?shī)省?/pre>


書(shū)籍目錄
推薦序－－聽(tīng)說(shuō)Peter王是個(gè)不凡的人自序－－個(gè)被電影迷死過(guò)的人電影其人其事李安請(qǐng)吃飯李安請(qǐng)吃飯又一章勞勃．阿特曼的世界我在東區(qū)遇見(jiàn)楊德昌的分身今村昌平的堅(jiān)持喬治．盧卡斯談電影「2001太空漫遊」的創(chuàng)意史科西斯的東山再起華人電影萬(wàn)事通懷念我的攝影師老舅子我的啟蒙師父?jìng)兒诟鐑簜兝秤袀€(gè)夢(mèng)戲與電影還有人要看好戲嗎？「西貢小姐」、王洛勇與亞裔傑出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)「建國(guó)大業(yè)」是拍給誰(shuí)看的？拍「國(guó)父?jìng)鳌故莻€(gè)餿主意一個(gè)孩子簽什麼合同呀？那部未完成的電影用中國(guó)餐具吃牛排老幹新枝：「清明上河圖」正當(dāng)紅閒話(huà)影劇聽(tīng)我說(shuō)


章節(jié)摘錄
　　電影是個(gè)迷死人的玩意兒，多少英雄美人為之折腰?！　　　∥裔嶂嵊X(jué)，在美國(guó)當(dāng)研究生的時(shí)候，才對(duì)電影入迷上癮。最後抵不住誘惑，步入中年卻毅然揮別舊業(yè)，全心投入拍電影?！　　　∪绻麤](méi)有去美國(guó)留學(xué)，又逢上世界性的動(dòng)盪歲月，這種大改行的荒唐事不會(huì)發(fā)生。最初學(xué)的是電機(jī)工程，和電影相差十萬(wàn)八千里都不止。因?yàn)榕d趣愛(ài)好而迷戀電影，或許可以諒解，拋棄鐵飯碗去幹那種隨時(shí)可能餓飯的電影行業(yè)，未免過(guò)於荒謬。在那個(gè)時(shí)代，荒謬曾經(jīng)是一種時(shí)尚?！　　　∶绹?guó)反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)影響了無(wú)數(shù)年輕人，我躬逢其盛。打破舊傳統(tǒng)、舊思維，尋求新價(jià)值、新生活，用行動(dòng)體現(xiàn)夢(mèng)想，用電影來(lái)詮釋自己的時(shí)代，才能算個(gè)真正的實(shí)踐者。於是有一名電機(jī)系教授，向院方請(qǐng)辭。院長(zhǎng)挽留他，說(shuō)：「我了解你對(duì)電影的瘋狂，在大學(xué)教書(shū)有很多假期，你就利用寒暑假去拍電影嘛！」我回答：「在這個(gè)世界上有兼任教授，但是沒(méi)有兼任電影導(dǎo)演?！埂　　　虔倝?qū)帕税桑∞o職的時(shí)候，沒(méi)有人請(qǐng)我做導(dǎo)演，身無(wú)恆產(chǎn)，小孩念私立學(xué)校。所持有的是一部自己剛寫(xiě)好的劇本，像一名橄欖球員，抱著球左衝右突希望能達(dá)陣，險(xiǎn)象叢生。兩年多後，我導(dǎo)的電影在美國(guó)各大都市的藝術(shù)電影院上演。全仗著祖上積德，又走了幾年狗屎運(yùn)氣?！　　　∵@本書(shū)不是講我個(gè)人的經(jīng)歷，從電影行業(yè)中退休有年，廉頗老矣，亦不能飯。這一趟江湖闖蕩，三十多年下來(lái)，感觸不少。書(shū)中搜集的文章，是對(duì)影劇的我思、我見(jiàn)、我感。因?yàn)閺氖码娪肮ぷ?，結(jié)識(shí)了許多精采有趣的人物、我欽佩仰慕的前輩，在許多關(guān)鍵時(shí)刻他們直接或間接的幫助、指導(dǎo)了我的工作和人生。所以我這個(gè)莽撞的電影瘋子，才沒(méi)有凍餓而死（有位長(zhǎng)輩曾對(duì)我的不智選擇做了這樣預(yù)言），拍了些片子，全身而退?！　　　〗?jīng)常想起這些人和事來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目。有時(shí)候會(huì)禁不住的笑聲連連，又傷感到私下飲泣不已。年事漸長(zhǎng)，如今想拍電影也是有心無(wú)力了。自以為文筆不錯(cuò)（是一種另類(lèi)的瘋狂），估計(jì)還能動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)讓人愛(ài)看的東西，何不援筆一記，聊表我對(duì)電影的戀戀難捨，對(duì)影劇先輩大師們的衷心景仰，懷念共過(guò)患難，對(duì)電影同樣癡迷的哥兒們。　　　　這大半生隨興而作，趕上了澎湃的歲月，遇到的大事、趣事、糗事、妙事真不算少，在此就一一如實(shí)寫(xiě)來(lái)。電影是遺憾的藝術(shù)，導(dǎo)演經(jīng)常遇到事與願(yuàn)違的狀況，步步退讓委曲求全，無(wú)名之火冒上三丈，有時(shí)會(huì)出語(yǔ)傷人，事後也無(wú)法彌補(bǔ)。但望大家能只看成果，說(shuō)那可是部好電影，然後盡棄前嫌。我希望自己的回憶都是無(wú)止盡的快樂(lè)時(shí)光。大導(dǎo)演史科西斯曾說(shuō)：「拍電影是穿著褲子最好玩的事。」　　　　天下文化出版社的高希均教授、王力行發(fā)行人和我接洽，商討出書(shū)的事。受寵若驚，感謝之餘，又惶恐起來(lái)，怎麼會(huì)是我，說(shuō)不定是他們一時(shí)看走了眼？有關(guān)這方面的文字，平時(shí)寫(xiě)得不算多，更不見(jiàn)得篇篇精采。於是力圖表現(xiàn)，關(guān)上門(mén)兒努力寫(xiě)了一陣子，方才勉強(qiáng)交卷。就好比自己的新片即將上演，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕挺不住讀者的嚴(yán)苛批評(píng)。　　　　聯(lián)合報(bào)副刊宇文正主編，中國(guó)時(shí)報(bào)副刊的楊澤、簡(jiǎn)白二位仁兄，新加坡早報(bào)副刊余云女士，他們長(zhǎng)期大方地讓我占據(jù)寶貴的版面，刊登了這本書(shū)中的多篇文字。是他們的鼓勵(lì)，催促著我繼續(xù)寫(xiě)作，在此特別致謝?！　　　⊥跽?，冬至。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　  「這位老哥確實(shí)很有意思，他在生活、語(yǔ)言及心態(tài)上都是非常到位的中國(guó)人、臺(tái)灣人、香港電影人與美國(guó)人。他的電影與為人言談很能代表七○、八○年代生活在美國(guó)的華人知識(shí)分子，地道、古典、獨(dú)立、邊緣?！供だ畎?


編輯推薦
　　李安、陳凱歌、楊德昌、今村昌平、馬?。房莆魉?hellip;…　　他與他們談電影、拍故事，也聊生活?！　　侗本┕适隆穼?dǎo)演王正方，與諸多電影人的交遊逸事　　試問(wèn)電影為何物？直叫人生死相許　　電影是一種表達(dá)方式，我想用它說(shuō)服自己，生命比它呈現(xiàn)的更有價(jià)值，更美好圓滿(mǎn)些。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(90)
勉強(qiáng)可看(654)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4628)
強(qiáng)力推薦(379)


 


    說(shuō)電影: 那個(gè)迷死人的玩意兒 PDF格式下載