佛的孤獨(dú)

前言

　　推薦序：記憶初愛(ài)時(shí)光：遙想少年曹乃謙／陳文芬（本文作者為作家、資深媒體人，現(xiàn)於瑞典中國(guó)藝術(shù)公司工作）　　我們多數(shù)的人，已經(jīng)遺忘了初愛(ài)。遺忘的不僅是初愛(ài)，也包含各式各樣現(xiàn)實(shí)的記憶。遺忘，多半出於本能的保護(hù)自己，在安全如膠囊一般封裝進(jìn)入自我的世界，淺薄一點(diǎn)不太遙遠(yuǎn)的記憶當(dāng)中，擁有當(dāng)下是最安逸可靠的。比如，昨天下午，斯德哥爾摩攝氏二十七度高溫，我只能到大院兩棵大樹(shù)下躺在長(zhǎng)椅讀書(shū)，清風(fēng)徐徐。樹(shù)葉颯颯，旗桿搖動(dòng)，聲音真好聽(tīng)，樹(shù)葉縫隙望去銀線的陽(yáng)光，忘了一切憂煩。到了傍晚，回家打開(kāi)電視，回返現(xiàn)實(shí)，傳來(lái)挪威大屠殺後續(xù)的消息，跌入這個(gè)夏天最悲傷的記憶?！　∮腥藚s擅長(zhǎng)記憶，且擅長(zhǎng)記憶「初愛(ài)」，這個(gè)人是少年曹乃謙?！　⌒∶姓腥说木艢q男孩隨著母親、父親搬家到一個(gè)叫泥洹寺的寺廟裡居住?！　〔苣酥t小說(shuō)筆下的善緣和尚，在距離天朝遙遠(yuǎn)的山西大同，隱身於巷弄人家，能開(kāi)藥方，懂棋奕，用自己的方式過(guò)出家人的生活。招人眼中的泥洹寺，無(wú)甚奇特，「佛像們都是土哄哄的，落滿著灰塵……我去看望過(guò)幾次，他們都是一動(dòng)不動(dòng)在那裡發(fā)呆。他們的眼皮都沒(méi)怎麼往起撩，一副春睏秋乏夏瞌睡的樣子」當(dāng)時(shí)的景象啊，歲月靜好。經(jīng)常瞇著小豬眼咧起厚嘴唇微笑的老師父站在門(mén)院等少年踩自行車(chē)回家?！　∩倌昱c老和尚之間，如師如友如父的一種鄰人純愛(ài)時(shí)光，在少年的一生留下了印記。故事的背景發(fā)生在中國(guó)十年浩劫驚天動(dòng)地的文化大革命?！　〔苣酥t第二本瑞典文版譯作《最後的村莊》收進(jìn)〈佛的孤獨(dú)〉?！度鸬淙?qǐng)?bào)》書(shū)評(píng)指出：這篇小說(shuō)使讀者有了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)－－此刻罕見(jiàn)重新回顧文化大革命的文學(xué)作品，「如同金子一般的珍貴記憶」。作者寫(xiě)出了人性當(dāng)中深沉溫暖的愛(ài)，特別是出自一個(gè)孩童少年的目光。　　曹乃謙寫(xiě)作起步很晚，三十七歲那年書(shū)房藏滿三千多冊(cè)書(shū)，朋友與他打賭，該收藏一本自己寫(xiě)的書(shū)。為了這個(gè)善意的賭注，曹乃謙端坐妻子的縫紉機(jī)上寫(xiě)作，重返記憶裡豐富的人生，出手第一篇〈佛的孤獨(dú)〉是少年招人與寺廟住持善緣和尚，一段跨越年齡長(zhǎng)者與孩童的友愛(ài)?，F(xiàn)在的孩子一路從幼兒園，安親班，學(xué)校，夏令營(yíng)進(jìn)入大學(xué)。偏遠(yuǎn)的山西大同的巷弄人家，小孩兒跟住持師父下棋，猜謎語(yǔ)，看他給窮人開(kāi)藥方，看他給小孩洗棉被，陪小孩寫(xiě)功課；（看到這一段我怎麼忍不住感慨，以前父母很想陪我們寫(xiě)功課，卻有忙不完的工作）這個(gè)師父簡(jiǎn)直是個(gè)鄉(xiāng)村版的多啦Ａ夢(mèng)，人間屋簷下的超級(jí)大保母，甚至，那佛廟子裡也成為小男孩招人獨(dú)特的王國(guó)：一個(gè)廟子王國(guó)的小王子；門(mén)口兩頭獅子你轉(zhuǎn)頭看我，我轉(zhuǎn)頭看你的互望著笑，小王子領(lǐng)著其他小孩到廟子裡巡行，玩樂(lè)。彼時(shí)，我佛不曾孤寂，院落裡充滿孩童的笑聲?！　∥覀冞€可以多做一些想像，出身平常的作家曹乃謙竟有此際遇不平凡的院落生活，如同穿梭於北京老胡同的散文傳記作者「少女小愚」章詒和（《往事並不如煙》）；曾經(jīng)在西安爺爺?shù)牟貢?shū)園讀書(shū)的文學(xué)評(píng)論家少年康正果；或者，在山東高密農(nóng)村磨坊裡聽(tīng)大爺爺說(shuō)書(shū)的莫言，終究為他們的寫(xiě)作人生打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)?！斗鸬墓陋?dú)》這本中篇小說(shuō)選，讓我們一窺究竟，鋼鐵如何鍊成。曹乃謙五十多歲終於在海外出版第一本小說(shuō)作品《到黑夜想你沒(méi)辦法》，瑞典文版，英文版譯文皆有成就，過(guò)程不再詳述了。發(fā)表《紅樓夢(mèng)》瑞典文譯本的翻譯家白山人（Par Bergman）告訴我，曹乃謙是一位奇特的作家，他可以將小說(shuō)文字的極簡(jiǎn)發(fā)展到極限，亦可以使用繁複的方法寫(xiě)短篇連綴成長(zhǎng)篇。兩者交相運(yùn)用顯然作者純熟於文學(xué)理論，卻不留痕跡。《佛的孤獨(dú)》裡曹乃謙不用那些技藝繁複的小說(shuō)語(yǔ)言（事實(shí)上，此君是真正的鄉(xiāng)巴佬，不能吃生魚(yú)片等高級(jí)餐廳食物，只愛(ài)吃熱熱乎乎的炒土豆跟麵條。你要問(wèn)他什麼是文學(xué)理論，他一定實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有。）五篇中篇小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)白而家常，流暢而溫厚，深情而動(dòng)人，甚有許多學(xué)童少年校園學(xué)習(xí)的種種細(xì)節(jié)，居家小民的生活實(shí)景，讀到入勝處，頗有初次神遊宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影心神蕩漾的愉悅、安逸感受。　　〈山的後面還是山〉，〈冰涼的太陽(yáng)石〉，〈魚(yú)翔淺底〉故事女主人翁都是可愛(ài)而令人留戀的女性：如年畫(huà)胖娃的穗兒，如小孩有童心怕毛毛的小嘧嘧，如同班同學(xué)青梅竹馬互相欣賞才藝的蕭融；〈隕歌〉鄰居阿姨柳女旦的際遇悲慘，憑藉著奉獻(xiàn)給領(lǐng)袖的精神之愛(ài)做為生活信仰的依靠。作者跟這些女性都有著純愛(ài)，初愛(ài)一線牽繫的關(guān)聯(lián)，那種為著愛(ài)戀而仰視的目光，所見(jiàn)之處世界皆為至好，曹乃謙，這位作者，這名男性，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他愛(ài)戀的是愛(ài)情的本質(zhì)，在他摹寫(xiě)的任何鄉(xiāng)村的婦女（《到黑夜想你沒(méi)辦法》在河邊洗澡的柱柱女人，在草垛裡說(shuō)著「要，要」的奴奴；為了情夫偷糧，給人打斷腿的板女，她們是地母是觀音是女神，在偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，女神們強(qiáng)韌的生命力實(shí)踐愛(ài)情，帶來(lái)光與熱，作者靜靜遠(yuǎn)觀欣賞愛(ài)神演出。與前作不同，作者自己置身於不可思議強(qiáng)烈的純愛(ài)眩目光芒裡，隨著女人翁命運(yùn)從愛(ài)情的頂端高處，天使墜落震盪的時(shí)代，（文化大革命，或者農(nóng)村人所說(shuō)的「群專(zhuān)」掌控的局面），跌入命運(yùn)的背面?！　∽髡咴?jīng)自道：直接寫(xiě)文革的作品在當(dāng)時(shí)是不能發(fā)表的，為了能通過(guò)審查而出版，於是將文革背景放在愛(ài)情故事裡面，寫(xiě)成了「我」曹乃謙為真實(shí)主角。不管出於什麼理由，「我」在這個(gè)天使跌落凡塵的愛(ài)情世界，「我」終於經(jīng)歷而且目睹了愛(ài)情從發(fā)生到高潮終至毀敗的過(guò)程，甚且終於成全了「我」，必須將來(lái)獨(dú)自回憶記憶這至善唯美的純愛(ài)，這純愛(ài)的本身，證明了這場(chǎng)驚天動(dòng)地的政治運(yùn)動(dòng)，確實(shí)存在，千真萬(wàn)確，不容否認(rèn)，天地可鑑！於是當(dāng)余華寫(xiě)出魔幻文革嘉年華的小說(shuō)《兄弟》，曹乃謙卻不急不緩將愛(ài)情的本質(zhì)一段一段反覆演繹藉著文革全盤(pán)托出，讀者必然能體會(huì)至為荒唐、毛骨悚然的是，偉大的領(lǐng)袖強(qiáng)取豪奪的不就是所有少年少女的初愛(ài)－－相對(duì)於奉獻(xiàn)給了領(lǐng)袖的純愛(ài)，摯愛(ài)，無(wú)上光榮的愛(ài)；追隨領(lǐng)袖，於愛(ài)的祭壇獻(xiàn)出熱血烈性，在加害者、倖存者兩種角色往返來(lái)回，對(duì)錯(cuò)是非，難於言說(shuō)，悔恨無(wú)邊。此時(shí)，唯有書(shū)寫(xiě)個(gè)人的純愛(ài)記憶，才是對(duì)這場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)重新索討，喚回個(gè)人完整自我的方法?！　∨餐笸罋⒌脑幃惾四Р剂芯S克想宣揚(yáng)的就是一種「純潔」種族的理念，在夏日的海島對(duì)著一群少年少女用殺戮用子彈，宣揚(yáng)他對(duì)「純潔」的想像。那些躲過(guò)屠殺的年輕人，有一個(gè)談話我看了特別感動(dòng)，他說(shuō)：「Ja, du lever!」（是的，你活下來(lái)了），「可是你覺(jué)得你不應(yīng)該活下來(lái)?！顾p輕地按著額頭，避視鏡頭流淚。那是倖存者高貴的眼淚，此刻人們對(duì)命運(yùn)的安排無(wú)言以對(duì)，而究竟為什麼命運(yùn)安排你存活下來(lái)，而其他人承受瘋狂者的支配控制迫害而犧牲了。我在《佛的孤獨(dú)》看到倖存者的眼淚，當(dāng)你不能擺脫命運(yùn)支配個(gè)人、社會(huì)集體歷史困境，唯願(yuàn)能記憶你與同代人的美好，那些曾經(jīng)共有的。那些純潔的初愛(ài)?！　∩倌瓴苣酥t，你以你的名字，許以愛(ài)情獻(xiàn)給了人類(lèi)匱散失落的高貴理想。一滴眼淚流進(jìn)大海，善緣和尚遺落地面的珠珠，重新拾綴起來(lái)?！　。▽?xiě)於二零一一年，八月四日）

內(nèi)容概要

　　◎以一個(gè)孩童少年的目光，重新回顧文化大革命的文學(xué)作品，寫(xiě)出了人性當(dāng)中深沈溫暖的愛(ài)?！　　蛭鍌€(gè)讓人目瞪口呆的傳奇故事　　馬悅?cè)蛔罘Q(chēng)許的山西警察作家曹乃謙，繼《到黑夜想妳沒(méi)辦法》、《最後的鄉(xiāng)村》之後，再一次為讀者說(shuō)五個(gè)讓人目瞪口呆的傳奇故事?！　∥鍌€(gè)中篇小說(shuō)反映了作者生活與成長(zhǎng)的那個(gè)奇特時(shí)空，真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與超強(qiáng)的想像力，構(gòu)成了奇幻又具有足夠說(shuō)服力的細(xì)節(jié)?！　　捶鸬墓陋?dú)〉說(shuō)的是曹乃謙九歲那年的秋天，他的家從草帽巷搬到泥洹寺去住，遇見(jiàn)了一個(gè)不得已當(dāng)了和尚的出家人「善緣」。孤僻而又六根不淨(jìng)的和尚跟九歲頑皮搗蛋的娃娃發(fā)展出一段忘年之交，在許多可笑又動(dòng)人的情節(jié)中，作者勾勒出一個(gè)人真正的慈悲，與生存的無(wú)奈。最後老和尚在大動(dòng)亂中無(wú)可避免的遇難了，忘年的友情卻永遠(yuǎn)存在長(zhǎng)大的娃娃心中。小說(shuō)家看似笑中帶淚輕描淡寫(xiě)，他所反映的的仍是一個(gè)人力無(wú)法回天的悲慘時(shí)空?！　×碛小瓷降尼崦孢€是山〉、〈冰涼的太陽(yáng)石〉、〈隕歌〉、〈魚(yú)翔淺底〉都有真實(shí)架構(gòu)，篇篇精彩。全書(shū)近十四萬(wàn)字，一本讀後難以忘懷的小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

　　曹乃謙　　一九四九年農(nóng)曆正月十五出生於山西省應(yīng)縣下馬峪村。三十七歲時(shí)因和朋友打賭開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》、短篇小說(shuō)選《最後的村莊》、散文選《你變成狐子我變成狼》。十多篇短篇小說(shuō)翻譯成多國(guó)語(yǔ)文?！　∽髡咴@香港浸會(huì)大學(xué)第二屆「紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)」入圍，2011年「茅盾文學(xué)獎(jiǎng)」提名。作品《到黑夜想你沒(méi)辦法》榮獲北京「2007年《中華讀書(shū)報(bào)》年度圖書(shū)10佳」，二十多家媒體的讀書(shū)版編輯，共同投票選為「2007年上半年十大好書(shū)」、亞洲周刊「2008年十大好書(shū)」?！蹲钺岬拇迩f》，榮獲《深圳商報(bào)》「2007年深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)」。

書(shū)籍目錄

序：記憶初愛(ài)時(shí)光：遙想少年曹乃謙／陳文芬佛的孤獨(dú)山的後面還是山冰涼的太陽(yáng)石隕歌魚(yú)翔淺底鼠

章節(jié)摘錄

　　我九歲那年的秋天，我們家要從草帽巷兒搬到泥洹寺去住。那天我扒在煤油燈底下做作業(yè)，燈頭又長(zhǎng)出了小蘑菇似的燈花兒。我媽拿剪子把燈花兒剪掉說(shuō)，日往後咱們就要有電燈了，你就可以亮堂堂的做作業(yè)了。我抬頭看她。她笑笑的說(shuō)咱們就要搬家了。我問(wèn)往哪兒搬，她說(shuō)大西街的泥洹寺。說(shuō)著，她一下子嚴(yán)肅起來(lái)，衝我說(shuō)，「搬到新院你不要害?！刮艺f(shuō)我不害。她說(shuō)，「你要害我就往斷打你的狗腿?！刮艺f(shuō)噢。後來(lái)又說(shuō)著說(shuō)著我才知道，這個(gè)叫做泥洹寺的地方原來(lái)是個(gè)廟院，裏面還有個(gè)老和尚。不用說(shuō)，我覺(jué)得這是個(gè)天大的好消息。我盼呀盼，盼到了搬家的這一天?！　〉∑杰?chē)。媽媽一手提著暖水瓶一手護(hù)著車(chē)上的東西。我像隻快樂(lè)的小狗，蹦蹦跳跳的跟著他們，有時(shí)在左有時(shí)在右，有時(shí)跑在前邊有時(shí)又落在後頭。斜挎著的書(shū)包一顛一顛的拍打著我的屁股，好像在催我快點(diǎn)兒走?！　∥艺嫦雽?duì)路上的人們喊，「喂!你們看，我們這是搬家呢。我們就要搬到廟院去住。廟裏還有個(gè)老和尚呢。喂！人們，人們?！埂　∥姨吲d了，我想讓所有的人們都知道我們家的這件大喜事?！　∥揖妥呔拖?，想想想我們?cè)汉蜕薪袀€(gè)什麼，可想了半天想不起。我問(wèn)過(guò)好幾回了，他們也告給我好幾回了，可我就是記不住。我只好又問(wèn)我媽?zhuān)覌屃R我笨傢伙。我爹停下車(chē)就擦汗就跟我說(shuō)：「善緣。善緣。善良的善，緣分的緣?！埂　∩屏际鞘颤N意思呢？緣分又是什麼意思呢？老師沒(méi)教過(guò)這兩個(gè)詞。我就只好死記了。善緣。善緣。善緣！真彆扭。我們學(xué)校就沒(méi)有姓善的?？赡芎蜕械拿志驮撨@麼別。要不，人家的頭頂上有亮疤點(diǎn)子，別人就沒(méi)有呢？我想問(wèn)問(wèn)善緣和尚頭頂上有幾個(gè)疤點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)問(wèn)。心說(shuō)這就要見(jiàn)面了，數(shù)數(shù)就知道了?！　∧噤∷略谝贿M(jìn)西門(mén)路南的第一個(gè)巷裏。巷兒不深。只有一個(gè)高坡大門(mén)正對(duì)巷口。山門(mén)樓外，左邊和右邊各蹲著一隻石獅子。牠倆轉(zhuǎn)過(guò)頭你看我我看你，好像還在笑?！　　笟ⅰ刮液艉爸驙瓊冃n去?！　　膏徉徉帷谷聝上挛揖万T在了右邊那隻的脖子上，左手扳住牠的頭，揚(yáng)起右胳膊在空中繞圓圈兒，假裝是騎兵揮戰(zhàn)刀。在我媽的喝喊聲中，我從獅子身上倒溜下來(lái)。用雙手推開(kāi)沉重的大門(mén)，抬高腿，邁過(guò)石門(mén)檻，兩腳一併，「嗵!」一聲，越過(guò)三級(jí)臺(tái)階兒，蹦在院裏?！　　笓淅姑偷囊魂図?。嚇了我一大跳。原來(lái)是幾隻灰鴿子被我驚嚇著，從院角飛上了房脊樑。牠們都歪著小腦袋，用一隻眼盯我，脖子還都一伸一縮的從喉嚨裏發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。我心想這是在罵我。我氣了，低頭找石頭，想打牠們。但是，方磚墁的地除了個(gè)別的磚縫兒長(zhǎng)著些已經(jīng)發(fā)黃的小草外，找不見(jiàn)個(gè)能扔上房的東西。我衝牠們揚(yáng)手，還「噢兒噢兒」的怪叫。牠們這才撲搧著翅膀一齊飛走了。從那以後再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)牠們。牠們一定是嫌我討厭，把家搬到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方?！　∥覀兗覗|西少，除了幾個(gè)肥皂箱香菸箱放米放麵外，還有一個(gè)裱著報(bào)紙的木條條包裝箱用來(lái)放衣裳，別的就是瓶瓶罐罐和水缸了。我爹又回了一趟草帽巷兒，拉來(lái)了炭和生火柴，還有搧火的風(fēng)箱。我們的家這就算搬完了。我們家就是這麼的簡(jiǎn)陋?！　∥乙贿M(jìn)屋就圪巴圪巴拉著拉滅耍電燈，我媽說(shuō)看閃了泡子的，我才不敢再耍了。我跟我媽說(shuō)啥時(shí)候要往著拉你就叫我拉。那幾日每次往著拉燈往滅拉燈，都是我的事兒?！　∥覌屨f(shuō)搬家不吃糕一年搬三遭，那天她給我們做了油炸糕?？赡芫褪沁@頓油炸糕的過(guò)，我們?cè)贈(zèng)]搬過(guò)家，一直住在這個(gè)叫做泥洹寺的廟院裏。到現(xiàn)在已經(jīng)快四十年了?！　「蜕型∫粋€(gè)院，我覺(jué)得很是新鮮，也很興奮。但讓我弄不明白的是，搬進(jìn)快半個(gè)月了，連個(gè)和尚的鬼影兒也沒(méi)看見(jiàn)。只見(jiàn)隔個(gè)兩三日，送水的賈大爺給往裏院送一擔(dān)水，還有個(gè)白鬍子小老頭噔噔的用枴棍敲著地面，也來(lái)過(guò)那麼幾次。就是不見(jiàn)善緣的面。問(wèn)爹爹媽媽才知道，原來(lái)善緣和尚對(duì)於我們這些凡人的進(jìn)住十分反感，因此鑽在後院不想看見(jiàn)我們。難怪在搬家之前爹爹媽媽就對(duì)我再三再四的叮囑，不準(zhǔn)這不準(zhǔn)那，其中一條就是不準(zhǔn)進(jìn)後院。我問(wèn)過(guò)為啥。我媽說(shuō)不準(zhǔn)你進(jìn)就是不準(zhǔn)你進(jìn)，要進(jìn)就打斷你狗腿。我最怕我媽了。我知道我媽說(shuō)得出就能做得出。我統(tǒng)共才有兩條腿，打斷可不是鬧著玩的。我就說(shuō)噢，我不進(jìn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「〈佛的孤獨(dú)〉這篇小說(shuō)使讀者有了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)－－此刻罕見(jiàn)重新回顧文化大革命的文學(xué)作品，「如同金子一般的珍貴記憶」作者寫(xiě)出了人性當(dāng)中深沈溫暖的愛(ài)，特別是出自一個(gè)孩童少年的目光?！埂　。度鸬淙?qǐng)?bào)》書(shū)評(píng)　　「我簡(jiǎn)直不管中國(guó)大陸的評(píng)論家對(duì)曹乃謙的看法，…我覺(jué)得曹乃謙是個(gè)天才的作家?！埂　。鸬鋵W(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委／馬悅?cè)弧　　覆苣酥t的小說(shuō)魔術(shù)　　竟如時(shí)間的擺渡慢慢搖啊搖　　他把『文革』這個(gè)荒謬粗暴的歷史怪物　　像熔燒蜜蠟 弧拉還原 人本

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    佛的孤獨(dú) PDF格式下載

---