狼廳

用戶評論 (總計37條)

•   　　這是近兩個月以來我花最長時間閱讀的小說，讓我想起上一次看歐洲宮廷小說大概還是初中，那是一本沒了書皮的《瑪戈王后》，是父親在收破爛的小商販的廢紙堆里發(fā)現的，16世紀的法國宮廷，教派相爭、刀光劍影、陰謀算計又有俊男靚女和愛恨情仇，簡直對極了少女的閱讀口味。
  　　初讀《狼廳》，指代不明經常讓我陷入各種困惑，但當你漸漸適應了饅頭阿姨的寫作方式，就能感受到那種有點破碎的表達，帶著看透世事的冷眼、不屑的嘲諷和一股淡淡的憂傷，與情節(jié)恰恰融為一體：從克倫威爾出發(fā)，本來就是從他的角度來看16世紀初英格蘭宮廷的時局變化，而我們又是帶著已知的結局來看克倫威爾的位極人臣之路，為他贊嘆又感慨，仿佛我們真的隨故事的展開游歷了一番波瀾壯闊的風云。
  　　說到人物，克倫威爾簡直就是某個律政劇的傳奇主人公，鐵齒銅牙能說善辯，熟悉各種律法，能解決萬件官司，照書里許多人的說法，他的那張嘴簡直能讓死人復生，活脫一個“魔鬼代言人”，除此之外，還精通會計與金融，上到國王的鎏金綠寶石王冠，下到廚房里的一碟下酒小菜，紅衣主教的財產之后乃至英格蘭的賬本都在他的控制之下，價格與利率的浮動、貨物與貿易的流通他無不通曉，為人冷靜理智，他每次與對手的交鋒妙語連珠、句句如利刃，不見血光卻又刀刀中的，我想如果置于今日，什么司法考試、什么CPA、什么ACCA哪怕是CFA，于克倫威爾，應該都不在話下。饅頭阿姨說，克倫威爾從一個鐵匠的兒子走到一人之下萬人之上，他是怎么做到的？其實不用這許多解釋，就憑這無論參加哪個求職節(jié)目都一定會20盞燈全亮的資質和才華，走到這一步似乎是遲早。
  　　另外，克倫威爾在饅頭阿姨的筆下竟然有著驚人的細膩和體恤下人的情懷，比如克倫威爾的妻子麗茲因汗血病去世那段，家仆雷夫在讀棋譜時埋怨自己為什么沒能及時在麗茲患病時找到克倫威爾以致兩人未見最后一面就相隔陰陽，而遭受喪妻之痛的克倫威爾則是立刻安慰了他并很快的岔開了話題，這類“他覺得自己幾乎要睡著，但一旦睡著，麗茲?維基斯就會回來，快樂而忙碌，等他醒來后，就不得不再次感受失去她的痛苦”的描寫是我從來不曾想過會出現在克倫威爾身上的。以至于我真心相信，在沃爾西失勢之時，他絕不僅僅是為個人的利益在運籌斡旋，更不會有任何倒戈的行徑，紅衣主教有若干讓他看不順眼的習慣，但在他心中，還是把沃爾西當成一位良師，如果不救沃爾西，他也將唇亡齒寒，克倫威爾準確而精當的把握了這個時機，摸到了時局的命脈，一腳穩(wěn)穩(wěn)踏進了這個他后來翻云覆雨的舞臺，是必然又有著幾分無可奈何的意味。
  　　書名為《狼廳》，實際真正描寫到狼廳也只有幾處，譯者在前言里說得很明白，狼廳既是作為后來安妮王后的繼任者簡?西摩的家族所在地出現，又是作為統(tǒng)攝全書的一個意向：
  　　“他上了樓，月亮像在大街上迷路的醉鬼一樣，瞪著空洞的眼睛愣愣地望著窗戶，他關上百葉窗。正在疊衣服的克里斯托弗說，‘這有狼嗎？在這個國家？’
  　　我想，當大片的森林被砍伐之后，狼全都死掉了。你聽到的只是倫敦人的嚎叫?！?br /> 　　這應該是除了“人對人是狼”之外對“狼廳”這個意向最直接的表達。而且，幾乎每次狼廳的出現，都伴隨著不祥，有時是簡?西摩蒼白瘦弱的面孔有時是她看似溫柔卻陰森森的話語，有時是皇后的孩子不能成為繼承人的讖語，有時是關于國王難以維持政權、瑪麗被加冕的預言，這種“狼廳”的感覺隨著書的深入也越來越濃，包括其中有一段亨利?懷亞特為克倫威爾的孩子們講一個關于養(yǎng)獅子的故事：
  　　“他說，我不是它的父親，不管我有多么愛它：我只是它的一頓主餐。”
  　　這一點后來托馬斯?懷亞特就一針見血的指出來：
  　　“‘在露天下，一動不動地站著，將它吸引過來?！D了頓?！袷悄鷷龅氖虑?，克倫威爾先生?！?br /> 　　此處雖然沒有提到狼，但我想大家都非常清楚，雄獅正是英國皇家的圖騰，伴君如伴虎，克倫威爾平步青云，登上人生的至高點，而也親手為自己掘好了墳墓。此外，為了強調“狼廳”的意象，還有一個重要的描寫就是關于“影子”，在沃爾西失勢、政壇出現重大扭轉、君主權威的發(fā)作包括最后對托馬斯?莫爾的審訊，都突出了影子，這個光明背后的使者，燭火的搖曳映出影子的糾結姿態(tài)，仿佛是人物心理的翻騰與徘徊，既是寫實，又烘托了危機四伏的宮廷時局。
  　　“君閱汗青已通史，終局筆亦疏；韶華崢嶸風塵掩，回首覓當初”，在結尾處，克倫威爾在計劃中寫到：“九月初。五天。狼廳?！边@時推倒了托馬斯?莫爾，安妮王后還正蒙圣寵，新教改革轟轟烈烈的展開，正是克倫威爾春風得意之時，是故事告一段落，而也是新的故事的開始，無論怎樣的梟雄，都無法預知自己的未來，哪怕這段傳奇的王朝也不過是長河中的一粒明珠，時間的車輪帶著渺小的人類碾過，我們的歷史就這樣被寫成。
  　　
•   　　最近再讀<狼廳>,感覺還是很有味道.為了便于賞析,就把其中個人感覺最精彩的一段摘抄出來了.
  　　為了讓大家有個概念,先說一下大致情節(jié):
  　　英格蘭國王亨利八世要娶安妮博林為妻,但就在這個節(jié)骨眼上,珀西家的哈利說安妮曾經和他私訂終身,而且有一腿.亨利八世一怒之下,就派樞密院委員,也就是本書的主角,克倫威爾去擺平這件事情.順便說一下,克倫威爾的保護人,紅衣主教沃爾西當年就是被哈利珀西逮捕,并且在其看守下去世的,所以克倫威爾和哈利珀西之間也有私人恩怨.
  　　以下是正文部分.
  　　他,克倫威爾,走到服務窗口旁,朝那些看客豎起一根手指,然后劈臉把窗口關上.但當他坐到那孩子身邊跟他說話時,他的聲音卻跟往常一樣溫和.”好了,大人,現在該做些什么?我能怎么幫你?你說你無法跟你妻子一起生活.可她跟這個國家里面的所有女人一樣可愛,如果她有什么錯的話,我可沒聽說過,所以,你們?yōu)槭裁床荒芎椭C相處呢?”
  　　但哈利珀西來到這里,可沒想讓人像膽小的獵鷹一樣對付.他是來這里哭訴吶喊的.”既然在我們婚禮的當天我就不能跟她和諧相處,現在我又怎么可能呢?她恨我,因為她知道我們不是真正意義上的夫妻.為什么只有國王在這種事情上良心不安,而我就不能,當他懷疑自己的婚姻時,他可以向整個基督教世界大聲呼吁,而我懷疑自己的婚姻時,他卻打發(fā)他手下級別最低的人來對我花言巧語,要我回家去,好好過日子.瑪麗塔爾波特知道我跟安妮有了十月,她知道我的心在別人身上而且會永遠如此.我以前說的是實話,我說我們在證人面前締結了婚約,所以我們兩人都不再自由.我發(fā)過誓,可紅衣主教威逼我毀了誓言;我父親也說要跟我斷絕關系,但現在我父親死了,我再也不怕說出真相.亨利也許是國王,但他偷了別人的妻子;安妮博林是我的合法妻子,到最后審判日那天,等他不再有隨身侍從而赤裸裸地站在上帝面前時,他該如何面對?”
  　　他讓他把話說完.語無倫次,不合邏輯…真愛…誓言…她發(fā)誓要把她自己的身體交給我,允許我對她那么親密,只有一個訂了婚的女人才能那樣…
  　　“大人,”他說,”你要說的話都說了.現在聽我說.你把自己的錢差不多花光了.而我知道你是怎么花的.你把全歐洲都借遍了.而我認識你的債主.只要我一句話,你的帳單就一股腦兒地來了.”
  　　“哦,他們能怎么辦呢?”珀西說,”銀行家可沒有軍隊.”
  　　“你也沒有軍隊,大人,如果你的錢箱空了的話.現在看著我.聽清楚了.你的爵位和領地是國王封的.你的職責是守住北方.珀西與霍華德兩個家族要一同保護我們免收蘇格蘭的侵略.現在想想看,如果珀西家族做不到會怎么樣.你的人可不會為了一句好話而戰(zhàn)斗——“
  　　“他們是我的佃戶,戰(zhàn)斗是他們的職責.”
  　　“可是大人,他們需要糧食,他們需要裝備,他們需要武器,他們需要修筑完好的城墻和堡壘.如果你不能保證這些東西,你就比窩囊廢還糟糕了.國王會收回你的爵位,你的領地,你的城堡,然后把它們賞給某個能取代你履行職責的人.”
  　　“他不會的.他尊重所有古老的頭銜.所有古老的權利.”
  　　“那就不妨說我會吧.”不妨說我會毀掉你的生活.我和我的銀行家朋友們.
  　　他能怎么跟他解釋呢?這個世界的運作不是源于他的所思所想.不是源于他邊境上的城堡,甚至不是源于白廳.這個世界的運作源于安特衛(wèi)普,源于佛羅倫薩,源于一些他從未想象過的地方;源于里斯本,源于那些揚著絲綢船帆,在明媚的陽光下西行的船只所啟程之處.不是源于堡壘的高墻,而是源于會計室,不是源于號角的聲音,而是源于算盤的噼啪聲,不是源于炮彈上膛的咔嗒聲,而是源于筆尖在本票上寫字的沙沙聲——那些本票將用來支付槍炮,軍械工人,火藥和子彈的費用.
  　　“我能想象出你沒有金錢,沒有地位的情景,”他說,”我能想象出你住在一間茅舍里,穿著粗布衣服,帶回一只兔子下過的情景.我能想象出你合法的妻子安妮博林將兔子剝皮剁塊的情景.我祝愿你們幸福美滿.”
  　　哈利珀西趴在桌子上.憤怒的淚水奪眶而出.
  　　“你們以前根本就沒有什么婚約,”他說,”你們許下的任何愚蠢的諾言都絲毫不具有法律效力.不管你自認為了解了什么,其實都不存在.另外還有一件事,大人.如果你就安妮小姐的所謂親密行為”——他懷著強烈的厭惡之情說出這個詞——“再說一個字,那么我跟霍華德家還有博林家的人都會找你算賬,喬治羅奇福德對你本人不會心慈手軟,威爾特郡伯爵大人會讓你顏面掃地,而諾?？斯袈?如果他聽到半句有損他外甥女清白的話,那么不管你躲在哪個角落里,他都會把你拖出來并且咬掉你的命根子.好了,”他用之前的和藹語氣說,”清楚了嗎,大人?”
  　　現在說說讀后感.
  　　這段文字,除了對兩個人的描寫栩栩如生之外,我以為更有趣的地方,是描寫了在舊秩序開始解體,資本主義開始興起的時候Meritocracy對Aristocracy的勝利.托馬斯克倫威爾出身不可謂不低賤,但是憑借自身才能, 掌握多國語言,法律會計文學無一不通,終成國王首席大臣,并且在英國的近代化過程中留下濃厚一筆.尤其地,作為資本主義萌芽時候的新一代精英,他比那些老精英更加了解一個事實:在資本主義的時代,金錢比刀劍是更加有用的武器.他代表了Meritocracy的那些新精英:也許出身卑微,但是野心勃勃,才智過人,了解資本主義,擁有工作倫理精神,還能夠隨著時代潮流而動,并且登上巔峰.也許他們有點舉止粗俗,有暴發(fā)戶的味道,但是這個世界是他們的.
  　　至于哈利珀西,則是Aristocracy的典型代表:靠著祖上某位女性祖先張開雙腿而有了今日的榮華富貴,平日里驕奢淫逸揮霍無度,真到了要緊關頭,除了拿出自己的紋章來嚇唬人別無他用.但是估計在克倫威爾這種新精英看來,老貴族家的紋章盾牌除了能夠賣錢換幾個金幣,估計也是沒其他用處的.好吧,就算他們有貴族氣,so what?你家固然闊過,但是這個世界早就不是你們的了,滾一邊去吧.
  　　最后果不其然,代表資本主義的新精英們戰(zhàn)勝了代表封建主義的貴族,但是從微觀的層面來看,作為一代新精英的克倫威爾在他那個時候,不免和他曾經的保護人紅衣主教沃爾西(一個鐵匠的兒子)一樣,由于自己的卑微出身被人嫉妒.反正到最后,在眾貴族的謀劃之下,他被國王砍頭了.但是呢,這歷史潮流浩浩湯湯不可阻擋:三百年后,上院,也就是貴族院,成為養(yǎng)老的地方,London City則成為帝國真正的中樞.
•   　　 小說從整體上為原來冷酷、色誘、權謀的桃色歷史注入了一絲絲溫情，紙頁上活現的是令讀者同情的克倫威爾、安妮?博林，眾所周知這些人在歷史書里卻都不是什么省油的燈。
  　　
  　　 “他言”與“我說”是本著同樣基本故事脈絡卻色調不盡相同的兩則故事，好比民事法庭里各執(zhí)一詞又婆公皆有理的原告和被告。既然世人聽信幾百年的控方證詞，何不妨抽空來看看被告是怎么為自己辯護的。《狼廳》里的歷史人物輪番上陣：窮奢冷峻又不乏溫情且言語幽默的紅衣主教沃爾西，在歷史里作為反叛者出現的克倫威爾，因勾引亨利八世國王、淫蕩宮廷而臭名昭著的英格蘭娼婦——博林家的另一個女孩：安妮?博林，還有更多因參與此段歷史而聞名的人物：薩?？斯?、諾福克公爵、亨利八世、凱瑟琳王后等，還有后來成為殖民時期童貞女王的伊莉莎白一世，她是安妮?博林的女兒。他們都是作為被告出現在這本書里。不知為何，愈往深里讀，我愈可憐他們每一個人。這是一樁爭奪已逝父親遺產的謀殺案。涉訴的人物愈為自己辯解，愈讓人覺得他們很可悲。案子觸動了讀者那脆弱的感情，不乏溫情又為其悲嘆憐之。
  　　
  　　 T.J.安 書
  　　
  　　 2011年8月15日
•   　　文/來穎燕，來源《深圳晚報》
  　　
  　　讀歷史小說的時候，我常常會提醒自己，這是小說而非真實的歷史。歷史已然灰飛煙滅，它在小說家筆下的還原，終究是不可避免主觀性的。但意識到這點，不代表排斥歷史小說，反而可以直面歷史小說中的主觀性元素，并且在反思中漸漸靠近那段歷史。
  　　文學永遠是人性重塑的心靈史。歷史與文學的兩相拉鋸之中，小說家的個體因素——諸如視野、角度、眼光、文學修為等等便顯得尤為重要。一部成功的歷史小說，不是讓你自信對于一段歷史有了一個全面的了解，而是讓你從一個全新的角度更深層的了解一段歷史，并同時意識到自己所了解的只是歷史的一面，歷史的全方位真相注定了只能是謎——就像是被一幅巨大尺幅的畫作的某個細節(jié)深深吸引，但是依然能明了自己所深入的只是畫作一角?！独菑d》，毫無疑問，就是這樣一部成功的歷史小說。
  　　《狼廳》講述的是多鐸王朝的歷史故事。文藝界歷來對這段英國歷史青睞有加，無論是文學小說還是影視劇集，都有諸多關于這段王朝歷史的描述。莎士比亞的著名作品《亨利八世》就是一出關于多鐸王朝的歷史劇。
  　　但是《狼廳》，這部誕生于2009年的歷史小說，卻讓世人又一次開始矚目這個王朝的背影。英國女作家希拉里?曼特爾（Hilary Mantel, 1952—）憑借這部《狼廳》擊敗了諾貝爾文學獎得主等勁敵，包攬了兩大歐美頂尖文學獎。其中布克獎的殊榮，更讓人感嘆這部小說的精湛成就。布克獎長期堅持純粹的文學度量標準，它已經成為當代英語小說界的最高獎項，也是世界文壇影響最大的文學大獎之一。而《狼廳》自推出以來，堪稱史上最暢銷的歷史小說。這樣既深得學院派賞識，又讓讀者瘋狂迷戀的歷史小說，實在是難得。
  　　仔細翻看，之所以能在學術層面和受眾層面都受到承受，希拉里?曼特爾的秘訣首先在于她所選取的獨特角度。
  　　廣闊瑰麗的多鐸王朝在曼特爾筆下，并沒有千頭萬緒地鋪展開來，而是透過著名歷史人物——托馬斯?克倫威爾的經歷和所見來敘述的。歷史上的托馬斯?克倫威爾的確是一位傳奇人物，出生年月不詳，據說他是鐵匠之子，后來卻成為英國歷史上最重要的政治家之一，先后當過財政大臣、掌璽大臣、首席國務大臣，并被封為埃塞克斯伯爵，在政壇上大有作為，為英國向近代國家過渡打下了良好的基礎。
  　　盡管克倫威爾在歷史上的足跡不容磨滅，但是對于龐大的多鐸王朝而言，不過是滄海一粟，就如在莎士比亞的《亨利八世》中不過是一個配角式的小人物。但是在《狼廳》中，他卻成了中心人物。通過他在這個王朝之中的沉浮歷程，我們看到了一段個人既受制于歷史又創(chuàng)造歷史的傳奇——在克倫威爾的喃喃自語中，我們看到一個少年從父親冷硬的靴子底下逃生后，如何一步步地在人生的階梯上攀爬，在世俗顛簸中，積聚了非凡的商業(yè)智慧和權謀之術，處心積慮、步步為營，在君主、教會。貴族之間縱橫捭闔，最后成為一人之下、萬人之上的政治家和改革家。但是注意了，曼特爾選取克倫威爾的視角來敘述，并非是為了寫一部展示他從鄉(xiāng)野草根到榮光之巔的勵志小說，而是為了賦予我們一種個體的眼光，來重新面對既往的這段暗潮洶涌的歷史。隨著克倫威爾的敘述，一張反映16初英格蘭政治、宗教以及經濟圖景的巨網在我們眼前顯現。而我們從一個點被帶入了歷史的縱深，除了具體的歷史軼事，政治、宗教與權力間的糾纏，婚姻、親情間的冷漠和無奈，命運浮沉起落間的慨嘆，這些對于人性和人生的形而上的體悟，也漸趨明晰起來。而這樣的體悟是基于對于人生底色和本質的追問，超越了對于歷史事件的單純認知。
  　　“人對人是狼”，這句體現了克倫威爾人生經驗的話，看似冷酷而強權，卻飽含著一種對于命運弄人的辛酸和悲嘆。在曼特爾的筆下，克倫威爾不再是慣常的陰騭、強勢的單一歷史形象，而是冷酷中暗含溫情、奸詐中不乏忠誠有血有肉的豐滿立體的“人”的形象。而多鐸王朝的背影，也隨著豐滿起來。那段歷史，似乎抖落了塵封的灰土，不再是蓋棺定論，不再是空洞宏大，而變得可以觸摸。依憑個體來體現歷史，作者收放自如的操縱才能，讓我們覺得自己沉入了這段歷史，靠近了這段歷史。
  　　仔細推究，之所以會有這樣強烈的共時感，除了作者選取的切入角度以及對于人性深刻的挖掘，更有作者對于當代歷史小說特質的認識。如小說的翻譯者劉國枝所說的，小說雖然講述的是一段早已成為過去的歷史，作家卻不僅使用現代英語，而采用了現在時態(tài)，使小說成為對歷史的挖掘和翻新，而爐邊閑談式的日常語言和簡短句式，乃至市井無賴的粗口，則使歷史變得切近具體，觸手可及。而文中大量的心理獨白和閃回，更召喚著讀者參與文本的構建。這些看似只是寫作技巧，實則卻體現了作者的創(chuàng)作意識——一切歷史都是當代史。如新歷史主義學者格林布拉特所主張的，曼特爾“揭示了自己現在所體驗和意識到的人性的奧秘，排除對象式的‘單向’研究，而進入過去和現在的‘雙向’辯證對話之中?！?br /> 　　于是，在歷史與文學整合的“力場”中，原先被壓制或是扁平化處理的人物和事件，重新伸展和升華，在新時代發(fā)出新的聲音。于是，“克倫威爾”得以獲得完整人格，而“多鐸王朝”得以重塑自己的活動史和心靈史。
  　　回到了人性的歷史之根，個體與群體便會達到“同一心境”，而歷史小說就成了一種對話，一種不同時代的心靈對話，這一段歷史也就變得可以觸摸?！独菑d》堪稱這類嘗試的典范。
  　　
  　　
•   　　平民出身　都鐸名臣
  　　轉自：南方都市報2010-12-12 文:于是
  　　
  　　《狼廳》
  　　(英)希拉里·曼特爾著
  　　劉國枝等譯
  　　上海譯文出版社2010年10月版
  　　38.00元
  　　
  　　
  　　 浩瀚歷史，豪杰無數。史書負責陳述政績偉業(yè)，但真實的人性更需要歷史小說來描摹，動用文學的想象力和感染力，補全精簡史料中被忽略的家世生平、情愛沖突。希拉里·曼特爾的《狼廳》勇奪2009年布克獎、全美書評人協(xié)會獎，再次證明了這種文學塑造人物的魔力。本書的主人公是16世紀都鐸王朝的風云人物：托馬斯·克倫威爾。作者為我們抹去四百年的隔閡，再現了一位鐵匠出身、才智過人的平民如何一步步走進權力漩渦中心。
  　　
  　　 一開場，就和整部宮廷斗爭歷史小說拉開距離，呈現底層生活真相。1500年，小克倫威爾被鐵匠生父痛揍，曼特爾的描寫猶如精益求精的特寫鏡頭，對準泥濘、皮靴下的眼睛、開裂的傷口……之后，作者大膽地跳到1527年，克倫威爾在一心一意輔佐紅衣主教托馬斯·沃爾西，亨利八世苦于如何廢黜凱瑟琳皇后。這個劇烈的轉折將導致沃爾西下臺、克倫威爾上位、安妮·博林開始漫長的掙扎，而對亨利來說，一世君王的冒險旅程也就此開始，為了休妻，他必須與羅馬教廷分庭抗禮，從而引發(fā)了一場宗教改革。
  　　
  　　 曼特爾女士在刻畫克倫威爾時，明顯偏重于他的經營頭腦及他在法律、經濟和宗教的收放自如，這是極富現代意識的切入點。作為忠臣，這一點會讓國王更離不開他；作為領袖人物，這讓他有實力在貴族們的爾虞我詐中屹立不倒，甚至可以成為每個人的金主?！百~本里的賬是供你使用的”，“這個世界的運作……不是源于堡壘的高墻，而是源于會計室”，“當你制定法律時，就是在測試那些詞語，找出它們最大的力量。像咒語一般，它們必須讓事情在現實世界發(fā)生，同樣像咒語一般，只有當人們相信時它們才會生效”……這些都是一個歷史人物最顯赫、最鮮明的特點；但曼特爾女士虛構的尺度很大，創(chuàng)造出許多極富個性的細節(jié)，比如：克倫威爾的記憶力，這既可以是智力過人的標志、也可以是處心積慮的象征，但她為之配上了一個悲憫的傳說、一種神乎其神的意大利畫面記憶法、一些細微到動物瞳孔的回憶閃回，將克倫威爾超人的記憶力鏈接到他悲憫的情感，無意間，讓這個傳奇人物的一生明暗、得失都顯得更神秘了。
  　　
  　　 1530 年圣誕節(jié)前夕，克倫威爾完全得到國王的重用和信任。哪里出現火苗，克倫威爾就去撲滅。此時的克倫威爾已加入國王的樞密院，早就能不慌不忙地陪他射箭、同時談論新興資本家和戰(zhàn)爭開支等事宜。歷史教科書上的結論“融化”到一幅幅宮廷畫、田園畫的場景中，讀者必須有意識地讀出對白里的涵義，有殺氣還是智力角斗？不露聲色的奉承依附還是勸諫？更值得玩味的是，克倫威爾慶幸自己“選對”了亨利八世，因為不是所有君主都有他的魄力，因為只有亨利八世才是他唯一的戰(zhàn)友、唯一的主公，從某種意義上說，克倫威爾和亨利在家庭、婚姻、子嗣方面是同病相憐的人，他們對王國的未來懷著同等純粹的進取心，但在這場君主關系里，克倫威爾更像是主導者。
  　　
  　　 功成名就的克倫威爾會莫名懷念早年吃過的苦，謹慎他人巴結的姿態(tài)。從小打鐵時留下的疤痕消失了，吞沒進了白白的、紳士的手里，他已完全改變成靠腦力搏斗的新人。他真正調整好的是屬于他的威嚴。就連被廢黜的凱瑟琳皇后、瑪麗公主也不得不佩服克倫威爾的處事之道，因他雖然在漩渦中心，卻不是權力斗爭的直接受益者，他必須八面玲瓏才能維護自己的實利。八面玲瓏也意味著可能八面受敵。他沒有真正的盟友，一切都在變幻莫測的戰(zhàn)局中。這位新的克倫威爾先生孤獨而警覺。
  　　
  　　 《狼廳》終止于莫爾被處死的那天。莫爾曾是克倫威爾年輕時代的榜樣，但當莫爾和克倫威爾在塔里做最后的交談時，他們依然保持著在政壇、圣壇上的不同立場，克倫威爾也無法阻攔莫爾的殉道之心。雖然作者始終沒有在敘事中夾帶對政治的評論、對歷史的評價，但這樣的一幕已足以讓讀者窺見：殘酷的政治就是戰(zhàn)場，只有你死，才能我活。
  　　
  　　 如果克倫威爾的故事只在宮廷內外發(fā)生，這部小說注定失敗，主題必當含糊，克倫威爾免不了奸詐，亨利等人也有足夠能力搶鏡。但曼特爾女士從開篇就表現出對這個人的關注，類似精神分析一樣直指童年，并在關鍵時刻不斷閃回青年時代游歷歐洲的回憶，她的虛構很大程度上表現為對克倫威爾家庭的塑造，他身為男人、丈夫、兄弟、父親、監(jiān)護人時的表現，他努力地培養(yǎng)克倫威爾家的后代，提高他們的人文素養(yǎng)，為他們的幸?；橐霾傩?，他沒有傳統(tǒng)意義上的溫情，和家人相處時間也不多，但有力的教導就是他愛的方式。歷史也告訴我們，他的甥孫奧利弗·克倫威爾后來成為17世紀推進英國君主立憲和新教改革的著名政治家。
  　　
  　　 “鐵匠是可以制造工具的人?！边@是書中凱瑟琳皇后的話，一陣見血似的概括了這位鐵匠之子為自我、為家庭、為國家所做的事。曼特爾沒有使用過去時，寫出了一個前所未有的托馬斯·克倫威爾，以及他身邊的都鐸王朝。她把他從中世紀的權力斗爭里抽出來，讓他成為英國新時代的推手，讓他痛恨你所痛恨的腐敗和愚昧，讓他鄙夷你所鄙夷的官銜職位，讓他熱愛你所欽佩的理智和激情。曼特爾的野心無可厚非，她的克倫威爾實際上是融合了其后四百多年的歷史文化批判的嶄新形象，把跨越時代、性別和身份的情感力量賦予筆下的人物，虛實相間恰到好處。
  　　
•   　　充滿性和暴力元素的都鐸王朝
  　　轉自 2010-12-23 時代周報 文：巫馬期
  　　
  　　 有報道稱《狼廳》是“史上最暢銷的歷史小說”，顯然失之夸張。稱“史上最暢銷的曼布克獎獲獎作品”，就較為穩(wěn)妥。而陸谷孫先生說，《狼廳》賣得不過爾爾，還不如同樣進入曼布克獎候選的另一位女作家的鬼故事（指莎拉·沃特斯的《小小陌生人》）。
  　　
  　　 《狼廳》到底賣得如何？據說其銷售成績一度直逼丹·布朗的《失落的秘符》。但《失落的秘符》并不是《達·芬奇密碼》?！哆_·芬奇密碼》雖非一本了不起的小說，卻是一種不得了的商品，單在美國就賣掉1000萬精裝本，與《哈利·波特》可謂一時瑜亮。據統(tǒng)計，到今年7月，《狼廳》精裝本在英國售出超過21.5萬冊，英國之外銷量超過20萬冊。這數量相當可觀，但與《達·芬奇密碼》等還不是一個數量級的。
  　　
  　　
  　　刀斧起落、觥籌交錯、衣香鬢影
  　　
  　　 希拉里·曼特爾這部小說由托馬斯·克倫威爾的視角切入，表現都鐸王朝亨利八世時期的一段歷史?；蛞詾椤独菑d》將“都鐸熱”推向了頂峰。但反過來也成立：若沒有持續(xù)的“都鐸熱”作鋪墊，很難想象有多少普通讀者會啃下這本六七百頁、并非那么通俗易懂的厚書。
  　　
  　　 客觀地說，對“都鐸熱”貢獻最大的，一是美劇《都鐸王朝》，一是英國暢銷歷史小說家菲利帕·格里高利。她比曼特爾大兩歲，所寫都鐸王朝系列小說皆以女性視角為之，最新的一部《博林家的另一個女孩》，從安妮之姊瑪麗的視角出發(fā)，2008年拍成電影，由斯佳麗·約翰遜主演。明乎此，或許可以理解曼特爾在接受《紐約客》訪談時，為何要抱怨“我不明白為何—難道僅僅因為我是個女性作家—我的寫作范圍就只能局限于安妮·博林”。
  　　
  　　 曼特爾抱怨許多表現這段歷史的文藝作品為廉價的、浪漫的虛構作品，因其中充滿性、暴力、權謀以及戰(zhàn)爭等元素。然而她也無法否認，正是這些元素使人們對都鐸王朝倍感興趣。
  　　
  　　 簡言之，都鐸王朝是這樣一個時代：瑰麗鋪張，也鐵血殘酷；充滿動蕩惶恐，也充滿渴望和機遇；舊秩序走向崩塌，新秩序開始建立；人性逐漸豐滿，刀斧起落、觥籌交錯、衣香鬢影雜陳。那是后人滿懷好奇不斷探究的傳奇淵藪，自莎劇《亨利八世》起即如此；那也是當事人難以擺脫的時代泥淖—曼特爾精心塑造的中心人物托馬斯·克倫威爾即是如此一位當事人。
  　　
  　　 歷史小說在“歷史”和“小說”中間兩棲，運氣好的話，人家會恭維它身兼兩職，那兩塊招牌就仿佛雙料博士頭銜。但有時則難免招致兩方面的批評，像寓言故事中那只處境尷尬的蝙蝠?！独菑d》是一部做足了功夫的歷史小說，有剪裁、有想象、有虛構，給史料添上飽滿的血肉，幾達到“以假亂真”之境界。其敘事全用現在時態(tài)，好處是讀者可與小說中人物并行，歷史變得觸手可及，從而產生一種強烈的共時感。但問題是有時會產生時態(tài)混亂。不過，這問題在中譯本里幾可忽略不計。
  　　
  　　
  　　把克倫威爾置于舞臺中心
  　　
  　　 作為歷史小說，作者最野心勃勃的地方，恐怕還是它所傳播的歷史觀念和人物評價。歷史小說的成功，往往是在觀念和評價上有了突破或改變，而未必在于敘事藝術的進步。每一次這樣的改變，其實都是對歷史的一次重構，都是在重敲歷史的門。拿中國的歷史小說來說，《曾國藩》、《雍正皇帝》之所以膾炙人口，主要還是因為它們把雍正和曾國藩這樣有爭議的歷史人物從“暴君”、“劊子手”的歷史牢籠里釋放出來，放回歷史語境中去重加評說。
  　　
  　　 《狼廳》的思路也是如此。曼特爾對克倫威爾飽含同情與贊賞的情感偏向，對其前主子紅衣主教托馬斯·沃爾西也不無同情；與此同時，對托馬斯·莫爾等被置于克倫威爾對立面的人物，則頗多貶詞。這是此書爭議最大的地方。
  　　
  　　 克倫威爾“臭名昭著”，多數人偏向于視其為小人得志、缺乏道德操守，是“亨利八世那絢麗多彩的花園里的一只長疣的癩蛤蟆”，極端者更視他為“斯大林的原型”。曼特爾不認同這種評價。她談到從小接受的觀念：亨利八世是個邪惡的國王，托馬斯·莫爾是個偉大的圣賢，而托馬斯·克倫威爾在亨利八世作惡的過程中起到輔助與教唆作用?！安贿^，如果你追根究底，你就會想，‘事情不會這么簡單’”。她以為，人們并不怎么了解克倫威爾（這看法無疑是正確的），戲劇、小說以及通俗歷史歪曲了這個人物，大量偏見經一代又一代人的流傳（與《三國演義》中的曹操同病相憐）；但此人又是所有事件的中心，即使不喜歡他的人也得承認他的杰出，所以她“要把他置于舞臺中心”，“即使這個故事已經被講得過于泛濫了，但不同的角度會產生截然不同的效果”。
  　　
  　　 事實上，通過這本厚厚的歷史小說，曼特爾確實做到了他人所不能：一個聰慧、務實、機變百出、不乏仁慈與高尚的克倫威爾血肉豐滿地站立起來。莎劇《亨利八世》中“逡巡在廊下陰暗處”的小角色，看起來更像是這樣一個人：懂多種外語；不論廟堂之高還是市井之鄙，都應付裕如；能夠起草合約、馴獵鷹、畫地圖、阻止街頭毆斗、裝飾房子、搞定陪審團；隨口引用古典作家的精辟論點，熟背《新約全書》；辯才無礙，能解決復雜的官司，或者說服某人哭哭啼啼的女兒接受她不情愿的婚約；工作勤勉，總是第一個起床，最后一個睡覺；對于金錢，會賺，也會花。這可謂當時正在形成的英國智識精英階層的典型代表，是推動英國走向近代的“新人”形象。
  　　
  　　
  　　歷史的輪盤賭
  　　
  　　 克倫威爾歷史評價不佳，與他將《烏托邦》作者莫爾送上斷頭臺大有干系。莫爾被稱為“四季皆宜之人”，臨刑時從容護其長髯之舉，尤令世人欽服。曼特爾沒有否認這一面，但她坦承，“由于這本書的關系，我選擇做他的敵人，因為我是從克倫威爾的視角出發(fā)的”。她筆下的莫爾，還有另外一面：捍衛(wèi)羅馬教廷，反對英譯《圣經》；繼任大法官后，對六名新教徒施以火刑；沃爾西失勢后，墻倒眾人推，莫爾第一個在控告書上簽名，并添加莫須有的罪名。他用拉丁文寫了優(yōu)美高尚的《烏托邦》，也用拉丁文寫下對馬丁·路德最惡毒的咒罵。小說中有個細節(jié)可使人具體感知莫爾強烈的個性：他衣服里穿著一件馬毛短上衣，其目的在于扎進皮膚，形成流血的傷口。他還有條小鞭子用于自笞?？藗愅枌Υ说母惺苁牵何覀儧]有必要自尋痛苦，人們應該有更好的事情可做。
  　　
  　　 在克倫威爾的時代，名為托馬斯的人是如此之多，“全世界有一半的人叫托馬斯”。除了克倫威爾、莫爾之外，紅衣主教托馬斯·沃爾西，費盡心機爬上王后之位的安妮·博林的父親，還有其他大大小小角色，叫托馬斯的著實不少。他們紛紛卷入歷史的輪盤賭中，為不可知曉的命運而各行其是。
  　　
  　　 曼特爾沒有將亨利八世寫成邪惡的藍胡子，但此君仍令人思之膽寒。借用中國古話，亨利“可謂少恩哉”。他喜歡斂財，喜歡女人，喜歡文藝聚會與玩樂，一副才子國王派頭。但曾受他重用的沃爾西一旦失掉作用，無法解決他的離婚難題，便被他一腳踢開。對凱瑟琳王后，安妮·博林姐妹，對簡·西摩等人，對克倫威爾，他亦何嘗不是如此“實用主義”。但作者努力寫出了他和克倫威爾等人的歷史困境：他們人人都不自由，都只是歷史輪盤賭的參與者，不知道那個昭示結果的小球會在哪兒停下來。
  　　
  　　 曼特爾的另一個野心在于，她試圖鮮活地描摹克倫威爾的心路歷程，重現文獻之后的血肉之軀。正如《倫敦書評》所說，“與其說這是一本歷史小說，不如說是一本平行歷史小說，它構建了克倫威爾的內心生活，它與我們所知的歷史事件與圖景相平行”。
  　　
  　　
  　　克倫威爾“操辦一切”
  　　
  　　 這帶來另一個敘事問題，“如果你從你人物角色的視角看問題，你就不可能反映客觀中性的事實。你看到的世界將同你小說人物所看到的一樣”。也就是說，小說的第三人稱敘事者并不比書中人知道更多。小說結尾處，克倫威爾正走向權力之巔，他“操辦一切，包括天氣”。但他不知道數年之后，他將有一個悲慘的結局。同樣，亨利八世不知道自己會成為“藍胡子”，安妮不知道她很快將失去王后之位和性命，瑪麗不知道她會變成血腥瑪麗，簡·西摩不知道自己是王宮下一位女主人，出生不久的伊麗莎白更不知道她將成為黃金時代的女王。
  　　
  　　 這正是曼特爾為這部小說設定的敘事策略：克制、不暗示后續(xù)事件。這種寫法頗為某些評論家所詬病，一如他們對她寫到苦難、寫到死亡時所表現出的冷靜姿態(tài)之不滿。
  　　
  　　 與此相適應，這部小說并不追求史詩般的宏偉敘事，而力圖模仿歷史的原生形態(tài)。在“堂皇敘事”下無法表達的那些微妙心態(tài)，在這種敘事方式下就顯得很自然，這也使讀者與書中人物產生了對話的可能。曼特爾在為《衛(wèi)報》所寫的十條“寫作規(guī)條”中，有一條特別談到歷史小說寫作：“當你的人物進入一個新環(huán)境，或他們周圍的東西改變時，那就是你需要退一步在他們的世界里填充細節(jié)的時候?！闭且锌窟@些細節(jié)，她筆下的克倫威爾變成活生生的人，讀者看慣的克倫威爾畫像變成了另一張。
  　　
  　　 曼特爾同胞戴維·洛奇的《小世界》中，主人公珀斯臨時起意，聲稱他所寫的論文不是關于莎士比亞對艾略特的影響，而是關于艾略特對莎士比亞的影響：今天誰能夠閱讀《哈姆雷特》而不想到“普魯弗洛克”，誰能夠聽到《暴風雨》中腓迪南的講話而不想起《荒原》中“火的布道”那部分？而看過《狼廳》之后，再看其他關涉都鐸歷史的作品，誰能說曼特爾沒有對托馬斯·克倫威爾的書信、《烏托邦》、莎劇《亨利八世》乃至菲利帕·格里高利的小說產生影響？
  　　
  　　
•   　　我繞了好遠的路才找到這本書。最初在美國版Vogue雜志里讀到一篇文章叫Second Act, 講了幾位四十歲以上的女子如何開始她們的第二個人生，從中認識了一個英國女作家，被她的人生故事和人生態(tài)度所打動，買了她的一本書《Mary Queen of Scots》來讀，于是跌入了英國都鐸王朝的歷史中。然后不滿足與傳記作家的死板和事無巨細，然后記起有一本得獎的小說也是寫這一段歷史的，但又不記得名字，最后還是用Henry IIIV的關鍵詞搜出了Wolf Hall。
  　　
  　　封面上說這本書是Winner of 2009 Man Booker Prize，不曉得Man Booker Prize是什么，suppose是一個挺高的文學獎項吧，也不曉得是英國的，還是美國的。評論非常高，說什么“你能聞到16世紀的倫敦某個冬夜的雨的味道”，anyway, something like this，我以為我會對16世紀的倫敦某個冬夜的雨的味道感興趣，讀完后發(fā)現我并不是很關心那個，我還是關心亨利八世的婚戀故事，畢竟，一個國王的婚戀問題，才是個大問題。
  　　
  　　歷史上的故事，尤其是西方歷史上的故事，真的很奇特。你完全不能夠想象，國王離婚要取得教皇的同意，還有國會要開聽證會，討論20年前國王王后結婚的時候，王后是不是處女。不過那里面經濟的問題，我們現代人是一下就能聽明白的。于是我完全清楚，五百年前讓整個歐洲為之瘋狂的宗教改革，不單是宗教的問題；各個國家投票到底是堅持天主教，還是“棄暗投明”，倒戈到后來被稱為新教的Protestant，也不是心靈的斗爭，而是國王們與天主教皇之間權力和經濟利益的斗爭。所以亨利八世的權臣Tom Cromwell要把英國從天主教里拆出來，也不單是為了他對天主教廷動不動燒人的憤慨，而是為了強化英國王權，“奪回”被教廷占有的國家資產。所有政治背后是經濟利益的分割和輸送，對此我們心知肚明，于是我們不再迷信宗教，不再迷信政治人物，雖然缺少偶像也會待來一些焦慮，尤其是當湖南臺不再搞超級女生的時候。
  　　
  　　Tom Cromwell是一個傳奇人物，但我覺得更加傳奇的還是Anne Boleyn ，據說她消瘦、臉色發(fā)黃而且平胸，但是她居然能夠把亨利八世“吊”了8年，而且克服萬難，不惜跟教皇決裂，也要離婚跟她結婚。這個女人，真的既有意志，又有手段。有其母必有其女，怪不得她的女兒伊麗莎白一世那么厲害。接下來我要找本伊麗莎白一世的傳記看看，我想她的婚戀問題，一定也很精彩。我很想知道的是，她是不是故意終身不婚，專門要讓都鐸王朝斷子絕孫，因為她的老爸就是因為要跟新的女人結婚生兒子，才把她的老媽送上斷頭臺？
  　　
  　　http://echoineurope.com/blog/?p=139
  　　
•   　　翻譯得太差了，譯者對中文的駕馭能力基本停留在小學畢業(yè)的水平上！不過我如果譯者的小學老師，也會感到羞愧的。有能力還是讀原著吧！
•   　　開頭看了三遍，看不下去。
  　　翻譯青澀，有些地方已經差到造成我的閱讀障礙。
  　　標點符號混亂。
  　　這是譯文四人合譯本，我只想知道開頭第一章到底是誰翻譯的。
•   　　本文發(fā)表于燕趙都市報，未經允許，請勿轉載。
  　　
  　　
  　　說起歷史小說，我的印象還停留在《你往何處去》的年代。顯翁大氣磅礴、蒼勁十足的筆法在腦海中留的烙印過于深重了，以至于當我捧起這本勇奪布克獎的《狼廳》時還頗有些不適應。尤瑟納爾之后，很少讀女性作家寫的歷史小說，喬治?艾略特的《羅幕拉》雖久聞大名，但也一直沒找到譯本。直到《狼廳》無聲無息地撞進來，將我對歷史小說的印象小小地顛覆了一回。
  　　
  　　不一樣的編年體
  　　
  　　小說的開頭還是傳統(tǒng)的傳記小說模式，不像馬爾克斯繞了半天才讓你知道誰是男一號，托馬斯?克倫威爾從童年的登場起，就以明確的戲份和聚光燈成男一號。然而，參考史實中這位梟雄坎坷的成長經歷，讀者或許會想當然地準備接受勵志電影升級打怪模式：從出走到磨練到挫折到再磨練……終于飛黃騰達?？陕貭柶贿@么玩，克倫威爾仿佛《新約》中的耶穌，在短暫的童年后便迅速跳到了中年，觀眾們還沒來得及看到叛逆少年，就先得生生接受一位已經頗為成熟的謀士。不過，死火山最后一次噴發(fā)后，節(jié)奏卻恒定下來，幾乎是依著編年體的路子，作者悉心繪制出了都鐸王朝上層斗爭的全景圖。
  　　
  　　比之雨果在《九三年》、《悲慘世界》中大段夾敘夾議的潑墨，曼特爾似乎傾向小歷史的工筆。被人寫爛拍爛了的亨利八世，本可以波瀾壯闊的一段，被她特意還原成了幽咽泉流的生活常態(tài)。半編年體的寫法與這種思路恰好適宜。細化到每一天的會面與瑣碎，將歷史上原本觸目驚心的大事件柔化得仿佛就在身邊發(fā)生。曼特爾好像一位克制的史官，總躲在客廳屏風之后，帶著讀者們偷窺著即將到來的風暴。當讀者等待著疾風驟雨時，風暴卻已經在看似漫不經心的對話后悄無聲息地經過了。
  　　
  　　陰謀也不過如此？
  　　
  　　然而，即便昔日暴怒的火山腳下已綠草如茵，數千公尺下，熔巖仍在暗流涌動。曼特爾縱身一躍后，涓涓細流仍然在不停地匯集成推動亨利八世與羅馬決裂、克倫威爾一路朝天的洪流。在這主潮之外，曼特爾以幾乎難以察覺的筆法，將克倫威爾被越過的創(chuàng)業(yè)史交代清楚。即便沒有一個章節(jié)是專門拎出來憶苦思甜，但無論是旁人只言片語的評述還是來自昔日主人沃爾西對過眼榮光的嘆息，托馬斯?克倫威爾的身影總無法避免。他的形象，也在一疊疊碎片中豐滿起來。
  　　
  　　兩個托馬斯的臉譜
  　　
  　　大凡寫亨利八世的作品，往往會以中國戲曲中典型的二元對立來描繪克倫威爾與莫爾的對立。莫爾自不待言，以天主教衛(wèi)道之圣身，在天朝教科書上尚有一席之地，足見其圣名遠播。與圣人作對者，自然就是反派，更何況還是某種意義上要對莫爾之死負有責任的克倫威爾。所以，過往作品，以"The Man for All Seasons"為甚，把兩個托馬斯的黑臉與白臉抹得嚴嚴實實。
  　　
  　　然而，圣人莫爾或許只是教廷之圣，死于他的酷刑與火堆上的新教徒絕不能認同這個殘酷大法官的一塵不染；相反，“老奸巨猾”如克倫威爾，在愛子格里高利敬畏有加的心中，又何嘗不是一個雖冷峻但不失慈愛之父呢？曼特爾顯然對傳統(tǒng)的道德兩分厭惡有加，她談不上翻案，只是將一切還原到細節(jié)。某種意義上說，這本大部頭是以其重視細節(jié)的考證取勝的。
  　　
  　　傳統(tǒng)的蓋棺定論，在具體到每一天的細節(jié)上，也會根基動搖。克倫威爾做錯了嗎？他兢兢業(yè)業(yè)，他慷慨大度，他的精明與狡黠只是在亨利八世治下叢林法則盛行的高層政治中必要的生存手段。我沒看到一個以大權在握為樂趣的弄臣，只看到一匹平凡但在險局中苦心經營的獨狼。
  　　
  　　與之相對，本書中場面描寫極為罕見，印象深刻的，一處是國王抄了沃爾西主教的約克宮，另一處則是托馬斯?莫爾無情的火刑，后者尤其扎眼。這或許有些顯露出曼特爾的偏心，尤其是將大部場景生活化之后，猛然來一段這樣的重口味，莫爾爵士給人的刻板印象再怎么中正人道，也會因此而動搖。但無可指摘，曼特爾只是將為尊者諱的東西展露出來而已。再置于現代的價值觀下，兩個托馬斯孰善孰惡，這個原本一目了然的問題，也越發(fā)的模糊起來。就像模擬信號的電視，遠看上去，五彩繽紛，湊近了，不過都是一格一格的三基色而已。
  　　
  　　我只轉錄，我不說話
  　　
  　　開頭就說過，曼特爾的寫法讓我有些不適應。很久沒見到這樣寫歷史的了：大段大段的對話，但場景描寫、心理描寫甚至人物描寫都極儉省。對話雖然多，但看起來不像一般劇本，因為表面的戲劇性和戲劇張力很不明顯，絮絮叨叨的程度直逼侯麥的電影。至于歷史小說中，作者有意無意的評價，更是難找。初讀下去讀得頗為艱難。想象一下：把影響世界歷史進程的政治陰謀，以奧斯汀式的鄉(xiāng)村家庭起居室會話的方式表現出來，是什么樣子？不，甚至連那種刻意營造的機智和小聰明都很少見，更多的，是以實錄的形式出現。
  　　
  　　如若完全如此，會不會顯得太沒味道。
  　　
  　　米飯的香甜來自于咀嚼，《狼廳》也是如此。尤其注意的是每一章節(jié)的開頭和結尾，曼特爾總會在這些地方勻出一些筆墨對環(huán)境稍加渲染。然而，只是輕而易舉帶過的一筆，就能將危機四伏的感覺構建出來，同樣，到結尾時，人物的臺詞和行動都會稍顯特別，甚至有種錢德勒小說的黑色魅力。在這一頭一尾的提味重，中間看似平白的對白開始像陶罐中的蛇一樣，漸漸昂起頭，吞吐著權謀的信子。
  　　
  　　她為什么要這樣寫？
  　　
  　　我想可能還是基于一種對歷史的理解：那些往事不需要俗套的橋段拼貼，不需要三一律等諸種法則的強化，將它們原本地端上桌，即是一道好菜，作為廚師，需要做的工作是準備好新鮮的原料，烹調的作用是使它們原本的滋味更好的呈現。
  　　
  　　
  　　讀畢《狼廳》，領略都鐸王朝詭譎的歷史悲劇之余，更多的，考慮的是歷史小說的寫法，直至終章，我仍不太能適應曼特爾的寫法，但這種克制自有其魅力，在看遍了諸種文字游戲與宏大敘事后，返璞歸真地“真復古”何嘗不是一種對歷史寫作的“新作為”？
  　　
•   　　 歐洲歷史上有許多著名的君王，有些能打仗，有些會殺人，有些擅長泡妞，有些很會吟詩，但是集以上種種與大成者，古往今來也就只出了亨利八世一位。他不僅能打仗，還敢跟羅馬教廷叫板；他不但會殺人，還特喜歡殺自己的老婆；“擅長泡妞”根本不足以形容他，他在花甲之年娶了年僅16歲的第8個老婆；“喜歡吟詩”根本就是小意思，他還出了幾本書呢！
  　　 有這么一位簡直是爾康與皇阿瑪合體的狗血人物擺著，基本上就解決了許多作家和導演的靈感枯竭問題。從莎士比亞到HBO，他的故事被人民喜聞樂見了幾百年。去年，希拉里·曼特爾一本《狼廳》拿下了布克獎，這次甚至沒有直接出動亨利八世就讓作者獲得了殊榮，書中的主人公是國王陛下身邊一個命運多舛的臣子，叫托馬斯·克倫威爾。
  　　 在希拉里·曼特爾的筆下，托馬斯·克倫威爾之所以造孽，是因為他必須費盡心思幫助自己的主子把小三扶正。關于亨利八世為了一個叫安妮的小妞兒不惜與教皇作對的故事，有人說是精蟲鉆腦，有人說是真愛無敵，但是到了希拉里·曼特爾這里，這不過是關系到許多無辜的圍觀群眾的性命的－－國王的一次心血來潮。其中，為數不多的經歷了此次皇室家庭鬧劇還保住命的臣子中，唯一一個雞犬升天了的，就是托馬斯·克倫威爾了。
  　　 如果這本書通篇都是一個跳梁小丑如何發(fā)動家庭政變的故事，也只配去改編成韓劇?！独菑d》的價值在于，它用了一種相當嚴肅的方式來敘述的那段看起來非常八點檔的歷史，它認真地構建出了一個陰謀成就未來的時代，不厭其煩地為全書出現的幾百個人物都刻畫了完整的真實的性格。面對這么一段滿是噱頭可以炒作的歷史，希拉里·曼特爾那種古老的、緩慢的、四平八穩(wěn)的敘事顯得很有高風亮節(jié)。
  　　 盡管如此，《狼廳》也并不是一本好讀的書，它以托馬斯·克倫威爾為敘述主線，卻不斷地變化人稱代詞，通篇不知所云的主語配合莫名其妙的標點，讓初讀這本書的過程非常不愉快?？墒?，正如歷史本身的枯燥和糾結，當融入語境之后，這種閱讀幾乎等于把你丟進克倫威爾的口袋中偷窺他周遭的世界，種種之前的艱澀就化為了生吞活剝的爽快。
  　　 《狼廳》的最后，克倫威爾因為幫助亨利八世成功趕走了原配娶到了安妮，成了一人之下萬人之上的狠角色，最后一幕中，他簡直有“東臨滄海”般的意氣風發(fā)?？墒窃跊]有寫到的歷史中，安妮第二年就被亨利八世砍頭了，在安妮死去第二天，亨利八世又成為了新郎，不久后，克倫威爾也被處死。因此，這本書幾乎可以當做一本職場教材來看，老板的納小三之心是永不止息的，關鍵是作為下屬的你，到底決定站在哪個小三那一邊。
•   　　1
  　　在英國的歷史上有兩位著名的政治家姓克倫威爾。一個砍下了一位國王的頭，他出現在雨果的筆下。另一個被一位國王砍了頭，這就是本書的主角。
  　　
  　　托馬斯?克倫威爾，生在都鐸王朝，原是英王享利八世的寵臣——紅衣主教托馬斯?沃爾西的心腹，其后托馬斯?沃爾西倒臺，他又成為享利八世本人的心腹寵臣。這個人在歷史上的評價褒貶不一，差別很大，但是如果以英國的歷史發(fā)展趨勢來看，他的功績又非常囑目，他是近代英國君主議會制度的奠基者，并且協(xié)助英王使英國從宗主國變成一個有獨立主權的國家。
  　　
  　　這位歷史風云人物身上還有一個不平凡之處就是他的極其平凡的出身。他來自底層，做過商販、士兵、會計、律師等等，年輕時他的手既握過刀也握過筆。以至于等他掘起以后他既能起草法律，也能揮舞鐵腕。如果說他僅僅是個察顏觀色、見風轉舵的小人，那就意味著他伺奉的享利八世只是一個昏庸無度的蠢人，但享利八世卻是一個狡猾冷酷的君主。他最后能把克倫威爾的頭也砍下來，就既能說明了克倫威爾所處的環(huán)境有多兇險又說明了克倫威爾的為人有多復雜。而這可能也是希拉里?曼特爾之所以寫這本書的出發(fā)點。
  　　
  　　在歷史上，有人把托馬斯?克倫威爾說成是“亨利八世那絢麗多彩的花園里的一只長疣的癩蛤蟆?！钡窃诼貭柟P下，他卻是一個既有過人智慧又有非凡定力的人。他身上不僅集中了一個杰出的政治家所必需的過人之處，而且還是一個好父親。
  　　
  　　2
  　　最能說清楚曼特爾心中的克倫威爾的形像的在于本書的“畫家的眼光”那一章。在這一章里，曼特爾對美術史上著名的畫家小霍爾拜因畫的克倫威爾像作了一翻評述。
  　　
  　　看了這本書和沒看這本書去看這幅畫像，人們可能會對克倫威爾先生有不同的印像。畫中的男人坐在一個狹小的空間里，后面有一面墻，前面是一張桌子，桌子上放了一些零碎的物件。他的臉光滑細膩，崩緊以后只能使皺紋更深。他的眼如鷹隼，如果不是有個堅定的額頭，眼珠幾乎能像子彈一樣彈出眼框。他的手堅定也絲毫不亞于他的額頭，既使不握緊拳頭也能使抓在手里東西無法被人抽走。
  　　
  　　曼特爾寫得非常聰明，這一章里面其實包含的是三重目光。一重是肖像畫家霍爾拜因的，一重作家曼特爾的，還有一重是虛構的克倫威爾的。在這三重目光中霍爾拜因退隱幕后，居心叵測，曼特爾隱的更深，甚至于可以說躲藏霍爾拜因的身后，站在前臺的是克倫威爾自己，他一邊看自己的畫像一邊思緒萬千、反思自己的為人。這三重目光都指向真實，仿佛是用一次強力的聚焦來燒焦歷史。
  　　
  　　而這看起來也是曼特爾想做的。如果把這本書通讀下來，你會覺得，曼特爾非常熱愛她筆下的這個男人。她在他的的冷酷里，看到了威嚴；在他的陰郁里，看到了決斷。他看起來像殺人犯嘛？那是因為他需要有為這個國家掃清一切障礙的責任。而且，她還從他的皺紋發(fā)現了他的慈悲。
  　　
  　　3
  　　曼特爾文筆老練，她把克倫威爾寫得更像是一個杰出的人，而不是把他畫成一個空洞的歷史符號，哪怕他違背過自己的良心，偷換過自己的道德。由于歷史上對克倫威爾的記載并不多，所以本書的大部分都來自于曼特爾的虛構，但是這并不能說明這本書虛假，反而應該認為更真實。小說家給我們的真實從來就不是歷史學家給我們的真實。歷史家總是止于真實之前，把一切讓位于事件的因果邏輯，而小說家總是走在真實之后，把一切交給人內心的那個標尺來評議。也就是說小說家的的真實不是歷史，而是經驗。
  　　
  　　曼特爾的寫作方法有兩個特點：一個很現代，運用了好多閃回來描寫人的心理；另一個是她擅長寫對話，這本書大部分是用對話寫成的，有點像戲劇。她就是運用這樣的寫法把克倫威爾先生寫得既多愁善感又能言善辯，因而成功地把克倫威爾先塑造成鐵漢，又賦予他柔情。她的書能有多少值得欣賞之處也因于她對克倫威爾先生有多少好感，這看起來當然很可觀。
  　　
  　　布克獎是為鼓勵嚴肅小說而設。曼特爾喜歡寫的是人而不是故事，所以這本書并沒有把內容只停留在宮廷和官場的勾心斗角之上，否則這它會變成一部矯揉造作、夸張?zhí)擄?、惡搞史實的傳奇小說，那么這里的嚴肅性既使有也不會是其中最有價值之處。其實嚴肅性也并不在于尊重歷史，僅僅在于提不提供真實，也就是上面所說的小說家的真實。
•   　　狼廳 Wolf Hall 讀后感
  　　轉自臺灣網友：Ruth
  　　
  　　亨利八世，第一個知道的是他改革宗教為英國國教，那是我第一段知道關于這個帝王的歷史。之后知道他的女兒也就是伊莉莎白女皇，莎士比亞年代時的女皇。后來又有許多電影描述那個年代，而美人心機就是談論亨利八世為了迎娶安妮而和教皇決裂，也第一次知道原來這個國王一輩子娶了6任妻子，而更有數不清的情婦，電影里談論的事兩個姐妹曾經共事一夫的過程
  　　
  　　因為對歷史的喜愛，想想那樣多的人這樣喜歡拿亨利八世那個時代最為文學和電影的主題，想想也是個認識這一段都鐸王朝歷史的機會。只是這本書主要是以亨利八世謀士克倫威爾為主角，帶領我們去看那個時代的宮廷，那是一個殘忍無情的競技場，『伴君如伴虎』，一般歷史紀錄上會將克倫威爾描繪為奸佞的小人，當然那些歷史事件我是了解的不多，不過若是以這本書的描述，他從一個無名小卒，不斷在歷史的潮流中求取生存，很多手段是犧牲了別人，可是在許多的歷史過程里，殘害的手法也不會比他更少，許多的批判在我的感覺上該說是貴族們很不甘心就是輸在這樣一個小混混的手里，而他就是可以讓自己贏得國王的寵愛，步步高升，登上權力的顛峰。但沒說出來的結果，那也是在君畔生活的日子，災難也隨時可能降臨。
  　　
  　　背景開始于一五二○年代的英格蘭，英王亨利八世與凱瑟琳王后結褵已十數年，但膝下始終沒有男性繼承人。亨利八世開始擔心，英格蘭在未來會為了繼承權問 題而引發(fā)內戰(zhàn)。此時，宮廷內出現一位年輕女子，工于心計的她，把亨利八世迷得神魂顛倒。樞機主教沃爾西為了國王的離婚案費盡心思，百般周旋，卻始終無法突破僵局，最后遭到罷黜、含恨而終。出身寒微的克倫威爾趁勢而起，他足智多謀、鐵石心腸、不擇手段，精力旺盛得像魔鬼。
  　　
  　　但『伴君如伴虎』，亨利八世本是個生性反復無常的君王。這一刻他喜愛你，不代表下一分鐘你的意見就合他心意，一小步錯就可能人頭落地的時代，看到克倫威爾在這樣腥風血雨的宮廷中求生，也看都鐸王朝的故事。
  　　
  　　雖然份量是重了點，讀這本書的好幾個夜晚，他真的是很好的催眠書，好長的時間沒有拿起書后竟然會想睡覺的了，那歷史雖然也有趣，不過看起來還真是累。在我精神狀況不是那樣理想之際，我常?？粗粗退?，得在早上起來時才覺得能夠看進去這些內容。但其實也不需要因為厚重就因此心生畏懼，不要想說看得快，基本上這是很有畫面的一本書，你可以自己想象出這些對話在電影里呈現是怎樣的畫面，至于克倫威爾到底是個弄臣OR 其它，我想這不是我們評論的。
  　　
•   　　奔赴狼廳
  　　文：周思蕓
  　　作者為《狼廳》臺版出版方天下文化文學人生主編
  　　
  　　
  　　「這個國家，有狼嗎？」
  　　「森林遭到砍伐之后，狼已經死絕。你聽到的嚎叫聲，不是狼，而是倫敦人?！?br /> 　　——《狼廳》P.409
  　　
  　　
  　　 《狼廳》是天下文化今年度最重要的文學大書，它在2009年開始席卷歐美書市，其間更不斷在各文學獎中屢奪大獎。到目前為止，《狼廳》所創(chuàng)下的得獎紀錄包括：
  　　
  　　 勇奪2009年曼布克小說獎、
  　　 2009年全美書評人小說類大獎、
  　　 2010年華特．史考特歷史小說獎、
  　　 入圍2009年柯斯塔文學獎最后決選名單、
  　　 入圍2010年柑橘獎最后決選名單。
  　　 并成為有史以來最暢銷的曼布克得獎小說。
  　　
  　　 這一連串的殊榮無非是對《狼廳》最大的肯定與鼓勵?！都~約時報》與美國Amazon網絡書店在2009年底選出年度十大好書，《狼廳》亦不負眾望，雙雙入選。
  　　
  　　 然而，我去年夏末看到這本小說的時候，它尚未摘下曼布克獎，以及后續(xù)一連串大小獎項的肯定。我對作者曼特爾女士所知不多，對《狼廳》的時代背景（亨利八世當政的十六世紀都鐸王朝）亦不甚熟悉。我不預設立場、沒有偏見、不懷期待的讀起《狼廳》，卻迅速嗅到了這本小說的與眾不同！
  　　
  　　 作者的文字如工藝般精細準確，卻沒有一絲刻意雕琢的痕跡；行文節(jié)奏靈活而富有韻味，時空跳接移轉如行云流水般巧妙自然；人物的描繪層次豐厚，細膩處見血肉、溫度；對話中展現出人物的機智、傲慢、幽默、恐懼……，堆棧出幽微的人性，與復雜的人生樣貌。
  　　
  　　 十六世紀的歷史背景、四十萬字、五、六百頁的篇幅、無數個令人搞不清楚的湯瑪斯……，令人卻步嗎？一點也不！我從第一頁起，就不知不覺跨過了這些小障礙，實在是因為這本小說處處隱藏著令人驚嘆的暗喻，每字每句都璀璨精致，是一部值得細細精讀的文學巨著。
  　　
  　　 最后，當我看到《書本論壇》（Bookforum）的萊瑟（Wendy Lesser）評曰：「你讀完這本《狼廳》之時，或許會像我一樣，巴不得這本書能有原來的兩倍厚。」這正是我心中的真切的感受！
  　　
  　　 若您也喜歡《狼廳》，那么，這個好消息您一定要知道：作者已經開始著手《狼廳》的續(xù)集，名為《鏡與光》。并且，將在《鏡與光》出版后開拍電影！
  　　
•   　　希拉里?曼特爾的最新小說《狼廳》中，我們通過托馬斯?克倫威爾——這個亨利八世時期最臭名昭著的大臣的視角，進入了都鐸王朝的宮廷之中。正如瓊?阿克莎拉在她為《狼廳》寫的書評中所說，一般認為，克倫威爾是 “亨利八世那絢麗多彩的花園里的一只長疣的癩蛤蟆?！钡貭枀s做到他人想都未想過的事——創(chuàng)作了一部長達五百三十二頁的歷史小說，帶著修正主義的態(tài)度，把克倫威爾描繪成一個智慧、仁慈且高尚的人物。上周，《狼廳》獲得了布克獎。這周早些時候，我與曼特爾進行了一次訪談。
  　　
  　　你是如何發(fā)現托馬斯?克倫威爾這個人物？
  　　
  　　我覺得是克倫威爾發(fā)現了我。早年我在學校學習歷史的時，那時我肯定第一次看到這個名字。我接受的是羅馬天主教的教育，關于整個故事的革新都是從一個確定的觀點出發(fā)：我從小形成觀念就是亨利八世是個邪惡的國王，托馬斯?摩爾是個偉大的圣賢。托馬斯?克倫威爾在亨利八世作惡的過程中起到的只是輔助與教唆的作用。不過，如果你追根究底，你就會想，“事情不會這么簡單?！?br /> 　　
  　　你能解釋一下為何對都鐸王朝這個題材如此著迷嗎？
  　　
  　　這些故事都有一種原型的力量在其中。有許多關于都鐸王朝歷史的改編其實都不是都鐸王朝的真正面目。那些都是男男女女之間有關性、暴力以及戰(zhàn)爭的種種糾葛。都鐸王朝的故事不過是徒有其表，我認為它們只不過是被許多廉價的、浪漫的虛構作品所利用，受大眾追捧。過去作家不能寫作有關性的內容時，這個題材恰好滿足了這種需求，而現在這又成了描寫家族毀滅以及女人之間的戰(zhàn)爭的一種寫作方式。
  　　實際上，我想要專注于托馬斯?克倫威爾這個人物，人們并不怎么了解他的故事。在這個人物上，我想盡量避免有女權主義傾向的敘述描寫。我不明白為何——難道僅僅因為我是個女性作家——我的寫作范圍就只能局限于安妮?波林。不能以托馬斯?克倫威爾為主人公，這是毫無理由的。此人是所有事件的中心，然而在大多數小說和戲劇中，他卻居于次要地位，他站在那里，裹著黑色的斗篷，正低聲密謀著什么。我要把他置于舞臺中心，并把眾人的注意力聚焦于此人。因此，我覺得對這個題材再作一次嘗試也是合理的，即使這個故事已經被講得過于泛濫了，但不同的角度會產生截然不同的效果。
  　　
  　　提到圖片，你怎么看這幅由小漢斯?荷爾拜因創(chuàng)作的克倫威爾肖像？
  　　
  　　是的，在《狼廳》里，我描述過克倫威爾看到這幅肖像時產生的驚訝，他說，“我看起來像個殺人犯?！彼膬鹤舆@么說，“噢，難道你不知道嗎？”克倫威爾認為這幅肖像對他不公平，不過，隨著情節(jié)推進到下一本書時，他與這副肖像的關系也隨之發(fā)展。
  　　
  　　是如何發(fā)展？
  　　
  　　我猜測那副原畫那時是在克倫威爾家中的，他偶爾會去看看這位畫家眼中的自己到底是什么樣子。荷爾拜因似乎把他逼進了角落里，當然，日積月累，克倫威爾會逐漸開始發(fā)現，雖然這副畫像簡單樸實——其中沒有明顯的象征意義，它就像一幅普通的政客肖像——他會發(fā)現這副畫是需要解碼的。荷爾拜因幾乎語言了將來發(fā)生在他身上的事。畫這副肖像時，他似乎背對著墻，而這對他來說，越發(fā)真實可信。在第二本書中的某個時刻，他說，“你看，藝術家知道很多，連我們自己都不知道的事他們都知曉?！?br /> 　　
  　　你認為歷史對托馬斯?克倫威爾不公正嗎？
  　　
  　　我覺得，戲劇，小說，以及通俗歷史都歪曲了克倫威爾這個人物。大量偏見經一代又一代人流傳，人們沒有反思過基本的原理。嚴肅的歷史學家對他得出不同的評價：有人喜歡他，有人則相反。但他們都明白一點，克倫威爾是那個時代最具有影響的人物之一。即使那些不喜歡他的人也得承認他的杰出。大家都知道他是個非常聰明的人。
  　　
  　　向上追溯幾代人，有一位很有影響的歷史學家G.R.埃爾頓，他曾重新評價過克倫威爾的影響。埃爾頓只是對克倫威爾的政治角色有興趣，忽略了他的個性。有大量書宣稱是托馬斯?克倫威爾的傳記，但實際上那些只是政治研究方面的文獻。那些字里行間里沒有出現過一個有血有肉的人物。我試圖恢復他個人的心路歷程，重現那些文獻之后的血肉之軀。
  　　
  　　歷史小說未必就一定要立場中正。一些人不喜歡我刻畫的托馬斯?摩爾的形象，但我覺得我對他的刻畫是公平的。我沒有義務站在他這邊，為他粉飾。由于這本書的關系，我選擇做他的敵人，因為我是從克倫威爾的視角出發(fā)的。如果你從你人物角色的視角看問題，你就不可能反映客觀中性的事實。你看到的世界將同你小說人物所看到的一樣。有太多人對此感到迷惑，但一部不偏不倚的歷史小說會是一部枯燥無味的小說。
  　　
  　　創(chuàng)作歷史虛構作品時，你打破了種種規(guī)則嗎？
  　　
  　　假如真的有規(guī)則，我不知它們?yōu)楹挝?！與其說我打破了規(guī)則，不如說我挑戰(zhàn)了某些人們對歷史小說特定的期許。因為這是一部非?，F代的小說，只是故事碰巧發(fā)生在過去的人物身上。
  　　
  　　這部小說中你使用現代英語，如何做出這個決定的？
  　　
  　　我寫了第一段，然后角色就開始說話了，于是就這么寫下去了。我說過，我曾非常認真地研究過語言。重要的是他們不應該有與之不相匹配的想法。我盡量使用都鐸王朝時期通行的語言，就是莎士比亞以前的語言。如果字斟句酌，我嘗試考慮每個人物應該會使用哪個詞。但那個時期的英語可能會很直接明了、豐富活潑。有相當一部分詞匯我們至今仍能識別理解，而且這部分比重還相當驚人。我就是不希望在我的小說中出現這類在一些歷史小說中曾出現過的矯揉造作、拼湊混搭的風格。語言只是全局中的一部分，關鍵還是你的人物不應以時代錯亂的方式來思考。如果你想模仿那個時期的語言，那就會給讀者閱讀時造成阻礙。
  　　
  　　你能解釋一下，為什么書中只有克倫威爾經常用代詞“他”來指代？正如瓊?阿克莎拉指出的，你常常為克倫威爾而違反語法規(guī)則。
  　　
  　　我躲在他的視線之后，所以克倫威爾總是“他”。偶爾會造成一些模棱兩可的情況，因為這個“他”也可以指代其他人，而我覺得這是你必須要付出的代價。始終稱呼他為“克倫威爾”的話，這并不適合本書寫作的風格。盡管這是以第三人稱、而非第一人稱的方式來寫的小說，但實際上它比許多第三人稱的敘述顯得更親密。這就好比攝像機就扛在他的肩上。
  　　
  　　我一開始進行小說創(chuàng)作時，選擇的題材就是歷史小說。我曾經寫過一本大部頭的小說叫《一個更安全的地方》，這本書講的是法國大革命。開始時它并沒有出版，但這是我的起點，小說中充滿事實與資料，這點對我來說是自然而然的。我要學習的就是創(chuàng)作故事。在這本書（《一個更安全的地方》）的寫作過程中，我真正成了一名小說家。我堅持寫事實，直到事實用完為止。我沒有嘗試過對事實進行粉飾。
  　　
  　　為什么不呢？
  　　
  　　因為這些你可以從電視劇《都鐸王朝》里看到。每次他們對事件進行粉飾，總是與事實真相相反，便會產生一系列后果，到了最后，整個故事就成了胡說八道。也許你們略去一個主要人物，或者給某個人物安上一個不同的名字，這么做是因為你們藐視觀眾或者讀者的智商。最愚蠢的例子就是亨利八世有兩個妹妹，而電視劇里決定把這兩個人物和合二為一，然而，一旦你作出這樣的決定，之后你所寫的故事都將受其影響。
  　　
  　　當然，對于克倫威爾，你下筆時也遇到些麻煩是嗎？
  　　
  　　克倫威爾身上，有兩個問題。他出身卑微，以至我們對他早年的生活知之甚少。等他長到十幾歲、二十歲出頭時，他初露頭角，但我們了解的只是些道聽途說。他為沃爾西工作時，顯然也沒有被歷史完整地記錄下來。直到他出現在歷史舞臺的中心時，我們才開始了解一些他政治上的作為。不過我們從未觸及其個人生活方面的信息。有許多信件，可是那些都是商務信函，所以你只能去看看別人怎么寫他，并且評估一下是否準確。你必須擔任偵探工作，追蹤他的痕跡，閱讀出文本的中言外之意。關于他，我們了解的是，同普羅大眾一樣，他也有自己的私生活，他也有個人情感，我們只能嘗試揣測了。
  　　
  　　當我猜測某些事時，我希望有一點根據，在此之上進行推測。所以，在書中有些看起來像完全杜撰的東西，我通常對讀者指出其來源，并解釋為何我這么寫。
  　　
  　　關于克倫威爾，你有沒有最喜歡的細節(jié)？
  　　
  　　有的。就是他教育兒子格雷戈里的方式。書中某一處，有人說，“格雷戈里接受的教育像個王子一般?！保拇_如此?？藗愅栔挥幸粋€孩子長大成人（他曾有兩個女兒，卻在一場夏日的瘟疫中夭折了），所以他對兒子的教育撫養(yǎng)可謂不惜一切代價。他已然下定決心，無論自己以前的地位如何，格雷戈里將走一條完全不同的道路。
  　　
  　　這也是為什么克倫威爾在那個時代是屬于有前衛(wèi)的人？
  　　
  　　他是當時的風云人物，但他思想前衛(wèi)，他認為，兒子的生活會比他的好，英國會變得更強大。這一點我們很清楚，但在當時大多數人并不這么認為。人們尊重傳統(tǒng)，尊重歷史，因循守舊，希望一切保持不變。克倫威爾并不懼怕新的思想，這使他看起來更像我們現代人，而不像他的許多同時代的人。
  　　
  　　能對我們講講你是如何創(chuàng)作這部小說的嗎？
  　　
  　　這是本特別的書。它并不像那些附有大量研究的歷史小說。我最希望的是有一段連續(xù)的時間來創(chuàng)作，因為有很多細節(jié)需要掌控， 而且還得把它們處理之后，在故事中使用，這就要求你不受打擾，牢記這些細節(jié)。創(chuàng)作過程中的每個工作日，我都在做研究（其實我的一生都是如此——評論，對話，教學），到了周末，我就開始寫小說，我記得，每個周末我都會經歷絕望與興奮的輪流交替，周六看似不能解決的問題，到了周日晚上，一切迎刃而解，我便感到很高興。
  　　
  　　這樣的周末有多少次？
  　　
  　　幾乎花了五年時間?？斓浇Y局的時候，這種情況尤為嚴重。每次創(chuàng)作，一開始都會把很多無關的事情帶到寫作中，每天都要花兩三個小時在這上面。創(chuàng)作靈感來到時，你甚至都睡不著覺。你不得不半夜三更起床來寫作。三年前，我剛開始認真寫作時，有一段時間我的運氣出奇得好，那時似乎我只要翻開一本書找相關材料就行了。你到圖書館去，隨手拿起一本不知名的書，在里面翻閱，便會找到一些與你的書有關的有用材料。這本書正在醞釀過程中，你也真的即將要動手寫了，這種感覺很令人感到疑惑。不過，那段魔幻般的時期，一切都在順利進行，這一切都很棒。
  　　
  　　將來《狼廳》會不會改編成電影？
  　　
  　　這個想法當然很有趣。但要等第二本書完成后，我們同有關方面談妥之后才有可能實現。問題是，最近的電視劇《都鐸王朝》中有大量的歷史材料。我們要等喬納森?萊斯?梅耶斯（《都鐸王朝》中亨利八世的扮演者）的臉孔黯淡出人們的記憶才行。
  　　
  　　小說的續(xù)集中有什么讓人期待的嗎？
  　　
  　　我希望幾年后這部小說能夠問世。續(xù)集的名字叫《鏡與光》。《狼廳》的故事結束在1535年的夏天，新書將以同年的秋天為起點，將故事繼續(xù)演繹下去?？藗愅栐谡紊系尼绕疬€有很長一段歷程。他將變得更有權勢。最終，他將受封埃塞克斯伯爵，隨后，在1540年的夏天，他突然從權力頂峰跌落，被處死。寫到那里，小說就戛然而止。
  　　
  　　
  　　 原載于《外國文藝》2010年第1期
  　　
  　　
•   最近讀的譯作很多嘛，都在哪兒找的資源？家里書堆不下了，要扔你阿姨又不給。讀書越多越有一種渺小感……
•   買回家的啊~今年因為唐頓莊園的大表哥擔任布克獎評委，所以關注了今年布克獎得主也是09年布克獎的得主，聽說這本翻譯得還行，所以找來看。
•   買了本中譯本隨便翻了翻，感覺不像大家說的那么糟?。磕蔷浞g的不好能不能舉個例子？
•   的確翻得夠差勁的，要保留原文句式，也不是這種做法吧。
•   不好，我也不喜歡這本書的翻譯。不知道臺版的怎么樣。
•   同感，這本小說的翻譯實在是難以卒讀
•   翻譯要命了，很難想象這本書怎么在編輯那邊通過的···。我硬著頭皮讀到80多頁，決定放棄了。幸虧是從圖書館借的書，要不真是不值當。
•   我讀到第二部，也是硬著頭皮，放棄了……
  慢慢讀我覺得這可能不是翻譯問題。而是作者原文就是如此，“他”的代用以及標點符號的使用的太超常規(guī)。不適應的人會讀不下去。
•   我是自己買的哎，太難看了，這兩天翻出來依然看不下去，倒是買了本博林家的那個女孩很好看
•   有啊，這翻譯的簡直沒法讀啊，完全就不考慮讀者的感受。。。
•   我期待這本書很久了，後來看了一點，發(fā)現和自己想像的并不是一個風格。大部份感受和樓主差不多。
•   看了英國人真是有把小說寫出藝術品的優(yōu)良傳統(tǒng)
  在看《道連格雷》太機智太聰明了 我得看慢點
•   http://www.douban.com/photos/photo/687720371/
•   nulland覺得此版的翻譯如何。
•   沒讀過原文也沒有比較不好評論。翻譯所用的語言是很正常的翻譯體。
•   人無完人，大人物總有大缺點。。。
•   請問中文版注釋怎么樣？
•   這版本的翻譯極爛
•   并且協(xié)助英王使英國從宗主國變成一個有獨立主權的國家。
  ---------------
  這句沒看懂。
•   剛看了開頭，怎么感覺劉國枝的翻譯那么別扭啊，有沒有同感的人啊？有點想看，又有點受罪，矛盾中。
  第一次看曼特爾的作品，也是第一次看布克獎作品，希望有個好的開始印象。
•   看這本書就有看大片的感覺，注目于人物與事件，一個個場景迅速的切換，通過語言很快的切入主題，且是讓讀者大感好奇的宮闈密事與權力斗爭，結尾于和主角真實命運相悖處，制造另一個高潮的開端，為續(xù)集留下表達空間。
•   我希望The Tudors的原班人馬來拍電視劇.....

相關圖書

• 一味禪與江湖詩：南宋文學僧與禪文化的蛻變
• 希臘的學校
• HOME：地球降溫手冊
• 遊仙窟校注
• 你所不知道的工業(yè)革命
• 宋詩拾遺
• 王碧山詞之藝術研究
• 共榮的想像：帝國、殖民地與大東亞文學圈1937-1945
• 浙江圖書館館藏珍品圖錄
• 問題小子孫六(72)
• 銀河系傳承~MIXIM☆11(06)
• 漫畫狗仔隊(09)
• 暮光之城 漫畫版(01)
• 白晝之雨(02)
• 打鬼(05)
• 妄想老師(02)
• 楚楚可憐超能少女組20
• 棒球大聯盟(75)
• 風似狂者(03)
• 昭和ストリップ紀行
• スナップショット
• 出會いの記憶
• ＳＴＥＰＰＩＮ’ ＣＨＩＮＡ
• 寫真とボク
• 実験映像の歴史：映畫とビデオ