微物之神

前言

　　導(dǎo)讀禁忌之愛(ài)：《微物之神》的後殖民成長(zhǎng)敘事馮品佳　　國(guó)立交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系教授、中華民國(guó)英美文學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)　　一九九七年，是印度獨(dú)立五十周年的重要?dú)v史時(shí)刻。阿蘭達(dá)蒂．洛依的處女作《微物之神》，也恰巧在一九九七年獲得英語(yǔ)文壇諾貝爾級(jí)的布克獎(jiǎng)（Booker Prize），締造了印度文學(xué)史上重要的里程碑，成為第一位獲得布克獎(jiǎng)的印度在地女作家。洛伊因?yàn)椤段⑽镏瘛吩谑澜缬⑽奈膶W(xué)揚(yáng)名立萬(wàn)，而南印度克洛拉（Kerala）特有的地理人文風(fēng)貌也隨著小說(shuō)的暢銷(xiāo)呈現(xiàn)於世人眼前?！段⑽镏瘛纷钗x者之處，在於洛伊以詩(shī)化的語(yǔ)言，將兒童與女性個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與殖民主義所造成的創(chuàng)傷歷史並置討論，精確地再現(xiàn)後殖民女性懸宕於成長(zhǎng)與反成長(zhǎng)之間的矛盾與掙扎，透過(guò)後殖民的稜鏡折射出印度的種姓、性別與種族主義傳統(tǒng)所造成的歷史瓶頸。　　《微物之神》的情節(jié)與敘事手法相當(dāng)複雜，作者洛依雖是初試啼聲，卻嫻熟地透過(guò)層層環(huán)扣的情節(jié)，精確地表達(dá)各個(gè)角色的愛(ài)嗔慾望。小說(shuō)以探討禁忌之愛(ài)與踰越禁忌所造成的後果為基調(diào)，出身基督教家族的阿慕為了逃避父權(quán)式的家庭與父親的家暴，貿(mào)然嫁給了相識(shí)不深的印度教丈夫，在生下一對(duì)雙胞胎艾斯沙與瑞海兒之後，無(wú)能的丈夫?yàn)榱擞懞冒兹松纤?，企圖強(qiáng)迫她獻(xiàn)身給上司，導(dǎo)致她憤而離婚，走投無(wú)路之下只得回返娘家，受盡歧視。隨後阿慕又再度打破種姓制度的禁忌，與賤民階級(jí)的維魯沙發(fā)生戀情，造成姪女溺斃的「恐怖」事件（the Terror）降臨，導(dǎo)致整個(gè)家族的崩解。最後維魯沙被警察打死，阿慕失去戀人與兒女，含恨而終，而雙胞胎則自小即硬生生地被拆散，艾斯沙從沉默寡言到一言不發(fā)、自我消音，瑞海兒則事事不順、婚姻失敗。文本開(kāi)始已是「恐怖」事件發(fā)生二十三年後，艾斯沙因?yàn)楦赣H移民被送回外婆家，瑞海兒為此由美國(guó)回到印度，與失散多年的哥哥見(jiàn)面?！　‰m然洛依採(cǎi)用全知的第三人稱(chēng)敘事手法，然而瑞海兒的成長(zhǎng)故事顯然是小說(shuō)文本的核心，文本一開(kāi)始記述瑞海兒回到家鄉(xiāng)，試圖重新與艾斯沙建立默契、尋求雙胞胎身、心的重新合一。而《微物之神》中成長(zhǎng)敘事的獨(dú)特之處，在於作者著意刻劃瑞海兒與艾斯沙這對(duì)異卵雙胞胎作為一體之兩面的重要。只有兩人心靈再度契合，否則兩者的心靈皆停滯不前，全無(wú)成長(zhǎng)之可能。這種「雙重成長(zhǎng)小說(shuō)」（double Bildungsroman）的寫(xiě)法，不僅是洛伊嘗試以文學(xué)手法探討雙胞胎之間奇異的靈犀相通，更可視為她對(duì)於印度社會(huì)男尊女卑之父權(quán)傳統(tǒng)的反動(dòng)。儘管克洛拉因?yàn)樘厥獾幕浇瘫尘?，女性較印度次大陸一般婦女來(lái)得獨(dú)立自主，文本中仍然處處可見(jiàn)父權(quán)淫威下男女不平等的發(fā)展。阿慕的母親是長(zhǎng)期婚姻暴力的受害者；她自己更代表印度社會(huì)因?yàn)殡x婚導(dǎo)致喪失「法定地位」（Locusts Stand I）的女性。阿慕雖然個(gè)性剛強(qiáng)，卻無(wú)法逃出沒(méi)有地位的不安全感。她為了追求自由莽撞投入不幸的婚姻，離婚後更受盡冷諷熱嘲，最後甚至因?yàn)閵┡辣桓绺缰鸪黾议T(mén)。阿慕無(wú)法開(kāi)展、青年折損的生命是許多印度婦女的悲劇寫(xiě)照。然而透過(guò)七歲的艾斯沙在戲院遭到猥褻一幕，作者也讓我們意識(shí)到在不平等社會(huì)結(jié)構(gòu)之下，弱勢(shì)族群難以倖免，即使是男孩亦難逃暴力的侵襲?！　≡凇段⑽镏瘛繁姸啾瘎」适轮?，艾斯沙與瑞海兒這對(duì)雙胞胎兄妹被迫分離的情節(jié)最動(dòng)人心弦，他們互相依存的心理情境，近似英國(guó)女作家與女性主義者吳爾芙（Virginia Woolf）所提出的「雌雄同體」(androgyny)理想。這對(duì)雙胞胎兄妹在童年創(chuàng)傷發(fā)生之前，雖然外貌各異，但是在內(nèi)心深處兩人有如彼此融合的完整個(gè)體。誠(chéng)如全知的敘事者所言：　　　　　他們是異卵雙胞胎，醫(yī)生稱(chēng)他們?yōu)椤鸽p胚子」，這是由兩個(gè)分開(kāi)，但同時(shí)受精的卵生成的。艾斯沙——艾斯沙本，比瑞海兒早十八分鐘出生。艾沙斯和瑞海兒不甚相像……?！　』煜卦诟钊?、更隱密的地方。	　　在早先那未定形的幾年，當(dāng)記憶才剛剛開(kāi)始，當(dāng)生命充滿了開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，而一切都是永恆時(shí)，艾斯沙本和瑞海兒認(rèn)為：在一起時(shí)，他們是「我」；分開(kāi)時(shí)，他們是「我們」。彷彿他們是罕見(jiàn)的一對(duì)暹邏雙胞胎，身體分開(kāi)，但本性卻相連。（10）　　但是在小說(shuō)敘事現(xiàn)在式的時(shí)空中，這種完整性早已喪失，童年的「樂(lè)園」因?yàn)橥庠跁r(shí)空的移轉(zhuǎn)而成為分裂狀態(tài)的「失樂(lè)園」，洛依也巧妙地透過(guò)瑞海兒成年後的觀點(diǎn)表達(dá)這種分離的狀態(tài)：　　不管怎樣，現(xiàn)在她認(rèn)為艾斯沙和瑞海兒是「他們」，因?yàn)榉珠_(kāi)時(shí)，這兩個(gè)人不再是以前的「他們」，或他們?cè)?jīng)想像過(guò)的「他們」?！?曾經(jīng)?！　‖F(xiàn)在，他們的生命有了一個(gè)尺寸和形式。艾斯沙有他自己的尺寸和形式，瑞海兒也有她自己的尺寸和形式。邊緣、邊界、分界線和界限，在他們個(gè)別的地平線上出現(xiàn)……。（11）　　各種界線的出現(xiàn)，不僅喻示著「曾經(jīng)」完整的個(gè)體在現(xiàn)實(shí)世界中橫遭分離，也表達(dá)出阿慕追求踰越疆界的失敗。作為阿慕的兒女，艾斯沙與瑞海兒默默承受這打破禁忌失敗的後果。　　因此，就心理層面而言，雙胞胎的成長(zhǎng)狀態(tài)始終維持在童年受重創(chuàng)的時(shí)刻，艾斯沙甚至表現(xiàn)出退化性的失語(yǔ)現(xiàn)象。至於瑞海兒，誠(chéng)如修院學(xué)校的老師對(duì)她的評(píng)語(yǔ)：「她似乎不知如何當(dāng)一個(gè)女孩子」（27）。即使結(jié)婚赴美，瑞海兒仍以空洞的眼神保護(hù)著分裂的自己，等待著「我們」的重新結(jié)合。文本中的成長(zhǎng)敘事因此呈現(xiàn)一種懸置、延宕的狀態(tài)。唯一可以化解僵局的方式就是讓兩個(gè)曾經(jīng)共存於同一母體子宮的身體透過(guò)肉體的接觸，讓心靈重新結(jié)合。因此在極端暗示性的寫(xiě)法下，洛依選擇以另一踰越禁忌的行為——亂倫式的肉體結(jié)合——讓他們重逢?！　‰m然是驚世駭俗的亂倫之舉，洛依寫(xiě)來(lái)卻格外溫柔。就某種層次而言，瑞海兒與艾斯沙的亂倫其實(shí)也可視為紀(jì)念母親的一種生命儀式。小說(shuō)中的成長(zhǎng)敘事呈現(xiàn)強(qiáng)烈的戀母之情，雙胞胎雖然想念父親，但是母親的愛(ài)才是他們生命的重心。《微物之神》中父母離異的情節(jié)是洛伊自身的寫(xiě)照，而父親的曠缺也極具作者的自傳性。對(duì)於父母自幼離異的洛依而言，父親是個(gè)她不願(yuàn)提起的話題。同時(shí)，這樣自傳式的情節(jié)安排，也使得雙胞胎將對(duì)父親的渴望轉(zhuǎn)移至舅舅恰克身上。失去母親也是瑞海兒與艾斯沙成長(zhǎng)停滯的重要原因。在他們以肉體重逢之前，他們一起在寺廟裡像童年一樣觀賞南印度傳統(tǒng)的卡沙卡里舞（the Kathakali），在充滿儀式性的表演中看到印度神話世界裡愛(ài)恨情仇的搬演，彷彿預(yù)示人世間的傷痛恩怨也應(yīng)有一了結(jié)。敘事者告訴我們那一晚他們「所分享的不是快樂(lè)，而是可怖的憂傷」（393）。藉著再一次打破印度禮教所規(guī)範(fàn)的「愛(ài)的律法，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法」（393），艾斯沙與瑞海兒重蹈維魯沙與阿慕禁忌之愛(ài)的覆轍。這對(duì)「在生命開(kāi)始之前……就相識(shí)」的三十一歲雙胞胎兄妹（392），以他們緊緊相擁的身體紀(jì)念享年僅三十一歲的母親。他們的身體重逢，也彷彿是以另一次禁忌之愛(ài)召喚母親、完成母親未竟之心願(yuàn)?！　『Ｈ饍号c艾斯沙驚人的亂倫之愛(ài)，反應(yīng)出他們成長(zhǎng)創(chuàng)傷之深刻劇烈，更反應(yīng)了家族與國(guó)族歷史上的創(chuàng)傷。第一章結(jié)尾時(shí)，洛依指出這個(gè)小家庭悲劇實(shí)際上深植於印度的階級(jí)制度與殖民歷史。她用一段短短的文字回溯了數(shù)千年的印度歷史，以倒推的方式讓讀者回想社會(huì)主義，各種殖民勢(shì)力與宗教傳統(tǒng)，對(duì)於印度次大陸的層層衝擊。透過(guò)雙胞胎曾經(jīng)留學(xué)牛津的舅舅恰克之口，「歷史」以極為具體的形象出現(xiàn)：　　恰克告訴雙胞胎，雖然他不喜歡承認(rèn)，但他們都是親英派，他們是一個(gè)親英家庭，朝錯(cuò)誤的方向前進(jìn)，在自己的歷史之外被困住了，而且由於足跡已經(jīng)被抹除，所以無(wú)法追溯原先的腳步。他向他們解釋?zhuān)瑲v史就像夜晚中的一棟老房子，一棟燈火通明的老房子，而老祖先在屋裡呢喃。（65-66）　　恰克所言的「足跡已經(jīng)被抹除」指得是印度賤民必須自毀足跡，以免汙染了其他高種姓行人的習(xí)俗。但是在恰克高度自覺(jué)的修辭話語(yǔ)中，自抹足跡的操作成為印度人民被英國(guó)殖民統(tǒng)治的轉(zhuǎn)喻。此處，洛依不避諱地指出印度之於英國(guó)，就如同賤民之於其他種姓?！　〉悄暧椎碾p胞胎卻對(duì)於恰克矯飾的比喻另有體認(rèn)，而以他們兒童豐富的想像力在鄰近地區(qū)找到一棟真正的「歷史之屋」：　　艾斯沙和海瑞兒完全相信，恰克所說(shuō)的房子是河對(duì)岸，位在他們不曾去過(guò)的荒廢橡膠園中間的那棟屋子、卡利賽普──「黑薩伊」──的房子?！负谒_伊」是一位「本土化」的英國(guó)人，說(shuō)馬里亞勒姆語(yǔ)，穿芒杜，是阿耶門(mén)連的寇茲，而阿耶門(mén)連就是他個(gè)人的「黑暗之心」。十年前，當(dāng)他那年輕戀人（一個(gè)男孩）的父母拆散他們，並送他的戀人去學(xué)校時(shí)，他便朝自己的腦袋開(kāi)槍了?！负谒_伊」自殺後，他的廚子和他的秘書(shū)為了他的地產(chǎn)不斷地對(duì)簿公堂。房子荒廢了好幾年，很少人看過(guò)它，但是雙胞胎可以想像它的模樣。（66）　　「黑薩伊」代表的是同化的殖民者，與被殖民者發(fā)生了不見(jiàn)容於社會(huì)規(guī)範(fàn)的同性戀情。此處「黑薩伊」的悲劇故事與康拉德（Joseph Conrad）的著名殖民主義小說(shuō)《黑暗之心》(Heart of Darkness)互文指涉，南印度的阿耶門(mén)連也在這文學(xué)性的指涉裡成了非洲那樣的「黑暗大陸」?！　÷逡赖摹笟v史之屋」可謂鬼影幢幢。本文中的愛(ài)與死以及雙胞胎成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷皆源於這幢「歷史之屋」。在那棟屋子裡，阿慕與維魯沙「身體力行」他們的禁忌之愛(ài)，雙胞胎與來(lái)自英國(guó)的表姊蘇菲也想在那兒尋找避難的庇護(hù)所，結(jié)果蘇菲不幸在渡河時(shí)溺斃，而維魯沙因?yàn)榘⒛郊胰说恼_告被警察毆打成重傷致死。二十多年之後，「歷史之屋」成了五星級(jí)渡假勝地，改名「遺產(chǎn)」（Heritage）。對(duì)於雙胞胎而言，他們必須學(xué)習(xí)面對(duì)歷史的「遺產(chǎn)」，正是創(chuàng)傷造成的失語(yǔ)與空虛。洛依並藉由感官的知覺(jué)描畫(huà)這個(gè)歷史的教訓(xùn)：　　當(dāng)和他們一樣大的孩子，還正在學(xué)習(xí)其他事物時(shí)，艾斯沙和海瑞兒正在學(xué)習(xí)歷史如何議定它的條件，並向那些違反其規(guī)則者徵收它應(yīng)得之物。他們聽(tīng)到它令人作嘔的沉重腳步聲，聞到它的味道，而且永生難忘。歷史的味道?！　【拖裎L(fēng)中即將凋謝的玫瑰的味道。　　那味道將永遠(yuǎn)潛伏在日常事物之中，潛伏在掛外套的鉤子上，潛伏在番茄裡，在路上的焦油中，在某些顏色裡，潛伏在餐廳的盤(pán)子上，在沒(méi)有話語(yǔ)的靜寂中，潛伏在空茫的眼睛裡。（68-69）　　這棟「歷史之屋」∕「遺產(chǎn)」即是克洛拉的「黑暗之心」，作者透過(guò)沉重的反諷檢討印度殖民的歷史傳承以及這「遺產(chǎn)」對(duì)於印度子民的重大影響。就此層面而言，雙胞胎創(chuàng)傷的雙重成長(zhǎng)敘事，更可作為印度兒女生命故事的換喻。洛依以雙重成長(zhǎng)小說(shuō)的方式，刻畫(huà)印度女性的社會(huì)地位與殖民歷史的痕跡，文本雖然不是專(zhuān)注女性，卻也為女性成長(zhǎng)敘事開(kāi)創(chuàng)新局?！　　段⑽镏瘛芬噪p胞胎童年的創(chuàng)傷開(kāi)始，小說(shuō)結(jié)尾卻回到阿慕與維魯沙第一次在「歷史之屋」相會(huì)、相愛(ài)的時(shí)刻。從童年開(kāi)始，維魯沙巧手做出的小禮物安慰著阿慕寂寞、壓抑的心靈，也使得維魯沙成為她生命中的「微物之神」。這兩個(gè)種姓懸殊的戀人在肉體結(jié)合之後，清楚地知道他們必須面對(duì)社會(huì)與傳統(tǒng)的撻伐，因此他們只能「直覺(jué)地抓住渺小的事物」，因?yàn)椤庚嫶蟮氖挛镉肋h(yuǎn)潛伏在他們裡面。他們知道他們沒(méi)有地方可去，他們什麼也沒(méi)有，沒(méi)有未來(lái)。因此，他們緊緊抓住渺小的事物」（406），把希望寄託在明天再見(jiàn)這渺小的願(yuàn)望上。短短兩周的禁忌之愛(ài)，造成蘇菲與維魯沙喪生以及雙胞胎二十三年的生命懸置——「兩條生命，兩個(gè)孩子的童年」（404），代價(jià)不可謂不高。但是這樣以愛(ài)結(jié)束小說(shuō)的方式卻帶來(lái)一種普世的希望，讓我們感受到在殖民歷史、社會(huì)階級(jí)等等各種現(xiàn)實(shí)層面沉重的壓力之下，能夠把握「渺小的事物」即是幸福。這種超越國(guó)界、謙卑卻又理直氣壯的追求幸福，也正是《微物之神》能夠打動(dòng)全世界讀者，成為印度當(dāng)代英文書(shū)寫(xiě)經(jīng)典之作的關(guān)鍵。

內(nèi)容概要

　　空氣中瀰漫著酸果的氣味，老房子閉起了疲倦的眼；一個(gè)貴族家庭褪了色，愛(ài)情殞落，歸於塵、歸於灰、歸於土……　　世紀(jì)重量經(jīng)典，十四年來(lái)榮譽(yù)口碑不斷，絕對(duì)不能再度錯(cuò)過(guò)　　文壇嘆為觀止的史詩(shī)圖騰　　英國(guó)「布克獎(jiǎng)」得獎(jiǎng)作品　　美國(guó)《時(shí)代雜誌》年度最佳小說(shuō)　　英國(guó)BBC「大閱讀」票選百大小說(shuō)　　全球翻譯40種語(yǔ)言，銷(xiāo)售量突破千萬(wàn)冊(cè)　　一個(gè)天藍(lán)色的冬日，七歲的艾斯沙、瑞海兒與全家老小無(wú)不期待，全力準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的大事——住在英國(guó)倫敦的表姊蘇菲即將來(lái)訪印度，並與大家共度聖誕佳節(jié)。沒(méi)想到快樂(lè)的表象之下，卻醞釀著一股「恐怖」風(fēng)暴，並在一天之內(nèi)，悲劇性地改變了所有人的命運(yùn)……?！　”緯?shū)以一對(duì)孿生兄妹的故事，牽引出一個(gè)民族中愛(ài)與恨、哀傷與喜悅、貧與富、階級(jí)與種族等糾葛難解的問(wèn)題。阿蘭達(dá)蒂?洛伊以細(xì)膩的筆觸，巧妙的情節(jié)鋪陳，與魔幻寫(xiě)實(shí)的文字風(fēng)格將一部家族史無(wú)懈可擊地濃縮至短短數(shù)天中，充滿張力，讀來(lái)令人屏息。這是一部可比擬馬奎斯小說(shuō)，百年難得一見(jiàn)，足以流傳久遠(yuǎn)的文學(xué)經(jīng)典。

作者簡(jiǎn)介

　　阿蘭達(dá)蒂?洛伊Arundhati Roy　　印度英籍的洛伊學(xué)的是建築，曾寫(xiě)過(guò)兩本電影劇本?！段⑽镏瘛肥撬谌邭q時(shí)所發(fā)表的的第一部小說(shuō)創(chuàng)作，也是至今唯一的一部小說(shuō)創(chuàng)作。一九九七年，洛伊初試啼聲即勇奪英國(guó)最具權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)－－「布克獎(jiǎng)」(Booker Prize)，震驚世界文壇。對(duì)於新人的獲獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席比爾（Gillian Beer）教授表示：「我們（評(píng)審們）全都為這部動(dòng)人的小說(shuō)而著了迷?！公@獎(jiǎng)之前，《微物之神》在一九九七年四月甫自英國(guó)出版時(shí)，便洛陽(yáng)紙貴，一書(shū)難求；在美國(guó)出版後，也立刻躍居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜達(dá)數(shù)十週。本書(shū)已翻譯成四十餘種語(yǔ)言，在近三十個(gè)國(guó)家出版，總銷(xiāo)售量超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)。十多年來(lái)，洛伊的創(chuàng)作光芒可說(shuō)得到了全球的矚目與肯定。

書(shū)籍目錄

導(dǎo)讀　禁忌之愛(ài)：《微物之神》的後殖民成長(zhǎng)敘事1天堂果菜醃製廠2帕帕奇的蛾3大人物拉爾田，小人物蒙巴提4阿布希拉許戲院5神的家鄉(xiāng)6科沁的袋鼠7益智練習(xí)簿8歡迎回家，我們的蘇菲默爾9皮萊太太、伊本太太、拉加哥帕蘭太太10　　船上的河水11　　微物之神12　　小長(zhǎng)牙，克朱松邦13　　悲觀者和樂(lè)觀者14　　工作就是鬥爭(zhēng)15　　渡河16　　幾個(gè)小時(shí)後17　　科沁港火車(chē)站18　　歷史之屋19　　解救阿慕20	馬德拉斯郵車(chē)21　　生存的代價(jià)

章節(jié)摘錄

　　1 天堂果菜醃製廠　　阿耶門(mén)連的五月是一個(gè)炎熱、陰沉沉的月份。白日長(zhǎng)而潮溼，河流縮小。黑烏鴉貪婪地吃著靜止、布滿灰塵的綠色芒果樹(shù)上那些鮮艷的果實(shí)。紅白蕉成熟了，菠蘿蜜脹裂開(kāi)來(lái)。放浪形骸的青蠅在溢滿果香的空氣中，空茫茫地嗡嗡鳴叫著，然後撞在明亮的窗玻璃上，一命嗚呼，肥胖的身體在陽(yáng)光下顯得不知所措?！　∫?，澄澈無(wú)雲(yún)，但瀰漫著懶散的情緒和沉重的期待?！　〉堑搅肆拢髂霞撅L(fēng)吹來(lái)。有三個(gè)月，風(fēng)刮著，雨下著，偶爾刺眼、閃爍的太陽(yáng)才露一下面，而興奮的孩子則趁機(jī)大玩一番。鄉(xiāng)間一片恣肆的綠，當(dāng)插在地上作為籬笆的樹(shù)薯枝幹生根且開(kāi)花時(shí)，界限變模糊了。磚牆出現(xiàn)綠苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上電線桿，野生爬藤植物迸出鋁紅土岸，爬過(guò)淹水的道路，船在市集來(lái)回穿梭，而小魚(yú)兒出現(xiàn)在公共工程部於公路製造的坑洞積水裡。　　當(dāng)瑞海兒回到阿耶門(mén)連時(shí)，正下著雨，銀繩般斜斜的雨猛擊著鬆散的地面，像炮彈似地將泥土翻起。山上老房子陡陡的山形屋頂?shù)痛瓜聛?lái)，像是一頂拉得低低的帽子。布滿苔痕的牆已經(jīng)鬆動(dòng)了，而且因地面往上滲出的溼氣而微微膨脹?；氖彙㈤L(zhǎng)滿野草的花園，充滿了小生命的耳語(yǔ)和疾行。矮樹(shù)叢中，一隻蛇鼠靠在一塊閃亮的石頭上摩擦身子。滿懷希望的黃色牛蛙在多浮渣的水塘巡行，想尋找配偶。一隻溼淋淋的貓鼬掠過(guò)散布著樹(shù)葉的車(chē)道。　　房子本身看起來(lái)空蕩蕩的，門(mén)和窗都上了鎖。前陽(yáng)臺(tái)光禿禿的沒(méi)有任何裝設(shè)，但是那輛有鍍鉻尾翼的天藍(lán)色普利茅斯仍停在外面；而在屋內(nèi)，寶寶克加瑪仍然活著。　　她是瑞海兒的姑婆，她外公的妹妹。她的真名是娜華蜜——娜華蜜．伊培，但是每個(gè)人都叫她寶寶，長(zhǎng)到夠當(dāng)姑媽的年紀(jì)時(shí)，她變成了寶寶克加瑪。然而，瑞海兒不是來(lái)看她的，孫姪女和姑婆都不曾對(duì)這件事懷著任何幻想。瑞海兒是來(lái)看她的哥哥艾斯沙的。他們是異卵雙胞胎，醫(yī)生稱(chēng)他們?yōu)椤鸽p胚子」，這是由兩個(gè)分開(kāi)，但同時(shí)受精的卵生成的。艾斯沙——艾斯沙本，比瑞海兒早十八分鐘出生。　　艾斯沙和瑞海兒不甚相像，向來(lái)都是如此。即使當(dāng)他們還是手臂細(xì)瘦、胸部扁平、飽受寄生蟲(chóng)折磨、梳著貓王式飛機(jī)頭的孩子時(shí)，帶著誇張微笑的親戚，或經(jīng)常來(lái)到阿耶門(mén)連房子求捐獻(xiàn)的敘利亞正教主教，也不曾像問(wèn)其他雙胞胎那樣地問(wèn)他們「誰(shuí)是誰(shuí)」，或「哪位是哪位」?！　』煜卦诟钊?、更隱密的地方。　　在早先那未定形的幾年，當(dāng)記憶才剛剛開(kāi)始，當(dāng)生命充滿了開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，而一切都是永恆時(shí)，艾斯沙本和瑞海兒認(rèn)為：在一起時(shí)，他們是「我」；分開(kāi)時(shí)，他們是「我們」。彷彿他們是罕見(jiàn)的一對(duì)暹邏雙胞胎，身體分開(kāi)，但本性卻相連。　　現(xiàn)在，在這些年後，瑞海兒仍記得，她曾在一個(gè)晚上醒來(lái)，因艾斯沙的一個(gè)滑稽的夢(mèng)而吃吃地笑著?！　∷踔劣衅渌裏o(wú)權(quán)擁有的記憶?！　±纾m然她沒(méi)有在場(chǎng)，但是她記得在阿布希拉許戲院裡，賣(mài)柳橙和檸檬飲料的人對(duì)艾斯沙做了些什麼。她記得在前往馬德拉斯的馬德拉斯郵車(chē)上，艾斯沙所吃的番茄三明治的味道?！　《@些只是瑣屑的事情。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　【國(guó)內(nèi)篇＿專(zhuān)文導(dǎo)讀】國(guó)立交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系教授、中華民國(guó)英美文學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)　馮品佳【國(guó)內(nèi)篇＿短文推薦】朱天文　作家　　李永平　作家　　雷驤　作家、畫(huà)家【國(guó)內(nèi)篇＿書(shū)評(píng)】平路　作家　　游乾桂　作家、心理輔導(dǎo)、親子教育專(zhuān)家　　許耀雲(yún)　遠(yuǎn)見(jiàn)．天下文化出版事業(yè)部總編輯　　蕭富元　作家朱天文　　作家　　這本書(shū)像一幅亂針刺繡，近看它時(shí)只見(jiàn)微物紛紛，吸引我們一直走進(jìn)絢爛跟汙穢的棘叢裡，讀完放遠(yuǎn)一看才看見(jiàn)它整個(gè)的圖像，原來(lái)是這樣！關(guān)於印度，除了薩耶吉．雷

編輯推薦

　　空氣中瀰漫著酸果的氣味，老房子閉起了疲倦的眼；一個(gè)貴族家庭褪了色，愛(ài)情殞落，歸於塵、歸於灰、歸於土……　　世紀(jì)重量經(jīng)典，十四年來(lái)榮譽(yù)口碑不斷，絕對(duì)不能再度錯(cuò)過(guò)　　文壇嘆為觀止的史詩(shī)圖騰　　英國(guó)「布克獎(jiǎng)」得獎(jiǎng)作品　　美國(guó)《時(shí)代雜誌》年度最佳小說(shuō)　　英國(guó)BBC「大閱讀」票選百大小說(shuō)　　全球翻譯40種語(yǔ)言，銷(xiāo)售量突破千萬(wàn)冊(cè)　　作者簡(jiǎn)介　　阿蘭達(dá)蒂．洛伊　Arundhati Roy　　印度英籍的洛伊學(xué)的是建築，曾寫(xiě)過(guò)兩本電影劇本?！段⑽镏瘛肥撬谌邭q時(shí)所發(fā)表的的第一部小說(shuō)創(chuàng)作，也是至今唯一的一部小說(shuō)創(chuàng)作。一九九七年，洛伊初試啼聲即勇奪英國(guó)最具權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)──「布克獎(jiǎng)」(Booker Prize)，震驚世界文壇。對(duì)於新人的獲獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席比爾（Gillian Beer）教授表示：「我們（評(píng)審們）全都為這部動(dòng)人的小說(shuō)而著了迷?！公@獎(jiǎng)之前，《微物之神》在一九九七年四月甫自英國(guó)出版時(shí)，便洛陽(yáng)紙貴，一書(shū)難求；在美國(guó)出版後，也立刻躍居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜達(dá)數(shù)十週。本書(shū)已翻譯成四十餘種語(yǔ)言，在近三十個(gè)國(guó)家出版，總銷(xiāo)售量超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)。十多年來(lái)，洛伊的創(chuàng)作光芒可說(shuō)得到了全球的矚目與肯定。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    微物之神 PDF格式下載

---