出版時(shí)間:2009 出版社:天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司 作者:Lorenz, Konrad 頁(yè)數(shù):287 譯者:游復(fù)熙,季光容,洪翠娥
Tag標(biāo)簽:無
前言
這都是基於動(dòng)物之愛 我在憤怒之中的所作所為, 瞬間的繁華燦爛,? 經(jīng)過一夜的風(fēng)吹雨狂,已被摧折。? 我以滿腔熱情澆灌的花朵,? 不斷抽枝發(fā)芽,? 遲遲才盛開──卻永遠(yuǎn)受天之佑!? ——羅斯傑(Peter Rosegger)? 為了能夠確切描寫動(dòng)物的故事,一個(gè)人必須對(duì)所有的生命,都懷有一份發(fā)自內(nèi)心的真感情。這點(diǎn)你們完全可以放心,我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩(shī)句,對(duì)我而言並不全然適用;我生平所寫的第一本書固然是源自我的動(dòng)物之愛,更是源於我對(duì)坊間流行的動(dòng)物行為學(xué)著作的憤怒。我必須承認(rèn),如果我這一生當(dāng)中曾經(jīng)因?yàn)閼嵟龀鍪颤N事,純是由於看不慣這些動(dòng)物書籍的胡扯。 我為什麼生氣?因?yàn)橛羞@麼多糟透了的、虛假不實(shí)的動(dòng)物學(xué)著作,這樣的書到處都買得到;因?yàn)橛羞@麼多欺世盜名的作家,裝出一副非常內(nèi)行的樣子,其實(shí)對(duì)動(dòng)物根本就一無所知。是誰(shuí)讓蜜蜂扯開喉嚨大聲尖叫?誰(shuí)又讓梭魚(pike)在戰(zhàn)鬥中扼住對(duì)方的脖子?這不過證實(shí)了這些書的作者,連筆下動(dòng)物的外表也不能夠認(rèn)識(shí)得很清楚,只是任憑自己的觀點(diǎn)和喜好來描寫罷了。如果他們能從那些經(jīng)驗(yàn)豐富的豢養(yǎng)動(dòng)物的人,多學(xué)到一些知識(shí),然後再來寫書,應(yīng)當(dāng)就能達(dá)到像老黑克(Heck)、柏格(Bengt Berg)、愛坡(Paul Eipper)、湯普遜(Ernst Seton Thompson)或是納倫(Wache Kworonesin Narren)等人的成就,這些人都花了一輩子去研究動(dòng)物?! ∧切┎回?fù)責(zé)任的動(dòng)物書,究竟會(huì)對(duì)讀者——尤其是那些最容易投入的青少年讀者,灌輸多少錯(cuò)誤的觀念,也是我們無法估算的?! ∥覀儧]有理由反對(duì)藝術(shù)家有創(chuàng)作的自由。為了表現(xiàn)手法的需要,詩(shī)人可以把動(dòng)物和其他事物擬人化或塑下特殊的造形,例如吉卜寧(Rudyard Kipling,1865-1936,一九O七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)筆下的狼和豹,他那隻無與倫比的「銳極踼急踏威」(Rikkitikkitavi),講起話來宛如人類;還有邦賽爾思(Waldemar Bonsels)筆下的小蜜蜂「瑪雅」(Maja),甚至就像她自己一樣拘泥多禮?! ≈挥心切┱嬲煜?dòng)物的人,才有資格使用擬人化或塑形的手法。至於,造形藝術(shù)家在塑造動(dòng)物形象時(shí),固然不必一定要做到科學(xué)上的精確,可是他如果只是慣用僵化的形式,來掩飾自己在準(zhǔn)確度方面的無能,他的作品只會(huì)加倍糟糕?! ∥沂亲匀豢茖W(xué)家,不是藝術(shù)家,因此我完全沒有「自由創(chuàng)作」或者對(duì)動(dòng)物任意加以塑形的特權(quán),更何況我完全不認(rèn)為有這方面的需要。因?yàn)檎嫦啾旧砭鸵呀?jīng)很迷人了,你只要舉出事實(shí)(正如進(jìn)行任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究工作一樣),就已經(jīng)足夠向讀者說明動(dòng)物的美了。 因?yàn)榇笞匀坏恼嫦嗑鸵呀?jīng)充滿了令人著迷而又使人敬畏的美,你愈是深入探究每一個(gè)細(xì)節(jié)和每一項(xiàng)特點(diǎn),就愈能發(fā)現(xiàn)它的美。如果你以為實(shí)事求是地做研究,或是確實(shí)認(rèn)識(shí)和理解了大自然,會(huì)破壞你在欣賞大自然的奇蹪時(shí)所得到的樂趣,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我的經(jīng)驗(yàn)是︰你對(duì)大自然知道得愈多,就會(huì)更深刻、更持久地為它迷人的真相所感動(dòng)。那些成果豐碩的優(yōu)秀生物學(xué)家,都是發(fā)自內(nèi)心地欣賞造物之美,因而以此為終生志業(yè);並由於研究工作而增長(zhǎng)的知識(shí),反過來更加深了他(或她)在欣賞大自然和工作時(shí)的樂趣?! ≡谏飳W(xué)的眾多分支當(dāng)中,我選擇動(dòng)物行為學(xué)作為我終生研究的領(lǐng)域,也正是基於我對(duì)這種樂趣的深刻體會(huì)。為了研究動(dòng)物行為,你必須和活生生的動(dòng)物建立親密關(guān)係;你還得具有超人的耐性──若只是為了理論研究的興趣,實(shí)不足以維持你的耐性。如果你對(duì)動(dòng)物沒有愛心,不能把動(dòng)物視為人類的近親,就別想與動(dòng)物建立互信的關(guān)係,也別想在研究方面有什麼重大收穫?! ∥蚁M覜]有糟蹋了這本書。即使我承認(rèn),我是基於憤怒才寫出這樣一本書的,可是這種憤怒其實(shí)正是出於我的動(dòng)物之愛?。 ?jiǎng)趥惼?一九四九年夏,於奧地利艾頓堡(Altenberg) 一本介紹動(dòng)物行為的書 記得以前有個(gè)孩子,不知給誰(shuí)派到田裡去摘瓜。他本來是想抱個(gè)最大的瓜回來的,可是不知怎樣,每次他剛相準(zhǔn)了一個(gè)大瓜要採(cǎi),總是發(fā)現(xiàn)前面還有個(gè)更大的在等著,就這樣一再的延宕,到最後整塊田都走完了,還沒採(cǎi)到一個(gè)瓜! 像這樣的經(jīng)驗(yàn)大概大家都有過吧?不一定是摘瓜,拾麥穗、拾貝殼、做研究、買東西全一樣,絕大多數(shù)的人都是只顧貪著遠(yuǎn)方還沒到手的好處,而把眼面前的許多機(jī)會(huì)白白放過了?! ∨紶栍袀€(gè)人不這樣︰闖進(jìn)生命的果園裡能夠當(dāng)機(jī)立斷,選中了合適的瓜就執(zhí)著到底,再不後悔,他的成就往往也非同小可。我們到今天所分享的許多科學(xué)、文學(xué)的果實(shí),幾乎大半都是由這樣的人帶出來的。一九七三年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的得主勞倫茲博士就是這樣的一個(gè)人。雖然他算是二十世紀(jì)最了不起的博物學(xué)家,替動(dòng)物行為學(xué)(包括人的生物行為在內(nèi))打開了新紀(jì)元,他的偉大生涯,卻是從一個(gè)粗製濫造的魚網(wǎng)和一臺(tái)老舊的顯微鏡開始的?! 趥惼潖男【陀芯徒〔?、不放過眼前事物的長(zhǎng)處。他和父母同住在奧地利南部的一個(gè)河濱小島上,多瑙河正從它中央流過。由於大河每年一度的氾濫,不但人煙稀少,附近的土地也免被耕作,許多野生動(dòng)物得以在上面孳長(zhǎng)繁殖,等於受到保護(hù)一樣?! ∑胀ㄈ俗≡谶@樣的一塊土地上也許並不覺得有什麼特別,勞倫茲卻能別具慧眼,他認(rèn)為古老的歐洲大陸腹心裡,居然空出了一塊原始自然的野地,實(shí)在是太奇妙、太難得了。無論如何,不能白住。他儘量跟附近的野生動(dòng)物打成一片︰開始時(shí)只是好奇,養(yǎng)幾隻不關(guān)在籠裡的小鳥,設(shè)幾個(gè)能自給自足的魚槽;桀驁難馴的地鼠,配一群勇猛溫順的好狗。由於他受過嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練,不妄想、不附會(huì),能夠在一堆亂糟糟的獨(dú)立事件裡,尋出它們的通性和共同點(diǎn),他的觀點(diǎn)總是比一般人更深入一點(diǎn)。漸漸地他發(fā)現(xiàn)再小、再不起眼的社會(huì)動(dòng)物,也有彼此用以通情達(dá)意的信號(hào),只要知道牠們所用的「字眼」,學(xué)會(huì)了牠們的「語(yǔ)言」,就跟戴上了所羅門王的魔術(shù)戒指一樣,雖然不同種,也能和他們建立互相了解、極其親密的關(guān)係?! 趥惼澮?yàn)檎莆樟诉@個(gè)祕(mì)密,所以能將四周別的生物發(fā)生的一些真實(shí)而美麗的故事,通譯出來,寫成了一本非常特別的書,這本書就叫《所羅門王的指環(huán)》?! ∮泻芏嗳税褎趥惼澅茸魇乾F(xiàn)代的范白萊(Jean Henri Fabre, 1823-1915,法國(guó)昆蟲學(xué)家)︰兩人都喜歡在天然環(huán)境裡觀察動(dòng)物的行為,兩人都有敏銳的觀察力和客觀的態(tài)度,兩人的文筆都極生動(dòng)、準(zhǔn)確,又對(duì)生物學(xué)界有難以衡量的貢獻(xiàn)。其實(shí)呢,至少?gòu)摹端_門王的指環(huán)》這本書看來,勞倫茲比范白萊似乎更多了一分詩(shī)人的情懷,他對(duì)別種形式的生命總是充滿了敬意和同情心。雖然他囗囗聲聲說自己是個(gè)「冷靜實(shí)際」的科學(xué)家,絕不感情用事,我們卻一再地看見他為他的野生朋友做出一般人所不能做到的犧牲,像忍受穴烏(jackdaw)「嬌客」的餵食,欣賞大鸚鵡「可可」的惡作劇,為失了群大唱哀歌的「紅金」尋找養(yǎng)子養(yǎng)女等;他這種又冷靜、又深情、又寫實(shí)、又活潑的筆觸和作風(fēng),是我在別的書上所沒有見過的?! ∮嘘P(guān)動(dòng)物的書現(xiàn)在流行的不算少,有的真,有的假,有的枯燥,有的充滿趣味,有的歪曲事實(shí),有的把人的感情、人的想法硬生生地栽插在動(dòng)物身上?!端_門王的指環(huán)》這本書除了提供我們?cè)S多新的事實(shí)、新的見解,還對(duì)一些我們習(xí)見的老現(xiàn)象、舊動(dòng)作,作了新的詮釋。我以為它的最大特色不但在它的「真」,它的「趣味」上,還在它的「透視力」?! 趥惼潓戇@本書的原意是要給外行人看的,他自以為從園裡搬出的是個(gè)並不起眼的小瓜,誰(shuí)知道這瓜卻會(huì)見風(fēng)就長(zhǎng),到現(xiàn)在為止,已經(jīng)被公認(rèn)是近年最好的一本有關(guān)動(dòng)物知識(shí)的書了。瓜味之美,香氣之濃,不一遍、兩遍、三遍去細(xì)細(xì)咀嚼,簡(jiǎn)直是難以盡興呢! ──季光容
內(nèi)容概要
動(dòng)物行為學(xué)大師勞倫茲,他在奧地利艾頓堡的家就好比諾亞方舟,裡面住滿了各式各樣的動(dòng)物,牠們對(duì)主人都非常依戀。 當(dāng)然啦,這些動(dòng)物常常造成沉重的負(fù)擔(dān): 鸚鵡把掛起來晾曬的衣物的扣子統(tǒng)統(tǒng)啄下來,還分類排成堆;戴帽猿撕開精裝書,一頁(yè)頁(yè)塞進(jìn)水族箱裡,還衝著你吃吃地笑?! ‘?dāng)然牠們也有窩心的一面: 狗兒不勞主人吩咐,就狠狠地咬一口可厭的人的屁股…… 勞倫茲常常以自我解嘲的口吻,述說他的「慘痛」遭遇,以及動(dòng)物滑稽可愛的面目?! ⊥瑫r(shí)也為我們報(bào)導(dǎo)了動(dòng)物的許多不同習(xí)性和行為模式,這些知識(shí)都是極為珍貴的。
作者簡(jiǎn)介
勞倫茲Konrad Lorenz 勞倫茲是動(dòng)物行為學(xué)的開山祖師,1973年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主。他於1903年在奧地利維也納出生,並就讀當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué),主攻醫(yī)學(xué)和生物;1933年修得博士學(xué)位。很快,勞倫茲在雁鵝及穴烏方面的研究揚(yáng)名國(guó)際;1937年,維也納大學(xué)聘請(qǐng)他教授比較生理學(xué)及動(dòng)物心理學(xué)。 1942年到1944年,勞倫茲在德國(guó)軍隊(duì)中當(dāng)軍醫(yī),隨軍遠(yuǎn)征蘇聯(lián)時(shí)被俘。1948年遭釋放後,在奧地利艾頓堡(Altenberg)成立「比較行為研究所」。1951年出任馬克斯蒲郎克行為研究所所長(zhǎng);直到1973年才卸任?! ∷诵菀葬幔R克斯蒲郎克學(xué)會(huì)在奧地利北部的阿姆塔區(qū)﹝Almtal﹞為他設(shè)了一個(gè)工作站,好讓他能繼續(xù)為奧地利科學(xué)院的比較行為研究所做研究工作。1989年,勞倫茲在艾頓堡與世長(zhǎng)辭?! 〕藢W(xué)術(shù)成就之外,勞倫茲最為人稱道的,是他向一般大眾描述動(dòng)物行為的生花妙筆?!端_門王的指環(huán)》是他的第一本通俗科學(xué)作品,流傳最久,也最為膾炙人口?!堆泫Z與勞倫茲》則是他去世前寫成的最後一本書,是勞倫茲一生研究工作的縮影。
書籍目錄
德文版序 這都是基於動(dòng)物之愛 勞倫茲中文版序 一本介紹動(dòng)物行為的書 季光容楔 子 與獸鳥蟲魚對(duì)話第一章 動(dòng)物的麻煩第二章 不礙事的——魚缸第三章 魚缸裡的暴行第四章 可憐的魚第五章 動(dòng)物笑譚第六章 對(duì)動(dòng)物的惻隱之心第七章 如何選購(gòu)動(dòng)物第八章 動(dòng)物的語(yǔ)言第九章 馴悍記第十章 盟約第十一章 老家人第十二章 小雁鵝第十三章 道德和武器附 錄 名詞注釋
章節(jié)摘錄
把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧, 又在男人的禮帽做巢。 甚至連女人七嘴八舌的說笑, 也不得不為牠們時(shí)高時(shí)低的尖聲 怪叫,勢(shì)減聲銷?! 々ぉげ祭蕦帲≧obert?Browning,1812-1889,英國(guó)詩(shī)人) 為什麼我要把動(dòng)物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢?因?yàn)橐粋€(gè)人如果對(duì)牠們討厭的地方都能忍受,那他對(duì)牠們的喜愛也就不容置疑了?! ∥液?jiǎn)直不知道應(yīng)該怎樣感謝我那有耐心的父母親,當(dāng)我還是個(gè)孩子、在小學(xué)念書的時(shí)候,常常會(huì)帶一些新鮮的玩物回家,有時(shí)牠們的破壞性極大,不過我的父母總是搖搖頭,嘆嘆氣就算了。還有我的太太,這些年來真是虧了她,你想誰(shuí)的太太會(huì)讓一隻家鼠滿屋子亂跑,把好好的床單一點(diǎn)一點(diǎn)地咬下來做窩?我們晾在院子裡的衣服常常會(huì)被鸚鵡將上面所有的扣子都啄掉;我們的臥房也常有雁鵝來過夜,到了早上牠們又從窗戶飛出去(雁鵝是種野禽,不容易訓(xùn)練牠們守規(guī)矩)──像這樣的事,誰(shuí)的太太受得了?還有︰我們養(yǎng)的一些善歌的鳥,每次吃飽了漿果,就會(huì)把屋裡所有的家具窗簾都染上小小的藍(lán)點(diǎn)子,怎樣也洗不掉。碰到這樣的事,你想一般人的太太會(huì)怎樣說?其實(shí)這類的例子多得很,我要一一列出,可以記滿二十頁(yè)?! ∫苍S有人會(huì)懷疑我對(duì)動(dòng)物太縰容了,認(rèn)為我說的這些麻煩事並不是絕對(duì)不可避免的。那就差了,雖然你可以把動(dòng)物關(guān)在籠子裡,放在客廳裡當(dāng)擺設(shè),但是,你如果想真正了解一個(gè)智力高、精力足的生物,唯一的方法就是讓牠自由活動(dòng)。那些被人一天到晚關(guān)在籠子裡的猴子和鸚鵡,是多麼的悲哀和遲鈍?。豢墒峭瑯拥膭?dòng)物,在完全自由的環(huán)境裡,卻是難以置信的機(jī)警和生動(dòng)?! “迅叩葎?dòng)物養(yǎng)在不受拘束的自由環(huán)境裡,向來是我的專長(zhǎng),我之所以這麼做,其實(shí)也是基於科學(xué)方法的理由,我的大部分研究工作就是針對(duì)自由自在、不關(guān)在籠子裡的家養(yǎng)動(dòng)物?! ≡诎D堡,籠子上鐵絲網(wǎng)的用處和別處不一樣,它的目的是使動(dòng)物不進(jìn)屋子和前面的花圃裡去。我們將花圃的四周都圍上了鐵絲網(wǎng),「嚴(yán)禁」?fàn)瓊冏哌M(jìn)。不過那些智力高的動(dòng)物和小孩子一樣,愈是不要牠們做的事,牠們愈是要做,而且那些熱情的雁鵝又特別喜歡和人在一起,因此,常常在我們不注意的時(shí)候,二十隻或三十隻的雁鵝就已經(jīng)摸進(jìn)了花圃裡。有時(shí)更糟,牠們會(huì)一邊大聲地叫著打招呼,一邊飛進(jìn)我們屋裡的迴廊裡,到了那時(shí),要趕走牠們就難了。因?yàn)闋瓊儾坏珪?huì)飛,而且一點(diǎn)也不怕人;無論你吼得多大聲,把手揮動(dòng)得多使勁,牠們都視若無睹。我們唯一有效的趕鳥法就是一把巨大的紅色陽(yáng)傘︰每逢?duì)瓊兺蹬苓M(jìn)我們新種的花圃裡挑蟲吃的時(shí)候,我的太太就會(huì)帶著這把陽(yáng)傘,衝到牠們面前,像個(gè)揮戟陷陣的武士一樣,出其不意地把傘張了開來,同時(shí)發(fā)出一聲大喊,再猛地將傘一收。大概就是雁鵝,也覺得她這一招過於厲害,於是隨著一陣翅膀鼓動(dòng)的聲音,這些大鳥就一個(gè)個(gè)地逃之夭夭了。 不幸的是,我的太太在管教雁鵝上面花的心血,大半都被我的父親毀掉。這位老先生特別喜歡雁鵝,尤其傾心公鵝勇敢的騎士風(fēng)度,幾乎每天都要把牠們請(qǐng)到書房旁邊、四周都有玻璃圍起來的走廊上吃茶,無論怎麼對(duì)他解說都沒用。而且那時(shí)他的視力已經(jīng)很壞了,一定要等他的腳上踩滿了鵝糞,他才會(huì)悟到這些客人做的好事?! ∫惶彀?,我到花園裡,忽然發(fā)現(xiàn)幾乎所有的雁鵝都失蹤了,這一驚真是非同小可,於是,我立刻趕到父親的書房裡,你們猜我看見什麼? 在我們那塊漂亮的波斯地氈上站著的,可不就是那二十四隻鵝?牠們緊緊地圍著我的父親,而這位老人家呢?一邊喝著茶,一邊看著報(bào)紙,一邊一片又一片地將麵包餵鵝!這種鵝通常在陌生的環(huán)境裡都會(huì)感覺緊張,糟糕的是牠們一緊張,消化作用就不正常。就像其他的草食動(dòng)物一樣,鵝的大腸裡有一段盲腸,專門用來分解粗纖維的食物以便食物吸收,正常的情形下,大約六、七次的大便裡,會(huì)有一次是從盲腸排出來的。這種糞便不但有一股刺鼻的臭味,而且顏色也和平時(shí)不一樣,是一種醒目的暗綠色。如果一隻鵝心裡一緊張,牠的盲腸就會(huì)一反常態(tài),大忙特忙?! 哪翘煜挛绲牟钑?huì)到現(xiàn)在已經(jīng)過去十一年了,那張地氈上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)也從暗綠色漸漸變?yōu)榈S色?! ∷?,你們看得出來,我們養(yǎng)的動(dòng)物不但享有完全的自由,同時(shí)對(duì)我們的屋子也相當(dāng)熟悉。牠們看見了我,從來不逃開,反而會(huì)向我走近。別的人家你也許會(huì)聽到︰「快!快!鳥從籠子裡逃出來了,快把窗子關(guān)上!」之類的喊叫,我們家裡叫的卻是︰「快!快關(guān)窗子,那隻鸚鵡(烏鴉、猴子......等等)要進(jìn)來了!」 最荒唐的是,我的太太在我們大孩子還小的時(shí)候發(fā)明了一種「顛倒用籠法」。那時(shí)我們養(yǎng)了好些大而危險(xiǎn)的動(dòng)物︰幾隻渡鴉(raven)、兩隻大的黃冠鸚鵡(cockatoo)、兩隻孟高芝狐猴(Mongozmaki Lemur),還有兩隻戴帽猿(capuchin monkey)。如果讓小孩子單獨(dú)和牠們?cè)谝黄?,真是太不安全了,所以我太太臨時(shí)在花園裡做了個(gè)大籠子,然後把──我們的孩子關(guān)了進(jìn)去! 就高等動(dòng)物而言,牠們喜歡惡作劇的程度和調(diào)皮搗蛋的能力是和智力成正比的;因此之故,有些動(dòng)物,尤其是猴子,不可以老是放任不管。這裡面狐猴是例外,因?yàn)闋鄙僖话阏婧镒訉?duì)家庭用品尋根究底的好奇心。一般的真猴子,甚至那些在家譜上低了一輩的美洲猿(Platyrrhinae)對(duì)任何一樣新東西,不但有一種沒法滿足的好奇心,而且還會(huì)拿它們來做實(shí)驗(yàn)。也許研究動(dòng)物心理學(xué)的人會(huì)覺得很有趣,可是長(zhǎng)此以往,對(duì)於家庭用度的開銷,就會(huì)讓人吃不消。我且舉個(gè)例子︰ 那時(shí)我還是個(gè)年輕的學(xué)生,我的父母親在維也納有棟房子,我在裡面養(yǎng)了隻雌的戴帽猿,她的名字叫「歌羅麗亞」(Gloria)。在我的書房兼臥室裡,她占了一個(gè)又大又寬的籠子,每次我在家可以看著牠的時(shí)候,我就放她出來在屋裡自由活動(dòng),我出去的時(shí)候,就把她關(guān)在籠子裡。她可頂不喜歡在籠子裡無所事事了,總是儘量想法子逃出來?! ∫惶焱砩?,我出去很久才回家,當(dāng)我打開電燈的開關(guān),卻發(fā)現(xiàn)屋子裡仍是漆黑一片,不過當(dāng)我聽到歌羅麗亞不在籠子裡,卻從窗簾橫桿上發(fā)出吃吃的笑聲時(shí),我就猜出停電的原因了。於是我點(diǎn)了根蠟燭回來,發(fā)現(xiàn)房裡簡(jiǎn)直一塌糊塗︰她把我床邊一座沉重的銅製檯燈,連插頭都沒取下,就硬丟到床對(duì)面房間那一頭養(yǎng)魚的水櫃子裡去了。水箱上的玻璃蓋子自然破了個(gè)大洞,檯燈一直沉到水底,電流因此也斷了!不知道是在這件罪行之前還是之後,她還把我的書櫃打開了(鑰匙孔那麼小,她竟然能把鎖弄開,本事實(shí)在不小),拿走了史莊佩爾(Strumpel)的藥典第二卌和第四卌,帶到水箱前面,把書一頁(yè)頁(yè)撕下來,塞進(jìn)魚池子裡,兩本書的硬殼子都丟在地上,可是一頁(yè)紙都沒有了。水池裡??赝嵩谝贿?,觸鬒上儘是紙屑……? 整個(gè)事件最有趣的部分就是她對(duì)事物關(guān)聯(lián)性的注意。歌羅麗亞一定用了相當(dāng)久的時(shí)間完成她的實(shí)驗(yàn)。只看她花的力氣,就這樣一隻小動(dòng)物而言,就很值得我們激賞了,可惜就是代價(jià)太昴貴了一點(diǎn)。 用這種聽其自便的法子養(yǎng)動(dòng)物到底有什麼好處,可以叫我們對(duì)以後層出不窮的麻煩事和無底洞似的花費(fèi)不予細(xì)究呢?撇開前面已經(jīng)提過的,為了方法學(xué)上的理由,有些專門研究動(dòng)物心理學(xué)的人會(huì)需要一隻正常的、不是囚犯的動(dòng)物,做為觀察對(duì)象;除了這個(gè)原因之外,一想到牠們可以逃走,卻不逃走,尤其想到牠們是因?yàn)椴活?yuàn)離開我才情願(yuàn)留下來的時(shí)候,我就覺得無法形容的快樂?! ∮幸淮?,我在多瑙河岸邊散步,聽到一隻烏鴉嘹亮的叫聲,這隻大鳥本來高高的在天空裡,一聽到我回叫的聲音,立刻毫不遲疑地從雲(yún)霄裡歛翼直下。就在牠快衝到我身上的那一剎那,牠的翅膀張開了,速度也跟著煞住,只見牠輕如鴻毛地飄落在我的肩上。這時(shí),牠從前做的一些壞事,譬如撕毀的書、打翻的鴨巢,似乎都得到補(bǔ)償了。最奇妙的是,雖然我們把這隻大鳥養(yǎng)得和別人家的貓狗一樣馴良,像這樣的經(jīng)驗(yàn)就算一再重複,也不會(huì)因?yàn)樗究找姂T就失去魅力。我和野生動(dòng)物交朋友早已是家常便飯了,所以得在非常特別的場(chǎng)合裡,才會(huì)意識(shí)到這種交情原來並不尋常。 一個(gè)有霧的春天早晨,我又在多瑙河邊散步,那時(shí)河水還和冬天的時(shí)候一樣淺,許多候鳥,像白頰幾鳥(goldeneye)、秋沙鴨(merganser)、鵐鴄(smew)等,以及左一群右一群的鴨鵝,都緊貼著狹窄的河面飛翔遊嬉;另外還有一群雁鵝,也夾在這些候鳥中間,就像和牠們是一夥似的。我看得出來這群排著整齊的陣式緩緩飛行的鵝,左手邊的第二隻,翅膀末節(jié)上的羽毛沒有了。我的腦海裡立刻湧現(xiàn)了牠怎樣丟掉這根飛羽的經(jīng)過,因?yàn)檫@些都是我的雁鵝??! 那雁行陣上排在左邊的第二隻鵝,牠的名字叫「馬丁」(Martin),他是因跟我一手帶大的雌鵝「瑪?shù)倌取梗∕artina)成了親才得名的。從前馬丁只有個(gè)號(hào)碼──我只給親手帶大的雁鵝取名,凡是由自己父母養(yǎng)大的都只有一個(gè)號(hào)碼?! ⊥ǔQ泫Z在訂婚之後,年輕的丈夫就會(huì)亦步亦趨地追隨著牠的新娘子。瑪?shù)倌纫驗(yàn)槭俏茵B(yǎng)大的,所以在我們內(nèi)屋裡進(jìn)進(jìn)出出毫無顧忌,也不問問她的未婚夫。馬丁可是在外面長(zhǎng)大的,現(xiàn)在卻不得不隨著牠的新娘子到牠不知道的地方亂闖?! ≈灰胂胍话愕难泫Z要鼓起多大的勇氣,才敢到?jīng)]有去過的灌木叢和樹下走動(dòng),你就知道這位伸長(zhǎng)了脖子跟著牠的新娘子豋堂入室的馬丁,實(shí)在可算是大英雄了。那天牠已走到我們的臥房裡了,因?yàn)楹ε碌年P(guān)係,牠的羽毛緊貼著身子,緊張得微微發(fā)抖,不過牠仍驕傲地站直著,並不時(shí)從喉嚨裡發(fā)出嘶嘶的聲音向未知的危險(xiǎn)挑戰(zhàn)。就在這時(shí),牠身後的門卻突然砰一聲關(guān)上了,雖然牠是個(gè)英雄,這時(shí)也沒法子再保持冷靜,牠立刻振翅直飛,撞著了屋頂中央的大吊燈,燈上的玻璃附件破了幾片,牠的一根飛羽也因此折斷?! ∵@就是為什麼我會(huì)知道,雁行陣裡左邊第二隻鵝會(huì)少了一根飛羽的原因。最叫我感到安慰的就是︰我知道等我散完步回家,這些現(xiàn)在還和其他的野生候鳥混在一起的雁鵝,會(huì)到迴廊前面的臺(tái)階上歡迎我,牠們的頸子會(huì)伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。鵝的這種姿勢(shì)就和狗搖尾巴是一樣的意思?! ?..看全部
編輯推薦
得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎《所羅門王的指環(huán)》榮獲 紐約公共圖書館「Books of the Century」自然科學(xué)類十大好書 「新文藝復(fù)興閱讀計(jì)畫」推薦百大好書 誠(chéng)品書店《一生的讀書計(jì)畫》推薦 中國(guó)時(shí)報(bào)開卷版「2005啟蒙假期」——漫漫暑假,給孩子的21本好書 聯(lián)合報(bào)讀書人版「大家書評(píng)」推薦 中央日?qǐng)?bào)讀書??笇I(yè)書評(píng)」推薦 誠(chéng)品書店1997年暢銷書TOP100 2005年、2006年國(guó)中基測(cè)國(guó)文閱讀測(cè)驗(yàn),取材自本書 新竹中學(xué)2008年度暑期推薦書 臺(tái)南女中2008年度暑期推薦書 中正高中2009年度高一新生推薦書
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載